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			LOS MUERTOS FELICES


			A Cora, por ponerlo todo en duda. 

			Félix Santamaría era un joven sin inclinaciones artísticas de ningún tipo; sin embargo, de un tiempo a esa parte, percibía lo leve con la misma turbación que los poetas. Días atrás, mientras leía una novela en el balcón de su habitación, una ráfaga de viento sacudió tan fuerte los árboles de la Residencia que cien mil hojas distintas crujieron al unísono en un murmullo de extrañeza. Le tembló algo en la garganta, se le erizó el corazón y, de no ser por su arraigado sentido del decoro, hubiera arrancado a llorar.

			«Menos mal que aquí no sopla una brizna de aire. Lo que me faltaba ahora es montar un numerito delante del médico», pensó con la mirada detenida en el otro lado del ventanal. 

			Por fortuna para el joven, el jardín del Samatorio era demasiado estático para agitar cualquier sensibilidad. De hecho, creaba el efecto contrario. Extrañeza. Había algo inquietante en la inmovilidad de aquellos castaños, en su alienación militar, en la luz blanca y sin claroscuros que enjuagaba sus ramas. 

			«Esta luz está dirigida —pensó el muchacho con la seguridad de quien lleva quince años dedicándose a iluminar—. Apostaría a que tienen un Generador Periférico en el tejado», se dijo, recreando en su cabeza el complejo engranaje de espejos, paneles de aluminio y pantallas blancas que, colocados de manera estratégica, usaban muchos edificios para conducir la luz del sol hacia espacios ciegos o como en ese caso, parcelas al norte y condenadas a la perpetuidad de la sombra. 

			En la Isla se le daba mucha importancia a la luz natural. Se daba mucha importancia, de hecho, a todo lo que ayudara a la felicidad. Eso explicaba que se redirigiera también el amor. 

			En la recepción, donde un rato antes le había recibido una rubia fosforescente, la claridad llegaba a ser cegadora. 

			—Tiene usted que esperar un rato, señor Santamaría —le había dicho—. Ya sabe, en primavera estamos siempre desbordados. 

			Unos minutos después, tras una conversación telefónica en la que la enfermera se limitó a asentir varias veces con un mecánico «ajá», lo acompañó a la sala de espera donde aguardaba en aquellos momentos. 

			Salvo dos butacas, una alfombra de yute y un ventilador último modelo, no había nada más en la habitación. Ni una mesa, ni un cuadro, ni siquiera un bolígrafo. Nada con lo que distraer el tiempo de espera. Pero a Félix, imbuido de esa mansedumbre que sobreviene a los enfermos con la cercanía del especialista, no le importó esperar. 

			Perdió la vista entre los castaños y agradeció la soledad. Hacía poco había leído en algún sitio que en otros lugares del mundo los enfermos esperaban en una sala común al doctor. No es que él fuera especialmente celoso de su intimidad, pero le pareció innecesario que los pacientes se vieran obligados a sufrir en público la angustia previa al diagnóstico, que la incertidumbre de los más enfermos se viera profanada por el cuchicheo fútil de los que estaban mejor. En su Isla la soledad era un derecho natural. 

			Después de casi quince minutos de espera, la puerta corredera se abrió silenciosa hasta integrarse del todo en la pared, y un tipo alto, con unas arrugas impecables en las comisuras de los ojos y boca de haber besado mucho, cruzó el umbral. Mientras avanzaba hacia la butaca vacía con paso seguro, lo miró entornando un poco los ojos como en una primera evaluación. Ya había vuelto a su gesto natural cuando Félix terminó de ponerse en pie. 

			—Doctor Poderós, encantado —dijo tendiendo una mano eficiente y seca. 

			Tomó asiento, cruzó las piernas de un modo un tanto femenino y abrió una libreta con anillas.

			—Veamos, señor… —el doctor Poderós alargó los puntos suspensivos hasta dar con la información que buscaba— Santamaría. Leo aquí que es la primera vez que nos visita. 

			A continuación alzó la vista hacia él con una sonrisa que pedía explicaciones. «Si ella lo viera, le gustaría», pensó Félix con una punzada en las tripas. 

			—Sí —contestó seco. 

			—Iluminador, ¿eh? —señaló con aprobación el médico—. Bonito oficio. Y muy necesario. 

			Siguió leyendo su historial: 

			—Treinta y tres años. Soltero. Ningún enamoramiento previo… —Volvió a mirar a Félix. Tan torturado debió notarle que, cambiando el tono a uno mucho más cercano, exclamó—: ¡Cambie usted esa cara, hombre! Llevo toda la vida tratando con esto y puedo asegurarle que no es más que chapa y pintura. 

			—¿Sí? —dijo Félix escéptico—. Me alegra escucharlo. 

			—No es verdad.

			—¿Cómo? 

			—Que no le alegra. 

			Félix se irguió en la silla y miró al doctor entre sorprendido y admirado. Alentado por su comprensión, echó el cuerpo hacia delante buscando la intimidad de la confesión. 

			—No sé. Puede que tenga usted razón. A lo mejor no me quiero curar. Por un lado estoy harto. De no dormir, de no comer, de no disfrutar nada que no tenga que ver con ella… A mí me gustaba mucho mi vida, doctor. No es que tuviera nada de especial, pero me gustaba. Y ahora todo me da igual, nada que no sea Lili, sí, se llama Lili, me interesa lo más mínimo. Pero lo peor no es eso, lo peor es la sensación de vivir sin aire, de que me ahogo, de que o me mata la angustia o me matará la felicidad. Y sin embargo, como bien decía usted, no quiero que esto acabe. ¡Me siento tan vivo! 

			—Claro que se siente vivo. Es la trampa de todos los estados alterados de conciencia… Hacen que cualquier cosa fuera de ellos parezca desteñida. 

			De vuelta al tono aséptico le pidió que le resumiera brevemente la historia. Félix, que era más de frases cortas que de largas narraciones, lo pensó un rato.

			 —No sé muy bien qué decirle, la verdad. Sucedió así, sin más. Conozco a Lili desde los quince años y nunca me había despertado otra cosa que cariño y admiración. Una profunda admiración. Es de una inteligencia que da miedo. Tendría usted que conocerla. Es capaz de simplificar las ideas más complicadas en una sola frase. Incluso en un chascarrillo. Como si las grandes verdades fueran moscas que pudieran derribarse a manotazos. Y no solo eso. Lee la mente de los demás. Se lo juro. A veces…

			—Cíñase a la historia, por favor —interrumpió el doctor con una sonrisa fugaz. 

			Un poco cohibido, Félix siguió hablando: 

			—Una noche, hace cosa de dos meses, soñé con ella. No recuerdo bien el sueño, solo imágenes sueltas, pero lo esencial es que hacíamos el amor. Por la mañana no me acordaba de nada, pero me desperté eufórico. Dichoso de vivir. A mediodía Lili me llamó para tomar un café y fue al oír su voz cuando lo recordé todo: la gozosa sensación de su cuerpo tibio debajo del mío, de su piel caliente… Desde entonces no pienso en otra cosa.

			—¿Sabe ella algo? 

			—No, hombre, no —respondió Félix orgulloso de sí mismo por primera vez en la conversación—. No he perdido el control hasta ese punto. 

			—Estupendo. En estos casos, todo lo que diga podrá ser utilizado en su contra —dijo el doctor Poderós riéndose demasiado de su chiste y acomodándose mejor en la butaca.

			Cuando hubo terminado de celebrar su ingenio, se puso en pie, se quitó las gafas y limpió los cristales con la manga de la bata. Se acercó al ventanal como en busca de inspiración y desde allí, sin mirar a su paciente, empezó a hablar. Había en su discurso una mezcla de hastío y sentido del deber. 

			—Señor Santamaría, vamos a jugar. Trate de imaginar su futuro si diera rienda suelta a lo que siente, si fuera usted un inconsciente y se dejara llevar…

			—Uff, yo qué sé —dudó Félix rascándose la cabeza. La imaginación no era su fuerte. 

			—Déjeme ayudarle entonces. Durante los próximos meses, seis, nueve, once quizás, vivirán ustedes una especie de catatonia intelectual. De los dos hemisferios de su cerebro solo funcionará el de la emoción: pellizcos, suspiros, subidas, bajadas, miedos, éxtasis infantil… Un caprichoso brincar del alma, esplendoroso, totalitario y a todas luces insostenible en el tiempo. Hay gente a la que le gusta ese estado, a mí solo imaginarlo me crea una terrible ansiedad. Empujados por esa rueda de molino se irán a vivir juntos y aunque la cosa se calmará, disfrutarán inmensamente con la sensación de comunidad recién estrenada y el muestrario de las primeras veces: la primera vez que se monta una estantería, que se hace un pescado al horno, que se vuelve a casa después de un viaje, que se tiene un hijo… El catálogo no tarda mucho en agotarse, la ilusión aguanta un poco más. 

			»A los tres o cuatro años, dependerá de la química que generen ustedes, del número de hijos que tengan, etc., llegará el hastío del cuerpo. No es nada malo. Todo va perdiendo valor desde el momento en que nos pertenece. Esto es así desde que somos niños, ¿o no recuerda el poco caso que le hizo a partir del tercer día al camión de bomberos que con tanta ilusión esperó? Sucede además, esto es incluso más importante que lo anterior, que los cuerpos con los que convivimos se van diluyendo en la niebla de la costumbre hasta que llega un momento en el que ya no se ven. No es algo que suceda solo con la pareja. Pasa también con los padres, con los hijos, con los hermanos… 

			»El problema es que un día se cruzará en la calle con una mujer a la que sí ve, y sentirá unos deseos irrefrenables de acostarse con ella. Y no me refiero a un revoloteo leve o un pensamiento inconcluso como había sentido durante ese período de euforia del amor; no, hablo de una clase de impulso tan feroz que podría llevarle a usted a cualquier cosa si no fuese porque dura solo un segundo o dos. 

			»Esto que le cuento no es lo malo, es solo la antesala de lo verdaderamente malo: el cansancio del alma. Aquí intervienen ciertas patologías como la tendencia al sadismo o al masoquismo, por ejemplo, que hacen más difícil la exactitud en el tiempo. En un mejor escenario, hablamos de siete u ocho años. Entonces, todo lo que le enamoró empezará a desenamorarle. Donde un día vio llaneza verá después grosería; donde vio feminidad, intrascendencia; allí donde intuyó misterio no encontrará más que un inmenso vacío o, en el mejor de los casos, un manojo de complejos. Esa frialdad que en su momento le pareció atractiva no bastará pasados los años para colmar sus necesidades de afecto o de vanidad, llámelo como quiera. Y sucederá exactamente lo mismo si lo que le enamoró fue la calidez. Terminará por resultarle indigesta hasta el vómito.

			 »En fin, sea como sea, llegará un día dentro de no tanto como cree en el que al despertarse por la mañana lo único que querrá será poderse tirar un pedo en la cama sin testigos y no sentirse obligado a hablar. Sobre todo, a pedir perdón. Porque las mujeres, en general, acaban envueltas en una especie de silencio huraño que uno al principio no sabe y después no quiere ya desentrañar pero que obliga, una y otra vez, a disculparse. Por haber llegado tarde la noche anterior, por haber olvidado un cumpleaños, por trabajar demasiado, por estar ausente, por no hablar, por haber sido seco con su madre o su amiga del alma… Un catálogo de diez o doce pecados que como los mandamientos se resumen en un solo: usted ya no la mira como al principio. 

			»Y contra eso, amigo, créame, no hay absolutamente nada que hacer. La carne que hoy le parece apetitosa, ¿cómo ha dicho usted?, tibia y caliente, pasará a ser, antes de que quiera darse cuenta, una carne reblandecida y rencorosa. Su cuerpo le parecerá aburrido. Sus olores, sus gestos y sus manías, que irán creciendo con la edad, porque cuanto más viejos somos más necesitamos aferrarnos a las pequeñas cosas que nos dan seguridad, insoportables. Ella lo notará, y cada día se irá sintiendo más defraudada y más vieja —las mujeres se sienten viejas mucho antes de serlo—, y más prisionera de una realidad que les atrapa porque, aunque sin gustarle, es su mejor realidad. Los silencios, hasta entonces cómplices, se irán haciendo acusadores. Hablarán durante la cena de cosas que no den mucho de sí, buscando solo rellenar el silencio. ¿Qué tal el día?, Llamó tu madre, ¿has hablado con ella?, ¿Cuánto cobra el fontanero? Conversaciones vacías a las que se agarrarán como a una escoba con la que ir barriendo las ruinas de su matrimonio hasta debajo del sofá. 

			Hizo entonces un punto y aparte. Manejaba perfectamente el ritmo de la conversación. 

			—Y la gran pregunta es —dijo abriendo los brazos como si pudiera abarcar con un solo gesto todo aquel universo de desengaño que acababa de describir—: todo esto, ¿para qué? 

			Después dejó caer las manos de modo teatral y un silencio absoluto inundó la habitación. 

			—¿Se lo sabe de memoria? —preguntó Félix por decir algo. 

			—Hasta la última coma —sonrió el médico. 

			Transcurrido el silencio de rigor, el doctor Poderós volvió a hablar, esta vez con un tono menos emotivo. 

			—Dicho esto, voy a darle una serie de indicaciones para que salga usted cuanto antes de esta engañosa situación. 

			Félix asintió expectante, agradecido, aliviado. El doctor había conseguido crear la sensación de que todo se solucionaría con facilidad. 

			—En primer lugar debe usted tener relaciones sexuales con ella cuanto antes. Sin demoras. La espera aumenta mucho el deseo y le llevará a usted a confundirse aún más. Haga el amor con ella hasta hartarse, pero nada más que eso. Olvídese de las largas conversaciones en la penumbra que suceden a la pasión. Trate de no tener relación alguna con nada que agite su sensibilidad; evite la literatura, la pintura y, sobre todo, la buena música: estimula exactamente las mismas terminaciones nerviosas. ¿No tendrá usted vena artística? 

			—No, doctor, nada más lejos de mi naturaleza. 

			—Perfecto. Pues lo dicho. Practique la moderación sensorial, es importante: hay mucho de autosugestión en el sentimiento amoroso. 

			A continuación sacó una caja de pastillas del bolsillo de su bata. 

			—Si pasados tres meses no nota usted mejoría, tómese estas pastillas. Una al día durante dos meses. Bloquea temporalmente los neurotransmisores del sistema límbico del cerebro, el encargado de las emociones. Pero ya le digo, solo en última instancia y si la vía natural no funciona. Hay gente a la que le crea una terrible adicción no sentir nada. 

			Félix, que cuando estaba débil o aburrido se volvía hipocondríaco, decidió enseguida que no tomaría aquellas pastillas. 

			—Pero, amigo mío, nada de esto servirá si usted no está absolutamente convencido de que quiere olvidar. Cuando hay voluntad de hacerlo, es pan comido. 

			—¡Qué fácil lo ve usted todo, doctor! —exclamó entonces Félix Santamaría sin poder evitar un deje de protesta en la voz. 

			La noche anterior, en uno de esas borracheras de amor que asaltan de madrugada, había leído al poeta… «es tan corto el amor y tan largo el olvido». Le repitió la célebre cita al doctor. 

			—Los poetas son muy exagerados, viven de eso. Me ha dicho que tiene usted treinta y tres años, ¿no es así? 

			Y antes de que Félix hubiese terminado de asentir, volvió a ponerse de pie y caminó despacio hacia la puerta en una clara indicación de que el tiempo de la visita se estaba agotando. Una vez delante de esta, su sombra sobredimensionada y amenazante se proyectó en la pared blanca. A Félix le creó un extraño placer que hubiera algo en la habitación más grande que el doctor Poderós, aunque fuera su propia sombra. Tuvo que hacer un pequeño esfuerzo por volver a la conversación. 

			—Suponiendo que tenga memoria desde los cinco, hablamos de veintinueve años de recuerdos. Más de doscientas cincuenta mil horas de vivencias, de paisajes imborrables, de mañanas en las que nada tenía sentido y noches en las que todo era posible. Miles de momentos que juró guardar para siempre en su corazón. ¿De cuántos se acuerda? Si se fuera usted a morir ahora mismo, ¿qué sería su memoria capaz de rescatar? Diez, doce escenas quizás… En lo que respecta a una vida, prácticamente nada. —Con una última sonrisa, mezcla de resignación e impaciencia, concluyó—: Créeme, Félix, ¿no te importa que te tutee, verdad? Lo difícil no es olvidar. Lo difícil es no hacerlo. 

		

	
		
			EL LETARGO DE LAS TORTUGAS

			Conocí a Cora Moret dos veces. La primera fue casi un espejismo, pues hacía calor de desierto cuando se mudó al ático un verano cualquiera de mi niñez. La mañana transcurría lenta y acolchada; un abejorro daba cabezazos contra la ventana de la cocina; Josefa, la asistenta, cortaba tomates para un gazpacho y yo vagaba por el gran piso vacío sin terminar de posar mi atención. En ese letargo atmosférico, el estruendo que llegó desde la escalera de servicio impactó con desmesura. Corrí hasta la puerta y al salir al descansillo, a punto estuve de ser arrollada por dos porteadores que trataban de girar por el recodo del rellano una jaula más grande que yo. 

			—Venga, que ya con esto terminamos y os invito a una cervecita fría. 

			Una voz de mujer sobrevoló mi cabeza con cierta acústica celestial. Fue lo único fresco del día. Alcé la vista y allí, en ese descansillo achacoso de humedades y abandonos la vi por primera vez. Llevaba un moño medio deshecho y un vestido largo que barría el suelo. Cuando se acercó a la escalera a recibir a los transportistas, miles de motas de polvo alzaron el vuelo hasta el único rayo de sol del rellano creando un firmamento de vida ficticia en aquella diagonal. No sé si sería efecto del calor, de esa órbita poética o de que mi mente de niña detectó en ella algo sobrenatural, una especie de ángulo muerto entre el acá y el allá. El caso es que cuando Cora me miró y me sonrió, su rostro pareció deshacerse como una bola de helado bajo el sol. Fue algo brevísimo, quizás ni siquiera existió, pero arraigó en mi memoria con más fuerza que cualquier verdad. 

			Fue precisamente nuestra asistenta, Josefa Trinidad —el primero por su madre y el segundo por la Santísima— quien descubrió la identidad de la nueva vecina solo dos días después. Habíamos ido a dar de comer a las palomas a la plaza de Chamberí cuando al volver a casa, casi de noche, nos la encontramos de frente caminando también ella hacia el portal. Josefa entrecerró un segundo los ojos y acto seguido, como si algo le hubiera pinchado en el pie, se dio la vuelta y se puso a andar en dirección contraria arrastrándome de la mano. 

			—Ay, ay, ay, ay… ¡verás cuando se lo cuente a mi Juli! ¡No se lo va a creer! 

			—¿El qué?, ¿qué no se va a creer? —pregunté yo, intentando pararme y dar la vuelta. 

			—¿Tú sabes quién es esa señora, niña? —Y como esperando una reacción mía que nunca llegó, añadió con un susurro nada discreto—: ¡La mujer del escritor más famoso del mundo! 

			Josefa difundió la primicia con celeridad bélica y desde aquel día no se habló de otra cosa entre las muchachas del edificio: las noticias escaseaban en aquella casa señorial del barrio de Chamberí. Las cuatro familias que allí vivían pertenecían a ese microcosmos de «toda la vida» en el que los trapos sucios se lavan en la estricta intimidad de la alcoba, incluso en la estricta intimidad del silencio, así que Josefa y las demás llevaban años teniendo que alimentar sus cuchicheos con las migajas de la compostura. La llegada de una celebridad al ático era mucho más de lo que se hubieran atrevido a soñar. 

			En el ascensor, en el portal o en la cola del ultramarinos del final de la calle las excitadas mujeres alimentaban la leyenda con informaciones de dudosa veracidad: 

			—Me ha dicho Aquilino, el portero, que Montenegro ha venido ya por aquí más de una vez —decía una. 

			—Pues debe haber sido por la noche; por lo visto ella se pasa el día durmiendo… —contestaba la de más allá. 

			—Que va, está escondida porque un general del ejército del sah se ha obsesionado con ella y la busca día y noche. 

			Aún recuerdo su cacareo espantado en el portal el día que descubrieron para quién era la jaula dorada que yo había visto el día de la mudanza. Aquilino, a quien hasta entonces habían logrado sonsacar muy poco, pues le gustaba dárselas de portero discreto, les contó que era para un mono. 

			—¿Un mono? —gritó Josefa, llevándose las manos a la boca—. ¡Madre del amor hermoso, con la de enfermedades que traen esos bichos!

			No solo en la periferia doméstica se convirtió la pareja en el gran tema de conversación. Abuelos, tíos, los padres de mis compañeras del colegio, la misma Bárbara —mi mejor amiga, tan ajena siempre a todo lo que sucedía fuera de los muros de su imaginación— e incluso varios de mis profesores me asaltaban de cuando en cuando con alguna pregunta indiscreta y arrebolada: 

			—¿Siguen juntos?… 

			—Me han dicho que él está viejísimo, ¿no?… 

			—¿Sabes si está escribiendo algo?…

			Mamá, que era de esa clase de provincianas venidas a más que fingen no deslumbrarse con nada, no fue capaz en aquella ocasión de hacer que no le importaba. Que la mismísima Cora Moret, hija de la aristocracia más arraigada del país, amiga de los grandes intelectuales de su época, sofisticada, misteriosa y protagonista de una de las historias de amor que más habían dado que hablar en las últimas décadas, hubiese elegido para vivir la misma casa que ella era, en su escala de valores, lo más a lo que podía aspirar. Una legitimación absoluta de su gusto y posición social. 

			Tal fue su conmoción que la mañana después de descubrir quién era la vecina amaneció con unas décimas de fiebre; contratiempo que le obligó a guardar reposo, pero en absoluto a guardar silencio. Aún puedo oírla hablando por teléfono desde la cama, con los bucles rubios cayendo como querubines sobre la bata de seda de su ajuar y ese tono insoportable de haberlo hecho todo bien en la vida: 

			—No, hombre, no, es mayor, debe andar por los cincuenta… Pues ni idea, chica, pero creo que estuvo bastantes años en Irán, ¿no?… Yo te digo que él la dejó un poco chiflada… Bueno, pues lo que tienen los artistas… Y mira, que nos guste o no, no te puedes casar con alguien tan distinto. 

			Incluso papá, que era médico —uno de los más famosos de Madrid— y que como buen hombre de ciencias vagaba en silencios distintos, cayó en el embrujo de los Montenegro. Cuando no era él leyendo en voz alta un titular sobre el escritor en las páginas de cultura del periódico, era ella mandándonos callar porque en un programa de la tele un sociólogo de traje marrón aseguraba con ese apasionamiento un tanto ridículo de los que se especializan mucho en algo, que la gran obra de Montenegro, Los muertos felices, había supuesto un antes y un después en el modo de concebir la pareja. Según el intelectual, a quien se le amontonaba la saliva en la comisura de la boca como si tuviera una hormigonera en cada lado, la novela había tenido un impacto disruptivo en el continuum sentimental de las sociedades modernas, viniendo a sustituir la monogamia tradicional por una monogamia sucesiva en la que era habitual que una misma persona tuviera dos, tres y hasta cuatro parejas largas a lo largo de su vida. 

			—Desde que Montenegro describiera el amor romántico como una patología, el «para toda la vida» perdió cualquier carácter heroico, literario o deseable. Hoy por hoy no es más que una tradición residual de los católicos más recalcitrantes.

			—Nosotros es que somos muy recalcitrantes —recuerdo que dijo mamá mirando a papá de un modo que no supe interpretar. 

			Si bien el común de los mortales mostraba una lógica inclinación por él, pues es de todos conocida la prodigiosa fuerza gravitatoria que los personajes célebres ejercen sobre los personajes leves, en esa minoría distinguida y excluyente a la que ella pertenecía, Chino daba bastante igual. En la clase social de Cora, los artistas eran criaturas circenses. Seres pintorescos dotados de un talento innegable, pero cuyas acrobacias se admiraban desde lejos, desde el palco de los césares. Muy apetecidos para compartir una anécdota, pero en ningún caso una vida. 

			El caso es que aunque todos ellos reconocían el inmenso genio de Montenegro y la magnitud de su obra, el personaje, en sí, no les generaba —salvo a unos pocos verdaderamente aficionados a la literatura— un especial interés. Preferían hablar de ella que después de todo era una de los suyos y que para su asombro e incomodidad había decidido vivir a la intemperie en lugar del bajo todopoderoso palio de la comunidad.

			—Mi primo Tito era amigo de su hermano —contó un día Borja, un banquero de inversión que había sido paciente de papá—. Dice que cuando iban a estudiar a su casa la oían taconear sobre la mesa de la cocina. 

			—En la universidad era de las de puño en alto —cacareó su mujer, bajo esa media melena tan típica entre las señoras de su edad, que, por algún motivo que nunca entendí, se iban cortando el pelo a la misma altura que se les iba acortando la vida. 

			—A mí me han dicho que la muy tarada se ha convertido al islam —intervenía un ufano interiorista muy amigo de mamá y con una opinión muy elevada de sí mismo que nadie más compartía. 

			De todos los rumores, anécdotas e historias que se repetían una y otra vez durante aquellas veladas de luz anaranjada y copas de balón, las más interesantes las contaba Jerónimo Juny, un anciano con el traje siempre perfecto que había sido jefe de aduanas durante el protectorado español en Marruecos y que había tratado mucho a la familia de Cora durante lo que él llamaba «el limbo colonial».

			—Vivían cerca de la plaza de España, en un palacio impresionante rodeado de palmeras en el que daban unas fiestas como de Las mil y una noches. Llenaban el suelo del patio de velas y pétalos de rosa, y nada más entrar, tres o cuatro camareros se apresuraban a ofrecerte champagne, dátiles o pasteles de pichón con azúcar. Hay una noche en concreto que se me quedó especialmente grabada. Era Navidad, y el sheik, como llamaban allí al padre de Cora, dio una gran cena en el salón del trono. A eso de la medianoche, cuando por fin terminamos de cenar, doce camareros entraron en el comedor con una coordinación digna de un ballet ruso. En cada una de sus bandejas había una especie de nidos de cigüeña, cada uno de un color, hechos con hebras de caramelo y de cuyas ramas sobresalían, discretas, seis o siete bengalas. Dentro de cada nido, una pirámide de bolas de helado del mismo tono simulaban los huevos. Cuando los camareros, todos vestidos de blanco y con tarbush, ese gorrito con borla típico marroquí, hubieron tomado posiciones alrededor de la mesa, uno de ellos hizo un gesto a los demás y encendieron al unísono las bengalas. Entonces, el nido con helado de limón estalló en un chisporroteo de luces amarillas; el de frambuesa, en rosas; del de hierbabuena, en verdes; y así cada uno de ellos.

			Jerónimo, que aunque nos había contado aquella fiesta trescientas veces, siempre conseguía crear la misma expectación eléctrica entre los que escuchábamos, carraspeaba en ese momento para partir la historia en dos mitades simétricas. Daba un pequeño sorbo a su vasito de brandi, se aflojaba el nudo de la corbata y continuaba con la misma frase siempre: 

			—Pero para impactante lo que pasó después. Yo nunca había cenado al lado de sheik, pero aquella noche, no sé muy bien por qué, me sentaron a su izquierda. Era un hombre muy divertido, tenía la imaginación desbordante de la gente del sur, ese talento único para contar la anécdota más tonta con tanta gracia y tanto colorido que lo que cuenta pasa a ser mucho menos importante que cómo lo cuenta. Aquella noche, sin embargo, después de los postres se quedó como ensimismado. Le saqué el tema de la plaga de la langosta y del Atleti de Tetuán, que estaba a punto de subir a primera, pero no siguió mucho ninguno de los dos. De repente, sin venir a cuento me preguntó en voz baja: «¿Quieres ver cómo se le cae la bandeja a ese de ahí?», y señaló con la barbilla a uno de los camareros que retiraba los restos de la cena. Sin darme tiempo a contestar, cerró los ojos y apoyó la frente en sus manos entrecruzadas. Acto seguido, el estrépito de una bandeja estrellándose contra el suelo detuvo todas las conversaciones. 

			Al terminar el relato, Jerónimo pasaba su mirada acuosa por el público y se relamía. Nadie se creía del todo la historia, pero aun así, nos estremecía la intensidad de la escena. 

			El amigo de mis padres decía no haber visto mucho a Cora durante aquellos años. Él departía con el sheik en su despacho y su familia vivía en el edificio contiguo a la residencia oficial. Sin embargo, la recordaba con ternura, y cada vez que hablaba de ella se le velaba la vista con un membrana de nostalgia. 

			—Iba siempre de la mano de una aña vasca a la que miraba con devoción. Mise, creo que se llamaba. Era una niña dulce y obediente, con grandes tirabuzones y un algo desvalido en la expresión. Siempre me llamó la atención lo tristes que tenía los ojos, incluso cuando se reía. Parecía un cervatillo. Un día fui a ver a su padre para tratar no sé qué asunto y me la encontré sola en el patio con los ojos llenos de lágrimas. Me explicó que había pisado una hormiga sin querer y la había dejado coja. «¿Ves?, no puede andar. ¿Qué hago? Va a sufrir muchísimo, pero no soy capaz de matarla», sollozó. Cogí a la hormiga del suelo y le dije que no se preocupara, que la llevaría al hospital de animales a que la curaran. Desde entonces, siempre que me veía, me miraba con una gratitud con la que muy pocas veces me han vuelto a mirar.

			Matilde Larrea, la vecina del segundo, también daba información de calidad. Había sido íntima amiga de la madre de Cora, Fernanda Uriarte, quien, según ella, hizo todo lo posible por oponerse a la relación de su hija con Montenegro hasta que se casó. Después, no volvió a hablar del asunto. 

			—¿Cómo era su madre? —preguntó un día mamá. 

			—Una mujer muy distinguida. Original, con un ingenio demoledor y cultísima. Estaba muy unida a su padre, un senador brillante, con muy buena facha y una memoria excepcional. La recuerdo desde muy pequeña yendo con él a las Cortes y a los debates de la Sociedad Comercial. También le acompañaba a las famosas tertulias del café Doré, en las que se reunían pintores, periodistas y escritores de la época. Le interesaban esa clase de cosas. Nunca la vi leyendo una novela romántica, como hacían el resto de las chicas de su época. Ella leía historia, filosofía, ensayo… Le atraía sobre todo el Siglo de las Luces. Cuando acabó el colegio se vino a vivir a Madrid para estudiar perito mercantil en la Escuela de Comercio. Vivía en casa de su tía Micaela, una excéntrica y multimillonaria solterona que cada domingo en misa hacía la misma confesión: «Padre, me confieso de que no hago nada y de que no tengo tiempo para hacer más». Viajó mucho con ella; recorrieron Francia en un Rolls, montaron en globo y hasta visitaron México. 

			—Suena bastante atípica, ¿no?, digo, para que sufriera tanto por lo de Montenegro… —intervino papá.

			—Sí, pero era muy religiosa. Y Montenegro, no. Cuando se iban a casar le dijo a su hija: «Cora, no me opongo por la clase social, ni por su profesión… Pero la gran diferencia entre un matrimonio feliz y uno desgraciado es casi siempre Dios». 

			A pesar de lo mucho que había querido a su amiga, Matilde hablaba de Cora con ternura y protección, como acariciando a un gatito en el regazo. Observé ese mismo cariño en todos los que la habían conocido y querido de niña. Supongo que los más mayores, en ese soltar lastre hacia lo infinito, se habían desprendido de lo insustancial. Lo apropiado, la gente fina, el qué dirán… Como dijo un día Jerónimo, hablando de la soledad:

			—Al final todo acababa diluido en ese rayo de sol que entra por la ventana las mañanas de invierno y te acaricia la mejilla cuando nadie te acaricia ya. 

			Los niños de verdad no sienten ningún entusiasmo especial por las celebridades. Primero porque no tienen noción de universalidad —la magnitud de su mundo se limita al perímetro del colegio— y segundo porque los talentos que valoran pertenecen al reino de lo imposible. ¿Qué importancia puede tener un violinista, aunque sea el mejor de su generación, frente a un tipo capaz de levantar un coche con la palma de la mano? Quiero decir con esto que la fascinación que me produjo Cora durante los años de infancia no tuvo nada que ver, como les sucedía a mis mayores, con la trascendencia del personaje. 

			Mi obsesión con ella, el que cada tarde saliera dos o tres veces al descansillo para ver si me la cruzaba, el que me atara siempre los zapatos en la cochera de casa —con una lentitud exasperante, a decir de Josefa— por si acaso ella entraba o salía; la cantidad de horas que pasé asomada a la ventana del office con la vista clavada en el vano de su cocina… no tuvo, como digo, nada que ver con que Cora fuese una leyenda. A mí lo que me sedujo de ella fue su halo de irrealidad. De todas las personas que conocí de niña, fue la única que habitaba esa frontera imprecisa entre la realidad y la fantasía. Nunca supe en calidad de qué. Si sería madrastra o princesa, mortal o eterna; si su mono removería un caldero de pócimas diabólicas o se descolgaría una noche hasta mi ventana para advertirme del futuro con un mensaje escrito en el lomo. 

			Dicen los psicólogos que los buenos y los malos de los cuentos sirven para ordenar las emociones de los niños, para que pongan cara a sus miedos y distribuyan binariamente su sistema moral. A mí Cora no me sirvió para nada de eso, pero me rescató de la soledad. 

			Desde que llegó al ático ya no me importaba tanto que papá y mamá salieran por las noches —casi todas—. Ya no me hacía un ovillo para guarecerme de la oscuridad mientras recreaba con horror el pasillo negro e infinito que separaba mi cuarto del de Josefa. Ahora, cuando papá me apagaba la luz antes de irse, yo me quedaba flotando en una de esas ensoñaciones que tanto abrigan. Miraba atentamente al techo tratando de descifrar si los pasos, el arrastrar de sillas y la música de película antigua que sonaban arriba corresponderían a una fiesta de hadas o a un aquelarre. 

			A pesar de mis esfuerzos, vi muy poco a Cora a lo largo de aquellos años. De las que se recuerdan solo dos veces. La primera, una tarde de invierno que Bárbara vino a jugar a casa. Tendríamos diez u once años, y hacía unas cuantas semanas —no recuerdo ya cómo ni por qué— habíamos creado una agencia de señoritas. El negocio, que nada tenía que ver con la prostitución, pues por aquel entonces ni siquiera sabíamos lo que era el sexo, consistía en buscar compañía a hombres tristes y solos. Supongo que el hecho de que el padre de Bárbara se hubiese quedado viudo hacía unos años, influyó en la gestación de la idea. 

			Recortamos de las revistas decenas de fotos de mujeres y las pegamos en pequeñas cartulinas en las que anotamos las características y disponibilidad de cada una: «Kim, morena, ojos verdes, entrenadora de delfines. Se ríe mucho y tiene la voz ronca. Puede salir los miércoles y los sábados. Cristina, rubia de pelo largo. Siempre lleva los labios del mismo color que las uñas. Escucha más que habla, le gustan las carreras de coches y canta en la ducha». 

			Bárbara las guardaba todas en un maletín rosa que tenía un teléfono de juguete incorporado. Mantenía largas conversaciones en aquel locutorio de plástico mientras tomaba notas y ponía los ojos en blanco: 

			—No, Marta no puede hoy. Tiene que ir al dentista. ¿No le interesaría Laura? Es más seria, pero toca el piano genial. 

			Yo la escuchaba hipnotizada. Tras su frente, ancha y elocuente, se iban dibujando sus pensamientos como las sombras de un teatro chino. 

			Bárbara llegó al colegio en segundo de EGB. No estábamos en la misma clase, así que la vi por primera vez a la hora del recreo. Estaba agachada en el arenero del parque de los pequeños y miraba algo con fijeza. Con el pelo casi blanco cayendo muy liso sobre el babi de cuadros y concienzudamente quieta, parecía un montículo de nieve entre la polvareda del parque. Me acerqué a ella como una sonámbula y cuando estaba justo detrás, comprobé que lo que observaba con tanta atención era una avispa panza arriba. 

			—¿Está muerta? —pregunté. 

			—No, se lo está haciendo —contestó sin darse la vuelta—. Lo hacen mucho, no sé por qué. Se quedan completamente quietas y panza arriba; pero cuando te despistas han desaparecido. También lo hacen en la pistina. Se hacen las ahogadas, pero si las sacas del agua y les da un rato el sol, salen volando. 

			En ese momento se puso de pie, se sacudió las manos de arena y me miró con curiosidad. Sin retirarme la mirada, dijo pensativa: 

			—A lo mejor se mueren de verdad y luego resucitan, ¿no crees? 

			Un cosquilleo de emoción me recorrió el cuerpo. Después del amor, no hay chispazo más jubiloso que el que inaugura una amistad. 

			Bárbara fue la primera persona con la que pude ser yo de verdad. Hasta entonces me sentía perdida entre las niñas de mi edad. Mis compañeras de clase, las del Club de Campo o las hijas de las amigas de mamá, a las que insistía en encajarme, eran sin duda buenas, risueñas y ágiles. Encantadoramente tímidas o encantadoramente traviesas, tenían todas el alma tersa como un pañuelo recién planchado. La rara era yo, que me sentía torpe con la raqueta, la naturalidad y el humor, que en lugar de fantasear con princesas de melena espesa lo hacía con las cabezas calvas de las monjas del colegio y sus rezos nocturnos a la luz de un candil. 

			Por aquel entonces Bárbara aún no había vivido la tragedia que le marcaría para siempre, sin embargo, ya era distinta a cualquier otra persona que yo hubiera conocido. Sabía el lenguaje de los sordomudos, se reía como el villano de los dibujos animados, encontraba parecidos asombrosos entre la gente y le aburrían las puestas de sol: 

			—Son larguísimas —decía—. ¡Y siempre iguales!, no entiendo por qué a los mayores les gustan tanto. 

			Pero, sin duda, lo más significativo de ella era la intensidad de las relaciones que creaba. Desde muy pequeña conseguía atraer a su interlocutor hacia una intimidad excluyente y mágica en la que solo eran posibles la verdad o la risa. Nunca me sentí más entendida, ni más celebrada ni mejor versión de mí misma que con ella. 

			Hija de un mánager de artistas muy famoso y una azafata polaca del Un, dos, tres, a la que su padre había retirado, a mamá no le parecía en absoluto la amiga ideal. Sin embargo, dada mi poca facilidad en el asunto y puesto que al fin y al cabo mi colegio era garantía de cierta posición social, acabó aceptándola. 

			El viernes aquel que Bárbara vino a casa a jugar y en el que vimos a Cora en el portal, mamá y papá se habían ido a pasar el fin de semana a la finca de unos amigos suyos, así que convencí a mi amiga de que se quedara a dormir. 

			Acabábamos de terminar de cenar cuando Bárbara sugirió que bajásemos al portal a buscar unos cuantos folletos en los buzones para nuestra oficina de citas: darían credibilidad y un aspecto más serio al maletín rosa.

			Estábamos las dos en la cochera, encaramadas al buzón de alguno de los vecinos y tratando de que Aquilino no nos viera cuando, sin ninguna clase de ruido previo, Cora apareció en la escalera de entrada. Me impresionó. Llevaba un caftán de terciopelo negro bordado en oro; el pelo, suelto y brillante, parecía el manto de una virgen de Jueves Santo; y sus pendientes, largos y dorados, sonaban mientras caminaba hacia nosotras como el cencerro de una oveja traído por el viento. 

			—¡Hola! —nos saludó sonriendo.

			Bárbara le dijo lo guapa que estaba y le preguntó después por el mono. 

			—Se ha quedado planchando —contestó ella—. Le gusta mucho planchar.

			No sé de qué más hablaron, solo recuerdo que antes de irse Cora lanzó una carcajada fresca de cabeza hacia atrás. Después agitó la mano y salió a la calle con el andar pulcro de quien se sabe admirado. Bárbara y yo nos quedamos paradas y en silencio hasta que Cora desapareció de nuestra vista subida a un taxi. 

			—¡Uffff!, parece que ha sido un fogonazo, ¿no?, ¡estoy hasta mareada! —dijo mi amiga cuando empezó a sentir frío. 

			He dicho antes que solo recuerdo haber visto a Cora dos veces a lo largo de esos años. En realidad fue una y media, pues no estoy del todo segura de que Cora fuera Cora la segunda vez que la vi. Era de noche, íbamos en coche, el semáforo duró muy poco y había bastante distancia entre nosotros y los cines Roxy. La Cora que creí ver estaba en la cola del cine con un señor de gorra gris y abrigo largo. Había en ella un abandono infantil, una vulnerabilidad entre feliz y suplicante que no encajaban con la mujer inmune que había dibujado en mi imaginación. 

			Pasaron los años y me hice mayor. Estudié Magisterio, me especialicé en Infantil y conseguí una plaza fija en un colegio católico del barrio de Prosperidad, la orilla bermeja, castiza y obrera de Príncipe de Vergara. 

			—Al lado del Auditorio —decía mamá tratando de darle algo de empaque a mi profesión, cuando alguien le preguntaba dónde trabajaba yo. 

			Recuerdo su furia de sien hinchada el día que anuncié en casa que quería ser profesora. Gritó que era una carrera de inútiles, me llamó conformista, cobarde e inadaptada.

			—Como no te sabes relacionar con los mayores te tienes que relacionar con los niños.

			Y en un último ataque en el que quiso involucrar a papá, me acusó también de desagradecida: 

			—Tu padre lleva trabajando veinte años como una bestia para darte la mejor educación y ¿así se lo devuelves?, ¿haciéndote profesora?

			Finalmente, y en vista de su poco éxito se rindió, pero lo hizo a su manera, sumiéndose en un silencio entre victimista y conspirador que papá llamaba «el letargo de las tortugas». 

			Unos meses después de empezar a trabajar y con ese apremio de libertad que crean los primeros sueldos, alquilé un piso de esquina a cincuenta metros del colegio. Era un piso de abuelo con paredes de gotelé y unas ventanas tan viejas que de madrugada parecía que el camión de la basura te fuera a pasar por encima. A su favor tenía el precio, una bañera reciente y un balcón con jardineras que daba a un antiguo convento. 

			Después de decorarlo con mucho blanco y mucha luz tenue logré que tuviera cierto encanto. Por las noches ponía canciones tiernas en una cadena de música que me costó casi toda una paga extra, encendía algunas velas y me quedaba dormida en el sofá con una botella de tinto sin acabar en la mesa y el Je t’aime, de Serge Gainsbourg, haciéndome creer que todo era posible: el amor, las caricias, Montmartre… 

			Al principio de mi independencia, todavía en la veintena, me esforzaba por salir. Iba con Bárbara a alguno de esos antros de Malasaña en los que fumaban canutos y hablaban del vuelo de la mosca entre risas asfixiadas. Pero aquello no era para mí. Los manoseos en la escalera del garito, los pises entre dos coches, el reírse tanto, el quererse tanto, el olvidarse tanto. Como suele suceder en estos casos, yo tampoco era para eso. 

			—Pero baaaaaby, ¿qué te pasa? —me decía Bárbara cuando volvíamos en el metro a casa—. Eres la tía más lista que conozco, pero cuando estamos con otra gente pareces, no sé…

			Elevaba la vista y poniendo cara de tonta del pueblo hacía un ruido muy característico de ella y que sin entenderse del todo se entendía a la perfección: 

			—Uri, uri. 

			Era imposible que se diera cuenta —tampoco lo hice yo, salvo de una manera lejana y furtiva—, de que, en cierto modo, mi inadaptación era una secuela de su éxito. 

			Mientras fuimos pequeñas no existieron jerarquías entre nosotras. Bárbara era luminosa, ocurrente y frágil. Yo era silenciosa, reflexiva y protectora. Dos ramas distintas por las que fue creciendo una misma enredadera. Como esos matrimonios longevos que, además de la logística, se reparten la identidad, fuimos delegando la una en la otra aquello que se nos daba peor: ella organizaba la vida social y yo la privada. Ella administraba la aventura y yo la prudencia. Ella era el llanto, yo el pañuelo; ella la risa y yo su eco. Ella había sufrido uno de esos dramas de los que nadie se atrevía a hablar y yo, solo la tan manida soledad. 

			Con el paso de los años el sol fue cambiando de posición y mi rama se quedó en sombra. Tomé conciencia de mi invisibilidad en una fiesta a la que nos invitaron en el Club de Campo cuando teníamos quince años. Vino con nosotras Sara, una chica de clase que se había empeñado en ser amiga de Bárbara. Nada más llegar conocimos a un grupo de chicos con los que estuvimos charlando un buen rato. Había uno, pelirrojo y huesudo, que me gustó enseguida. No era el más guapo de la pandilla, pero era el líder, el ocurrente, el del diente roto y los ojos pícaros; el sol en torno al que orbitaban el resto. Cuando se fue a pedir a la barra, dejó un incómodo silencio entre los demás. Volvió con dos copas en la mano: una era para él y otra que le ofreció a Bárbara. 

			—No. Gracias —declinó ella—. ¿Alicia, la quieres tú?

			Me preguntó a mí, que me había quedado aislada unos centímetros detrás del pelirrojo. 

			—¿Alicia? —el chico miró a su alrededor con cara de absoluta extrañeza. 

			Noté en su parpadeo que no tenía ni la más remota idea de a quién se refería Bárbara. Duró un segundo. Enseguida reaccionó, se dio la vuelta y con gesto de «no puedo darte la mano porque no tengo ninguna libre», se presentó por segunda vez. 

			—Iván. 

			Todos sus amigos se echaron a reír celebrando el último despiste de su amigo el distraído. Seguramente no tuvo la importancia que yo le di, quizás fue todo un número para hacerse el gracioso o para insinuar de algún modo que solo tenía ojos para Bárbara. Sea como fuere, aquel parpadeo atónito me hizo tomar consciencia de mi invisibilidad. 

			Cuando entramos en la universidad, un par de años después, yo a estudiar Magisterio y Bárbara, Publicidad, podía haber tratado de inventarme una nueva identidad. Pero era demasiado tarde. La falta de luz me había vuelto frágil y quebradiza y ya con dieciocho años era una de esas mujeres discretas y eficaces que existen de puntillas y contemplan sonrientes la vida de los demás. De tanto hacer como que la suya no tiene importancia, un buen día deja de importar. 

			Afortunadamente, los treinta no tardaron en venir a rescatarme de esa vida nocturna y social que tan torpe me hacía sentir. La gente empezó a casarse o a cansarse, la noche dio paso al día, y por fin puede ocupar mi tiempo en lo que realmente me apetecía; ir a museos, tomar el aperitivo en una terraza, hacer yoga y apuntarme a un taller de escritura que me daba cierta seguridad, pues el profesor, Pablo Palomares, periodista, crítico literario y menos escéptico de lo que pretendía, me miraba a veces con curiosidad. 

			En contra de lo que pueda parecer, nunca me sentí menos sola que entonces. Los barrios hacen mucha compañía. El cortado de primera hora en el bar de abajo, el griterío de los colegios, la anciana que te pisa el pie con el carro de la compra, las bocinas, los trapicheos de la plaza, el de la carnicería que ya te conoce y te va preparando el solomillo de cerdo nada más verte llegar. La sensación, abrigada pero liviana, de ser uno más sin estar obligado a serlo. 

			Además, en el edificio —cinco plantas de jubilados— se turnaban para cuidarme con esa hospitalidad un tanto hosca de los que conocieron el hambre. Don Anselmo me bajaba todos los lunes un tupper con las sobras del cocido de su mujer que «lo hacía como nadie porque era gata de verdad». Narcisa, mi vecina de puerta, me invitaba muchas tardes a merendar café con buñuelos mientras me contaba las pequeñas historias de su pequeña vida. Hablaba solo de sus muertos —a los vivos los había condenado al olvido en un empecinado ojo por ojo— y de sus animales, en especial de Bolero, el caballo con el que pasó varios meses encerrada en un establo durante la batalla de Madrid y que años después, durante un desfile militar, se había salido de la fila al reconocerla entre la multitud. 

			Entre eso y el «Alicia, bonita, que hoy hay reunión de la comunidad, no se te vaya a olvidar», o el «Tienes que comer, hija mía, que te estás quedando en na» y los «¿Así de desabrigada vas a salir a la calle?» pasé esos nueve años en un mullido abandono que a punto estuvo de convencerme de que la soledad es el estado ideal. 

			Todos los domingos iba a comer a casa de mis padres. Solía ir andando. Cuando estaba lo bastante cerca, siempre a la misma altura de la calle, en la misma farola, levantaba la vista hacia el ático. Era un instinto, un viejo hábito, un acto reflejo que había mudado su eje de la esperanza a la nostalgia. 

			Durante una de esas comidas, hace ahora algo más dos años, mamá me contó, con un entusiasmo digno de compasión, que fulanita no sé qué, que a su vez era cuñada de otra fulanita no sé qué —esta última amiga suya— dirigía uno de los colegios más exclusivos de Madrid —el término exclusivo es de ella, no mío—. El caso es que podía mover unos hilos para conseguirme plaza allí. 

			—¡Es la oportunidad de tu vida! —exclamó al acabar—. En los privados pagan mucho más. Y además, el colegio está aquí al lado.

			En un orden de intervenciones que percibí claramente orquestado, papá tomó entonces la palabra. Dijo que se estaban haciendo mayores, que la casa les quedaba grande, que cada vez iban a pasar más tiempo en Galicia; y, en resumen, que habían pensado en dividir el piso y sacar un pequeño apartamento al fondo para mí. No pude evitar pensar, con un deje de tristeza, que aquello era un premio de consolación. 

			Dudé mucho. Me había acostumbrado a mi piso blanco, a mis vecinos y, sobre todo, a los niños del colegio. La mayoría de mis estudiantes eran alumnos sin recursos a los que no era fácil sacar adelante; pero nada podía compararse a la gratificación que sentía cuando los más problemáticos, los más inquietos o los más desamparados reaccionaban al estímulo de aprender. 

			El curso anterior había tenido a un chico distraído y ceñudo que cuando llegó a mi clase, con ocho años, apenas sabía leer y escribir. Me pasé el año tratándole como si fuera el más listo de la clase, pues siempre he creído que una parte de lo que somos se erige sobre lo que creyeron los demás que seríamos; que el modo en que se nos percibe de niños es un magma que forma o deforma nuestro paisaje interior. 

			Miré a Guille esos meses con asombro, confianza y expectación, y en junio, el niño escribía y leía con soltura. El último día de curso me trajo una cajita con una pluma estilográfica que había sido de su abuelo y una nota de sus padres en la que habían escrito: «Gracias por hacerlo posible». Durante unos días, todo cobró sentido. 

			En el otro lado de la balanza estaba el hecho de que el futuro empezaba a resultarme claustrofóbico. De todo lo que dijo mamá en su furiosa diatriba contra los profesores, solo en una cosa tuvo razón: durante los años en los que la ambición es un estímulo, asfixia saber que la línea de partida y la de llegada son la misma línea. Me angustiaba pensar que el resto de mis días serían una repetición imperfecta de los anteriores. El mismo barrio, los mismos árboles, el mismo portal, la misma lluvia contra el mismo cristal, el mismo colegio… Variaciones melódicas de un mismo tema. Finalmente decidí irme. Fue entonces cuando conocí a Cora por segunda vez. 

			La primera Nochebuena que pasé en la nueva casa me desperté contenta. Me acurruqué bajo el edredón con la ingravidez de los días felices y pasé lista a todas las cosas que tenía a mi favor: una bañera antigua frente a un balcón, madrugadas sin basuras y la vivificante sensación de que el porvenir volvía a ser una incógnita. Puse música mientras me duchaba y desayuné café y tostadas en la mesa de roble que separaba la cocina del salón. Una niebla turbia e inquieta se apretaba contra los cristales de las ventanas como queriendo entrar. Disfruté un rato del aislamiento, de la sensación de que la noche nos había sepultado bajo un alud de vapor y el resto del mundo no era más que un ruido sordo. Mamá me había pedido que llevara el postre para la cena de Nochebuena, así que cuando hube lavado mi taza y ordenado la cama salí en busca de la tarta de zanahoria que había dejado encargada en un salón de té inglés de la calle Santa Engracia. Tenía canela. Y salsa de vainilla. Y culpa. 

			La calle había desaparecido bajo la bruma. Los coches, los semáforos y el cableado navideño no eran más que sombras fantasmagóricas que surgían de la nada al menguar la distancia. Empecé a bajar Almagro con vacilación, pero no había dado ni diez pasos cuando el ruido de un frenazo me detuvo en seco. Miré a la carretera y en medio de la calzada, a los pies de un coche, descubrí un bulto trágico respirando contra el asfalto. Llegué hasta allí al mismo tiempo que el conductor, un chico largo y nocturno que no conseguía arrancar a hablar. Me agaché junto a quien fuera que estaba en el suelo, le apoyé la mano en el hombro y pregunté: 

			—¿Me oye?, ¿se encuentra usted bien?

			Cuando su cara surgió desorientada entre el vapor gris, pensé, durante una milésima de segundo, que era una ilusión. Que aquellos ojos verdes e inconfundibles eran una mala pasada de mi imaginación. O de la climatología. 

			—No sabe cómo lo siento, de verdad; estaba distraído…, y con esta niebla, ¡es que no se ve nada! —tartamudeó el muchacho—. ¿Qué puedo hacer, quiere que la lleve al hospital?

			—No, no, estoy bien —dijo Cora agitando la mano con irritación—. Me he resbalado, pero no has llegado a darme. Nada, me encuentro estupendamente —insistió mientras se levantaba hincando una rodilla en el suelo y con la mano agarrada a mi brazo—. De todas formas, ten más cuidadito la próxima vez —dijo cuando ya estuvo completamente de pie y la postura era lo suficientemente demócrata.

			El chico se retiró caminando de espaldas y pidiendo disculpas con las manos. 

			—¡Alicia! —exclamó entonces con forzada ligereza—. Qué momento para reencontrarse, ¿no? 

			—¿De verdad estás bien, Cora? —pregunté sin saber muy bien cómo dirigirme a ella. La naturalidad es muy rígida cuando se trata con alguien con quien debiera haber más familiaridad de la que efectivamente hay. 

			Ella insistió en que sí y yo insistí en acompañarla hasta su casa. 

			No fue hasta que entramos en el ascensor de principios de siglo cuando pude contemplarla bien. Tenía las sienes más blancas y la curvatura triste del ojo plegada sobre sí misma en un redoble de expresión. Las arrugas le habían dado profundidad, incluso ese misticismo de los árboles centenarios. No pude evitar comparar aquel rostro proverbial con las caras estáticas, apeponadas e inverosímiles de las amigas de mi madre. «La belleza tiene mucho más que ver con el misterio que con la tersura», pensé. 

			—Estás impresionante, Cora —dije sin querer del todo haberlo dicho. 

			—¿Yo? —preguntó ella entre coqueta y asombrada, con ese algo de niña eterna de las mujeres antiguas—. ¡Qué va!, es por la caoba del ascensor, que favorece mucho. 

			Y después añadió riéndose: 

			—Tengo una amiga de mi edad que dice que cuando está en una fiesta y le mira un hombre se agarra el bolso porque cree que le va a robar la cartera. 

			Nos abrió la puerta una mujer latina, con cara de lista y el pelo teñido de algo que debió anunciarse como blonde supreme y había degenerado en amarillo verdoso. No sé si fue porque Cora estaba un poco pálida, o porque se apoyaba ligeramente en mí o porque habían desarrollado entre ellas esa intuición orgánica de los que conviven en el vacío, el caso es que nada más vernos se llevó alarmada las dos manos a la cara:

			—¡Ay, señora Cora, se me descompuso usted! Déjeme traerle un chin de agua. 

			—Hombre, tanto como descomponerme… —contestó Cora con una ironía inútil, pues la chica ya había desaparecido por el recodo del pasillo en dirección a la cocina. 

			Cora me señaló con la barbilla el camino al salón. Seguía apoyada en mí y apretaba la boca con un gesto leve de dolor. Me vino a la cabeza un comentario que había hecho Jerónimo Juny, el amigo del padre de Cora, durante una de las cenas en casa: 

			—La auténtica aristocracia tiene dos distintivos que la diferencian de cualquier imitación: la austeridad en la queja y la generosidad en el agradecimiento.

			—¿Te apetece un consomé? —preguntó tras sentarse con cierto esfuerzo en el desorbitado sofá de terciopelo negro que presidía la habitación—. Siempre tomo uno a media mañana. Mi abuela lo hacía y vivió hasta los cien años. 

			Tardé unos segundos en contestar. La casa de Cora forzaba al silencio. Desde donde yo estaba, el horizonte se extendía a otros dos salones corridos, todos con tanta vegetación que no pude evitar preguntarme si quedaría oxígeno suficiente para nosotras dos. La hiedra caía como lluvia verde de cestas colgadas del techo; las bromelias, las palmeras, los ficus y el limonero unían los tres espacios en un sinuoso y disparatado camino; los potos reptaban por aparadores y estanterías; y un arco iris de flores distintas emergía, como el conejo del mago, en jarrones, sombrereras antiguas, soperas de porcelana e incluso el lavabo de época que presidía la pared del fondo. 

			Era tal la exuberancia de aquel bosque entre molduras decimonónicas que costaba pasar de lo general a lo particular. En este decorado insólito, mezcla de teatro, selva y bazar, nada pegaba con nada, pero todo estaba en equilibrio. Las piezas se conectaban entre sí a través de un hilo invisible que tejía un bordado elocuente de la historia de su propietaria. 

			Espejos envejecidos, un gramófono, pufs, tapices bereberes que se extendían como un mosaico único por los tres salones, libros apilados en columnas retorcidas, un arpa que flotaba entre motas de polvo, el busto de un golfista de piedra suspendido en el aire y apuntando con el palo a una pelota invisible, títeres antiguos colgando a distinta altura entre las cestas de hiedra, butacas desordenadas, lámparas de araña y, en medio de todo ello, una claridad, un vacío templado que contenía el avance de lo excesivo. Tan mágico era el lugar, tan fuera del tiempo y del espacio, que costaba creer al acercarse a la ventana y mirar hacia abajo que lo que se arrastraba allí al fondo como un gusano furioso siguiera siendo Madrid. 

			La chica volvió con el agua y se la puso a Cora en una mesilla de estilo inglés que había junto al sofá. 

			—Gracias, Jackie —dijo después de darle un sorbo y con más color en las mejillas. 

			—¡Eres «una» fenómeno! Mira, ella es nuestra vecina, Alicia. ¿No la habías visto antes? Bueno, la verdad es que yo tampoco la he visto mucho. ¿Hay consomé hecho, no? ¿Le traerías un poco? Y otro para mí, por favor. 

			La mujer volvió a salir disparada. Las carnes desbordadas no entorpecían en absoluto su agilidad. 

			La conversación de Cora era desconcertante. Pensaba en voz alta, saltaba de una cosa a otra con una lógica singular y difícil de seguir, mezclaba franqueza y fantasía sin dar pistas con la cara y no tenía ninguna clase de reparo en meterte la mano en el corazón y ponerse a hurgar. La voz de Cora era la voz del subconsciente. Del suyo, del otro, del universal. Conseguía, en lo que dura un café, sacar a la luz todo lo que se oculta temeroso en los tugurios de la identidad. 

			Estoy segura de que hay gente a la que le resultaría incómodo ese grado de intensidad. O el «sígueme si puedes» cada vez que se ponía a hablar. Y lo era, sí; pero también enganchaba. Por un lado, porque Cora te hacía sentir profundamente querida y acompañada en los viajes hacia ti misma. Por otro, porque las únicas conversaciones que de verdad importan y de verdad perduran son aquellas en las que se pone el corazón en la mesa. 

			Me preguntó por mis padres —con un matiz de aburrimiento—, por mi vuelta a casa y por Josefa. Le conté que se había jubilado y ahora vivía con su hermana en Santa Pola. Yo le pregunté por el mono, y me dijo, con los ojos aún más tristes, que apareció muerto en su jaula poco después de que la asistenta portuguesa de los Cubillo se lo encontrase un día en el tocador de la señora probándose sus collares. Cora estaba convencida de que lo había envenenado algún vecino. 

			—¡Oj, qué tristeza! —dijo con la mirada perdida—. Los humanos tienen su propia alma, pero a los animales les prestas un pedazo de la tuya. Cuando un perro contempla a su dueño con esa mirada tan pura y tan rendida no es solo el perro quien mira; es el dueño mirándose a sí mismo. Por eso se queda uno tan vacío cuando se te muere un animal, porque se muere un poco de ti. 

			Jackie entró en ese momento con los consomés y Cora volvió en sí. 

			—¿Por qué no te has casado? —cambió de tema mientras cogía su taza. 

			—No sé —contesté con torpeza—. Mala suerte, timidez; una mezcla de cosas, supongo. 

			—¿Pero te hubiera gustado? 

			—Bueno, no es que soñara con eso de niña, pero…

			—Pero nadie sueña con la soledad —terminó ella por mí. 

			Nos quedamos un rato en silencio pensando por separado. 

			—A lo mejor no tienes capacidad de enamorarte —sentenció Cora más para ella que para mí—. Hay gente que no tiene. 

			«¿Tenía Chino?», hubiera querido preguntar, pero me detuve en mi umbral de mujer discreta. 

			El día fue cayendo y con él, el vaho dulce de la afinidad; esa corriente ineludible que arrastra a dos personas que acaban de conocerse a querer conocerse más. De los parámetros que funcionan en esto me he preguntado muchas veces desde entonces. La afinidad no es semejanza —no podíamos ser más distintas ella y yo—. Ni se rige por las mismas leyes que la pasión o el amor, que pueden existir con independencia de la anterior. No. La afinidad es armonía. Es ese momento sublime de alivio y exaltación en el que el propio espíritu se reconoce en alguien más. La misma fuerza misteriosa que lleva a las hojas de un árbol a orillarse en el río unas aquí y otras allá. Corrientes, pesos, casualidad, las leyes de la atracción. Qué más da. La naturaleza se agrupa de modo natural y nosotros también lo hacemos en una clasificación metafísica que trasciende edades, sexos, patrias y oficios. Quizás no seamos más que astillas extraviadas de un mástil remoto. Piezas concomitantes, los codo con codo de un algo indefinible anterior al estallido del universo, pedazos de un mismo todo que fue verdad millones de años, en esa eternidad previa a la eternidad que conocemos. 

			Eran más de las seis de la tarde cuando caí en la cuenta de que no había comprado la tarta para la cena, así que salí volando sin mucha esperanza de encontrar nada abierto a esas horas. Antes de cerrar la puerta creí escuchar a lo lejos el crujido de unos pasos. En el gramófono antiguo sonaba Puerta de Tierra, de Albéniz. 

			A partir de aquel día y durante todo el año siguiente subí a verla muchas, muchísimas tardes. A veces la encontraba cambiando una planta de sitio para orientarla al sol; otras, filosofando con Jackie en la cocina sobre los pecados del hombre latino; y otras, no la encontraba. Jackie, sin abrirme del todo la puerta, me decía que la señora había salido a tal o cual cosa. Yo intuía que era mentira, sin embargo, lo entendía: era su manera de hacerse respetar. En las relaciones entre viejos y jóvenes hay una asimetría implícita; como si el viejo tuviera que estar agradecido porque el joven, ocupado e independiente, le dedicase un rato de su valioso tiempo. Aunque Cora estaba muy lejos de ser una viejecita encorvada y nostálgica que necesitara alguien con quien charlar hasta la hora de la cena, tenía especial cuidado con no establecer relaciones que, de salida, la posicionaran por debajo en la vertical. 

			—Para tiempo valioso, el nuestro —dijo un día no recuerdo a santo de qué—. La escasez aumenta muchísimo el valor de las cosas. 

			Debí habérselo dicho entonces; que ella estaba más allá de la edad; que era otra cosa; un oráculo; un epígrafe de la historia; un lugar al que peregrinar. 

			Durante las muchas horas que pasé en aquel jardín de claroscuros que era su casa, Cora me fue contando su vida a pedazos; saltando de aquí a allá y eligiendo las anécdotas con extraordinario sentido narrativo. Era tal la voluptuosidad de su imaginación que, cuando ella hablaba, yo veía. Y me emocionaba, y lloraba, y contenía la respiración; y volvía a enamorarme del amor. 

			Probablemente no todo lo que me contó fuera verdad. Nunca que narra uno su propia vida la verdad es del todo cierta: los pliegues de la memoria, sus ángulos muertos, las anécdotas que hicimos nuestras, pero que son de otros, el subconsciente cambiando el curso de la historia para que creamos que no fuimos tan tontos, ni tan cobardes ni tan felices. A mí no me importaba la veracidad de sus recuerdos. Lo único importante es que ella era verdad. La mayor verdad que he conocido. 

			Para muchos resultará difícil entender que Cora, al margen de su innegable encanto, se convirtiera en alguien tan imprescindible para mí. Yo misma me he preguntado muchas veces por qué. Supongo que influyó el hecho de que mi madre no fuese un referente. No hubiera podido serlo. En todo aquel a quien se admira hay vestigios de uno mismo: la sublimación de un talento común, una sensibilidad afín, un deseo íntimo que el otro sí se atrevió a ejecutar… Nunca hubo nada de mi madre en mí. Ella es práctica, insistente y social; yo, nostálgica, escéptica y solitaria. A ella le impresiona el dinero, a mí me impresiona el dolor. De algún modo Cora vino a ocupar esa orfandad de puntos referenciales. 

			Por otro lado, estoy segura de que inconscientemente su vínculo con Montenegro también tuvo mucho que ver. Ningún libro de los que había leído en mi vida consiguió amaestrar a mis demonios como lo había hecho Los muertos felices. «A Cora, por ponerlo todo en duda», decía la dedicatoria de la novela. ¿Cómo no iba a deslumbrarme aquella mujer cuando, en la soledad de mis noches, había pasado el índice una y otra vez sobre la frase intentando tocarle el lomo a lo que palpitaba bajo las letras?

			Pero lo que desde luego fue decisivo, lo que hizo que no hubiera para mí ningún lugar más necesario que su compañía, fue su luz. Al mirar atrás y ver las cosas con perspectiva me doy cuenta de que mi existencia desvaída cobraba color cuando estaba cerca de ella, de que su presencia me hacía nítida. 

			Dejo de escribir aquí. Al ahondar en esto, vuelve a dolerme su ausencia con el apremio de lo irreversible. Ojalá hubiera durado más. Ojalá aún siguiera arriba regando sus hortensias y esperando mi timbrazo para entonar juntas el himno de la vida; pero un sábado de diciembre, la mañana de Navidad, Cora desapareció. 

			Lo que voy aquí a contar es todo lo que sucedió hasta ese día. Del resto, nunca se supo nada. Cora Moret no volvió más. 
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