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A ti,


por sujetar el mundo


cuando el abismo ya respiraba cerca









Prefacio


No sabía cuánto podía doler algo que ya no estaba.


No lo supe hasta que la vida siguió


y yo me quedé un poco atrás.


 


Al principio crees que es solo tristeza,


que pasará con el tiempo,


que un día despertarás y todo pesará menos.


Pero el dolor no avisa.


Se cuela en los gestos pequeños,


en las canciones que antes no dolían,


en los lugares donde ya no eres el mismo.


 


Aprendes a cumplir con el mundo


mientras por dentro todo va más despacio.


A sonreír lo justo.


A responder «bien» cuando no lo estás.


A caminar con una herida que nadie ve.


 


Este libro no nace para cerrar nada.


Nace para acompañar.


Para poner palabras


donde solo había silencio.


 


Porque hay etapas de la vida


en las que no se trata de ser fuerte,


sino de seguir


mientras duela.
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MIENTRAS DUELA


 









Intentarlo siempre


A veces, la vida se parece a ese mensaje que escribes y borras tres veces antes de enviar. 


 


A ese «voy a hacerlo» que repites en tu cabeza, pero nunca dices en voz alta. A ese salto que quieres dar, pero el miedo te deja quieto en el borde.


 


Intentaste. No salió. ¿Y qué?


 


Te dijeron que había que hacerlo bien a la primera, que los trenes no esperan, que las oportunidades son únicas. Pero nadie te habló de los intentos fallidos, de las veces que tropezarías antes de llegar. Nadie te contó que fracasar también es avanzar.


 


Míralo bien: no fue una pérdida, fue un ensayo. No fue un error, fue un paso. Y la próxima vez, créeme, dolerá menos, saldrá mejor.


 


Porque si lo intentas otra vez, y otra, y otra, un día te darás cuenta de que lo conseguiste sin darte cuenta. Y ahí, justo ahí, entenderás que lo único que nunca se debe hacer es rendirse.









La chica que se quiere


La chica que un día se miró al espejo y decidió que no iba a pedirle permiso a nadie para quererse. Que entendió que sus cicatrices no eran vergüenza, sino historia. Que sus defectos eran solo detalles, como esas pequeñas grietas en una taza favorita que la hacen única, la de siempre, la que mejor sabe a café de domingo.


 


La chica que dejó de pelear con los recuerdos y empezó a mirarlos con ternura. Que entendió que algunas heridas no cierran del todo, pero que ya no duelen tanto cuando las llevas con orgullo.


 


La que no necesita ser perfecta para sentirse suficiente. La que baila cuando llueve, aunque se despeine. La que sonríe a desconocidos porque sabe que a veces un simple gesto puede hacer que un día malo pese un poco menos.


 


La chica que llena el mundo de detalles pequeños que no todos ven. Que deja notas en los libros de la biblioteca para que alguien encuentre palabras que necesitaba leer. Que sujeta la puerta, que pregunta cómo estás y espera una respuesta sincera de verdad.


 


La que entiende que la vida no siempre es justa, pero que sigue apostando por ella. La que ha aprendido a quererse sin peros, sin excusas, sin condiciones.


 


La chica que, sin hacer ruido, hace del mundo un sitio más bonito.









Nosotros


Las relaciones no son de color de rosa. Ni de película. Ni de esas historias con banda sonora perfecta.


 


A veces, todo fluye. Te miro y me miras, y no hace falta decir nada porque todo encaja. Hay días en los que las risas son fáciles, las caricias infinitas y el mundo parece hecho a nuestra medida.


 


Pero luego están los otros días. Esos en los que el cansancio pesa más que las ganas, en los que los silencios se alargan y las diferencias nos recuerdan que no siempre es sencillo. Y, sin embargo, aquí seguimos.


 


Porque amar no es solo sentir mariposas, también es elegir quedarse cuando ya no revolotean tanto. Es aprender a entenderte incluso cuando no me lo pones fácil. Es compartir la vida sin esperar que siempre sea emocionante, sino real.


 


Y qué bonito es saber que, aunque haya altibajos, seguimos encontrando la forma de caminar juntos.









Soledad bonita


Hay soledades que duelen,


y otras que salvan.


 


La mía es de las que ponen música,


de las que no piden permiso,


de las que aprenden a quererse sin prisa.


 


No es tristeza,


es paz.


No es vacío,


es espacio para mí.


 


A veces me hablan de amor,


como si fuera algo que me falta.


Y yo solo sonrío,


porque qué poco saben


de lo que es estar bien con uno mismo.









Ella


No sabe de frenos,


ni de puertas cerradas,


ni de «no puedes».


 


Llora cuando toca,


ríe cuando quiere,


ama sin pedir permiso.


 


La vida le ha dado mil razones para rendirse,


pero ella siempre encuentra una más para seguir.


No es invencible,


pero nadie la ha visto caer sin volver a levantarse.









Aunque ya no seamos


Ya no queda nada, ¿sabes?


 


Ni los mensajes largos, ni las canciones compartidas. Ni siquiera las excusas tontas para vernos cinco minutos en cualquier parte. Todo se apagó. Sin gritos, sin ruido, como esas velas que se consumen despacio, sin que te des cuenta, hasta que un día no hay más luz.
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