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			Sinopsis

		

		
			Saludos desde la antigua Roma.

			Mi nombre es Marco Sidonio Falco, un romano noble de nacimiento. Con la ayuda de mi ayudante, el Dr. Jerry Toner, he escrito un relato de mi recorrido por el imperio romano en su apogeo. Únase a nuestro viaje hacia el este para disfrutar de los grandes festivales de Grecia y explorar el centro cultural de Atenas. Acompáñenos a visitar la joya de Éfeso y comparta nuestro viaje por el Nilo para ver las antiguas pirámides y la estatua parlante del dios Memnon. Viajando hacia el oeste por el granero del Imperio, se deleitará con la fecundidad de Hispania, de la que conoceremos cómo se extrae el oro y los buenos caballos de esa provincia, y la belleza de la Galia, antes de cruzar a Britania, donde también sufrirá lo peor que la vida provinciana puede ofrecer.

			No todo será sencillo y experimentará los terrores de los viajes por mar, las chinches y la pésima comida de las posadas de carretera, y los peligros de los bandidos. Mi guía ofrece consejos prácticos para sobrevivir a todas estas dificultades. Es el Imperio romano el que ha hecho posible todos estos viajes. Su excelente red de comunicaciones, tanto por carretera como por mar, ha generado una circulación fácil y segura. Los romanos hemos cartografiado el mundo, tendido puentes sobre los ríos y cortado caminos a través de las montañas. Sin embargo, casi ninguno de los que desean conocer los aspectos más destacados del imperio tiene idea de por dónde empezar. Esta guía les dirá todo lo que necesitan saber.

		

	
		
			GUÍA DE VIAJE POR EL IMPERIO ROMANO

			

			MARCO SIDONIO FALCO con Jerry Toner

			 

			 Traducción castellana de Silvia Furió
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			Nota del autor
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			¡Qué prodigio es el Imperio romano! A lo largo de su inmenso territorio, que se extiende desde Britania, en el norte, hasta Egipto, en el sur, y desde Hispania en el extremo oeste hasta el Éufrates, en el este, grandes ciudades resplandecen con fino mármol y ofrecen a sus ciudadanos el mayor lujo público imaginable. En la campiña, las tierras florecen con exuberantes cosechas y rebaños de ganado fecundo pacen en los ricos pastos. La población ha experimentado un gran crecimiento y la prosperidad abunda por todas partes. Eso es algo que ya debería saber, porque las propiedades de mi familia noble están repartidas por las provincias del imperio, a menudo adquiridas como recompensa por nuestra participación en la conquista de las mismas. Cuando, muchos años atrás, Filón de Bizancio enumeró sus siete maravillas del mundo, no tenía la menor sospecha de lo que todavía estaba por venir. Aquellos monumentos han sido superados cientos de veces por las glorias del Imperio romano: sus anfiteatros, sus palacios, sus acueductos, sus templos y sus carreteras. Ningún hombre instruido debería abandonar este mundo sin haberlas experimentado.

			¿Qué clase de compañero de viaje podría uno desear en semejante gira? Un hombre de ingenio, carismático y de fácil conversación, diría yo. Un hombre capaz de soportar con sosegada serenidad y resignación las ocasionales adversidades que puedan surgir a lo largo del camino y en el mar. Un hombre cuyas fundadas opiniones ayuden a matar el tiempo durante las inevitables horas de espera con animada conversación sobre cualquier tema, desde los asuntos más serios de la actualidad hasta las glorias de los poetas épicos y los chismorreos más frívolos. Al que uno jamás escogería es a un brittunculus: un despreciable britano de poca monta. Un britano quejica, por si fuera poco, cuya vida ha transcurrido entera en la pequeña ciudad de Duroliponte y cuya mente es de lo más provinciana que uno pueda imaginar. Un hombre cuya educación clásica parece haberle resbalado por encima sin dejar el menor rastro y que prefiere descifrar los garabatos y los grafitos de la plebe vulgar cuando podría estar leyendo a Virgilio. Un hombre que prefiere la cerveza al vino. Semejante hombre es Jerry Toner. No obstante, para que mi guía alcance a un público tan amplio como merece, la necesidad obliga. Que los dioses me ayuden.

		

	
		
			Nota del comentarista
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			Los viajes y el turismo despegaron durante los largos siglos de paz romana, la Pax Romana del imperio, cuando viajar resultaba relativamente seguro y fácilmente accesible y asequible, si no para el público en general, al menos para un grupo más amplio de lo que históricamente había sido el caso. Los enormes barcos de transporte de cereales que navegaban hacia Roma para alimentar a sus masas subempleadas llevaban consigo, previo pago, a centenares de pasajeros que dormían en cubierta y rogaban a los dioses para que les permitiesen llegar sanos y salvos. Para los adinerados, realizar una gira por los lugares emblemáticos de Grecia y Egipto era una de las ventajas que ofrecía el imperio, una forma de obtener placer de los territorios conquistados por los romanos. Sin embargo, los viajeros no solo estaban interesados en contemplar las vistas. Los relatos que escribían de sus viajes contenían largas digresiones sobre la mitología relacionada con cada uno de los lugares, su historia, la logística de su periplo y meditaciones sobre todo tipo de temas. El propio texto de Falco sigue una línea muy similar y representa una especie de baedeker del mundo antiguo. Huelga decir que el hecho de que yo haya contribuido a su publicación no significa que apruebe muchas de las opiniones expresadas en dicha obra.

			La estabilidad del Imperio romano fomentó también otra clase de viajes: los representantes y funcionarios imperiales acudían allí donde eran enviados para llevar a cabo tareas de gobierno local y para supervisar importantes proyectos, mientras que los soldados se trasladaban a sus acantonamientos allí donde estuvieren. Los terratenientes acaudalados solían viajar para inspeccionar sus propiedades. El comercio y los oficios florecieron, y los mercaderes transportaban sus productos a los mercados de todo el imperio, a menudo estableciéndose durante el proceso. Los artistas y artesanos se desplazaban  allí donde había trabajo, y los animadores callejeros, adivinos y practicantes religiosos transitaban por las ciudades en busca de audiencia. Los ricos enviaban a sus hijos a aprender las artes de la oratoria en las grandes escuelas de Grecia, mientras que los enfermos viajaban en busca de curas en los famosos centros de sanación. La reputada red de carreteras, que al inicio era de uso militar, impulsó también los viajes. Era como si el Imperio romano estuviera en perpetuo movimiento. Todos aquellos viajeros llevaron consigo su cultura y, en consecuencia, muchas de las grandes ciudades adquirieron un nuevo nivel de cosmopolitismo. La gente se llevaba también a sus dioses, de modo que las religiones de la parte oriental del imperio introdujeron nuevas formas de experiencia religiosa, muy alejadas de las del panteón tradicional.

			Mi papel de secretario de Marco Sidonio Falco durante un largo y penoso tour por el vasto Imperio romano me ha proporcionado una experiencia que jamás olvidaré. Ha habido momentos álgidos: los fascinantes monumentos y santuarios de las ciudades, los extraños rituales y la abrumadora diversidad. Pero también ha habido muchos momentos bajos: la distraída indiferencia ante el sufrimiento de muchos, la altiva arrogancia frente a los provincianos, la inquebrantable creencia en la superioridad de Roma y sus valores. El imperio obligó a muchos a viajar. El aplastamiento de revueltas como la de los judíos terminó en el desplazamiento de pueblos enteros. Millones de esclavos fueron enviados lejos de sus hogares hacia el lugar decretado por sus propietarios. Así pues, Falco simplemente refleja lo que encontramos en las fuentes. Sabemos mucho más sobre lo que los romanos pensaban —los ricos, claro— que sobre aquellos a los que gobernaban. Como sucede con gran parte del mundo romano, tenemos material que resulta comprensible, pero también hay mucho que pone a prueba nuestra imaginación y hace que nos esforcemos por comprender su visión del mundo. Frente a semejante evidencia me percato siempre de lo mucho que se nos ha perdido del mundo antiguo.

			Marco es reservado en cuanto a su tiempo, pero la mayoría de sus opiniones reflejan las del Alto Imperio, aquella época que Gibbon consideró el período de la historia universal en el que la condición de la raza humana fue la más feliz y próspera. Nada de lo que dice Falco es pura ficción. Todo está basado en una serie de fuentes contemporáneas, aunque adaptadas para hacerlas accesibles al público moderno. He añadido breves comentarios a su relato al final de cada capítulo para contextualizar algunas de sus opiniones y contrarrestar algunos de sus prejuicios irreflexivos. Junto con la bibliografía sugerida al final del libro, dichos comentarios guiarán a quienes estén interesados en profundizar más sobre el tema y les indicarán dónde pueden obtener más información acerca de las fuentes primarias subyacentes, quién las escribió y por qué, y sobre los debates académicos modernos.

		

	
		
			I

			Un grand tour
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			El emperador me había convocado. La guardia me condujo a una amplia terraza situada en la estribación de la colina Palatina por donde paseaba en actitud agitada, seguido de una tropa de consejeros. Es muy alto y extremadamente pálido, con un cuerpo peludo y desproporcionado. Tiene el cuello y las piernas muy delgados, y los ojos vacíos se hunden bajo una frente amplia sobre la que despuntan mechones de pelo ralo. Es muy susceptible acerca de su calvicie y está prohibido mirarlo desde una posición elevada. Su rostro es amenazador por naturaleza, pero aun así se esfuerza por incrementar este rasgo practicando expresiones feroces frente a un espejo.

			—¡Ah, Falco! —me saludó—. Este es el hombre que me dará una respuesta directa. Dime, Falco, ¿qué harías tú para incrementar el imperio?

			—¿Qué clase de pregunta es esta, emperador? —apunté. Y, deseoso de confirmarle la imposibilidad de la tarea, añadí—: Como bien dice el proverbio, sería lo mismo que ordeñar un chivo.

			El emperador se detuvo en seco como fulminado por un rayo de Júpiter. Su séquito me miró horrorizado por lo que acababa de decir. ¿Cómo podía yo saber que la susceptibilidad del emperador respecto a su pelo desaliñado y su físico patizambo había llegado al extremo de prohibir cualquier mención a los chivos? Un hombre de rango inferior habría sido ejecutado.

			—¡Fuera de aquí! —gruñó con su mirada más aterradora—, y mantente alejado, muy alejado.

			Escapé de palacio a toda prisa. Me he enfrentado a hordas de bárbaros en combate con inquietud, pero no tengo inconveniente en reconocer que ahora el miedo me hacía sudar como el Tíber en pleno caudal. Había ofendido al emperador y me habían dicho que desapareciera. Era hora de pasar desapercibido durante algún tiempo.

			Decidí que lo mejor era abandonar Roma lo más rápido posible. Me dirigiría en primer lugar a mi villa de Baiae. Pero es bien sabido que el emperador pasa sus vacaciones en este complejo costero, de modo que no podría permanecer allí mucho tiempo. Pensé en mis propiedades del norte de África, en la extensa hacienda que había heredado de mi tío en la Galia, en las granjas de olivos de Hispania que había comprado años atrás para importar aceite a Roma. Todas ellas estaban lo suficientemente alejadas. Por otro lado, había tantos lugares de nuestro gran imperio que nunca había visto. Había estudiado en Atenas cuando era joven, pero desde entonces no había vuelto. Había experimentado el caos de Alejandría durante algunas semanas cuando fui enviado allí por asuntos oficiales, pero no tuve tiempo de remontar el Nilo para ver las maravillas de los faraones. Y después estaba mi hijo, Tito, que estaba al mando de las tropas en la muralla, en la parte más remota de la gélida Britania. ¿Qué mejor manera de sorprenderlo y de llevarle en persona esos calcetines que siempre le pide a mi esposa que le envíe?

			Comprendí que aquella era la ocasión de viajar por el imperio. Por desgracia no había ninguna guía que me facilitase la tarea. Había leído diversas guías de viajes sobre zonas de Grecia, pero en su mayoría estaban escritas por griegos decididos a revivir las glorias de su pasado remoto. Con sus interminables relatos de las victorias griegas contra los persas, las detalladas narraciones de sus mitos y costumbres locales, es como si su actual subordinación a Roma no existiera. Decidí que aprovecharía aquella oportunidad para escribir una guía, que ocuparía diez libros, de los lugares y monumentos más memorables de todo el imperio. Nadie, ni siquiera un griego, había intentado jamás realizar un grand tour a lo largo y ancho del Imperio romano.

			Una guía de tal calibre es muy necesaria. Al parecer, casi todo el mundo viaja de un lado al otro del imperio. ¿Por qué? Los hombres viajan por muy diversas razones. Algunos van en busca de educación y pasan varios años en Grecia estudiando con los filósofos. Muchos senadores, como hizo mi padre, envían a sus hijos a Atenas para pulir sus habilidades oratorias, que tan importantes serán para sus carreras en la vida pública. ¿Qué hombre ilustrado no se desenvuelve con fluidez en griego, lengua que ha de dominar para sembrar abundantemente sus discursos con las más convenientes citas del gran bardo Homero? Otros buscan salud. Cuántos han realizado la larga caminata hacia Pérgamo para consultar a Asclepio, dios de la sanación, en su magnífico santuario. Asistidos por ayudantes, duermen en las instalaciones del templo para que el propio dios pueda visitarlos en sueños y comunicarles el tratamiento que deben seguir. También hay quienes consultan a los grandes profesionales de la medicina griega, capaces de diagnosticar los desequilibrios humorales causantes de enfermedades.

			Son muchos los que viajan por comercio. Por todas partes pueden verse cargueros procedentes de lugares tan lejanos como el sur de Arabia e incluso la India, tal es su número que sin duda deben de haber despojado sus tierras de especias. Más cerca de casa, las tierras agrícolas de Egipto y del norte de África transportan sus abundantes cosechas en enormes barcos de cereales que constituyen el sustento vital de la ciudad de Roma. Es asombroso que haya espacio en el mar para tantos buques.

			Naturalmente, los que viajan por dinero son las clases corrientes. Quienes pueden permitirse una vida de ocio realizan tours para explorar los numerosos enclaves de interés que ofrece el imperio. La naturaleza humana es tal, que nos invade una gran curiosidad por los otros pueblos y lugares y nos sentimos inclinados a viajar. Muchos emprenden viajes por mar y soportan largas y solitarias travesías simplemente para ver algún paraje remoto, porque la naturaleza, orgullosa de su propia belleza, nos hizo admiradores innatos de sus atractivos. Así pues, la gente está ansiosa por ver con sus propios ojos cualquier cosa especial sobre la que haya leído u oído hablar. Evidentemente, en algunos casos, esta necesidad de viajar se convierte en una suerte de enfermedad. Como no saben lo que quieren y están demasiado acostumbrados a una vida fácil y anhelan constantemente algo importante que se les escapa, se recrean en un vagar sin rumbo por la superficie de la tierra. Persiguen toda clase de maravillas naturales, lugares en los que se han producido milagros, curiosidades zoológicas y costumbres extrañas de pueblos remotos, con una sed desesperada de experiencias que ninguno de estos viajes parece aplacar.

			Estos ricos ociosos deambulan sin propósito, recorren costas lejanas, unas veces por mar, otras por tierra, siempre tratando de apaciguar algún desasosiego interior. «¡Vayamos a la Campania!», dicen. Pero no tardan en aburrirse, ansían rincones salvajes y parten hacia Lucania o a algún sitio similar. Sin embargo, una vez allí, añoran la belleza y la sofisticación y corren hacia Tarentum para disfrutar de su agradable clima. Pero al poco de llegar, ya echan de menos el ruido y el bullicio de Roma y se sienten invadidos por el deseo de ver alguna matanza en el Coliseo. De este modo, un viaje se sucede a otro, y un paraje es sustituido por otro. Parece que estén huyendo de sí mismos.

			El Imperio romano es el que ha hecho posible todas estas andanzas. La inmensa majestad de la paz romana y su excelente red de comunicaciones, tanto por tierra como por mar, han brindado un confort y una seguridad en los desplazamientos que no ha hecho más que incrementar esta pasión por los viajes. Somos los romanos los que hemos trazado el mapa del mundo, tendido puentes sobre los ríos, abierto calzadas a través de las montañas y surtido de casas de postas las tierras baldías, donde los funcionarios pueden encontrar alojamiento y establos con caballos de refresco. Sin embargo, casi ninguno de esos no romanos que desean información para viajar y conocer las joyas del imperio tiene la menor idea de por dónde empezar. Esta guía les dirá todo lo que necesitan saber.

			¿Qué maravillas veremos? Para empezar, tenemos la arquitectura. Aunque se perdiera todo conocimiento del mundo romano, las enormes ruinas que sobrevivirían darían cuenta de cuán poderosa fue la civilización que las construyó. Los arcos, las termas, las cúpulas, los puentes y los acueductos hablan de una prosperidad que ninguna época anterior llegó a igualar y no puedo imaginar que ninguna sociedad humana consiga superarla. Las denominadas siete maravillas del mundo datan del período en que Alejandro acababa de conquistar el Imperio persa y reflejan el estrecho horizonte de los griegos: Alejandría, Rodas, Olimpia, Halicarnaso, Éfeso, Menfis y Babilonia. Sin embargo, la prosperidad y la habilidad constructora de los romanos han propiciado el continuo crecimiento y embellecimiento de las ciudades de todo el imperio. Tan solo en la Hispania Tarraconense hay unas doscientas cincuenta ciudades. Incluso las fundadas por los griegos, como Alejandría, han florecido bajo el dominio romano. En todas partes, dichas ciudades tienen un solo objetivo: superar a sus rivales y vecinas y ser las más hermosas. También en las antiguas regiones bárbaras del norte proliferan los arcos triunfales, las plazas pavimentadas, los templos de mármol y los anfiteatros de piedra. Brillan en todo su esplendor y el mundo entero parece haberse abandonado al placer y la magnificencia.

			Veremos las tumbas de los héroes de la antigüedad, como la de Aquiles en Troya. Iremos en busca de los héroes de épocas más recientes y seguiremos los pasos de Alejandro cuando partió en su gran expedición hacia el Imperio persa. Contemplaremos los enclaves donde tuvieron lugar las famosas batallas de las guerras médicas, donde por primera vez los atenienses y sus aliados rechazaron al agresor persa. Y visitaremos lugares en los que otros hombres famosos vivieron, se sentaron y charlaron, como la casa de Sócrates en Atenas.

			Los dioses estarán en el centro de nuestro periplo. Experimentaremos los lugares divinos donde antaño nacieron los dioses. Visitaremos importantes santuarios y capillas que, con el tiempo, han ido acumulando un inmenso surtido de objetos valiosos donados como regalo por devotos agradecidos. El arte con mayúsculas ocupará un puesto destacado en nuestro programa, en el que descuellan dos obras maestras: el Zeus de Fidias y la vaca de bronce de Mirón. También conoceremos lugares de fama literaria: veremos las ruinas de Troya y la playa en la que desembarcaron los griegos en su intento por rescatar a Helena. Experimentaremos la belleza que solo la naturaleza puede ofrecer, como el valle de Tempe, donde el río Peneus serpentea por avenidas arboladas y orillas de hierba verde, mientras los pájaros trinan desde las copas de los árboles. En resumen, esta guía te1proporcionará conocimiento sobre los distintos pueblos, sus costumbres y su pasado, y también sobre lugares famosos por su belleza, historia o peculiaridad.

			También podrás apreciar las ventajas del Imperio romano; verás que el mundo es más cultivado y rico que antes y cómo prosperan todos los lugares. Los campos fértiles han sustituido a los desiertos y los trigales han reemplazado a los bosques. Se han secado los marjales y ahora proliferan ciudades donde antes había chozas. Cada rincón rebosa de vida civilizada. La dominación romana ha acabado con las interminables guerras entre tribus locales, que ya ni siquiera recuerdan los tiempos en que solían cometer aquellas insensatas tropelías militares.

			Ser gobernado por nosotros los romanos es verse sometido por el poder de superiores. Nosotros controlamos un ingente imperio con un gobierno que es firme, pero no cruel. Esta feliz experiencia ha hecho que el mundo entero se aferre con fuerza a Roma. El mundo nunca se plantearía abandonar Roma como tampoco se le ocurriría a la tripulación de un buque separarse de su piloto. ¿Habéis visto cómo se agarran fuertemente unos a otros los murciélagos cuando cuelgan de las rocas en las cuevas? Pues así se aferra el mundo a Roma. Todos los hombres le pagan impuestos con mayor placer que si se los cobraran otros. La gente corriente puede acudir al emperador en busca de ayuda. Es una situación que resulta agradable y ventajosa tanto para los ricos como para los pobres. Nadie se plantea jamás una alternativa y no hay voces disidentes.

			Es como si todo el imperio estuviera de vacaciones perpetuas. Las únicas personas que merecen nuestra compasión son aquellas pocas que todavía residen fuera de nuestros dominios. Roguemos a los dioses para que concedan prosperidad eterna a este imperio y a la gran ciudad de Roma y que solo caigan cuando las piedras floten en el agua y las flores dejen de brotar en primavera. Roguemos para que protejan al gran emperador y a sus hijos y que les concedan bendiciones a todos.

			Pero, interrumpiendo mi ensoñación, me percaté de que no había tiempo que perder. Era hora de abandonar la ciudad por si el emperador decidía enviarme a sus hombres. Durante el día el tráfico en Roma está prohibido, de modo que me hice trasladar en silla de manos provista de cortinas por cuatro esclavos hasta salir de los límites de la ciudad. Allí me monté a un pequeño carro, cuyas ruedas crujían con saña a pesar de haber aplicado suficiente grasa animal a los ejes para lubricarlos, y en el que pude permanecer oculto bajo un toldo.

			Una antigua tradición establece que quienes inician un viaje, ya sea por tierra o por mar, prometan cumplir algún tipo de voto al llegar sanos y salvos a su destino. La promesa que hice mientras dirigía mi mirada hacia las resplandecientes torres de la gran ciudad no fue en absoluto la acostumbrada e irrelevante estupidez. Simplemente prometí que, si regresaba sin incidentes, dedicaría mi guía al emperador con la esperanza de recuperar su favor.

			
COMENTARIO


			[image: ]

			 

			La descripción del emperador extremadamente sensible se basa en la de Calígula, que al parecer era más susceptible que el resto. A los senadores que perdían el favor del emperador, si tenían suerte, se les imponía viajar como exiliados a alguna provincia remota o isla solitaria, donde aguardaban con ansia que se aplacase la ira del emperador y fuesen llamados de nuevo. Pese a haber infringido las normas y haber provocado el enfado del emperador, Falco se deshace en alabanzas respecto al Imperio romano, y su panegírico está basado en el Elogio a Roma del orador griego Elio Arístides del siglo II e. c., en el que evidentemente no caben voces discordantes. Es difícil saber si todos los pueblos súbditos de Roma veían su subordinación del mismo modo que Falco, porque dejaron muy poca información. No obstante, fuentes judías posteriores manifiestan una resignada animosidad hacia el imperio que tan brutalmente había aplastado a su pueblo en nada menos que tres ocasiones. Muchos cristianos que eran hostiles a Roma no dejaban, sin embargo, de apreciar las ventajas materiales, y la descripción del auge del imperio se inspira en la del Padre de la Iglesia, Tertuliano (Sobre el manto, 2.7). En etapas posteriores del viaje experimentaremos criterios opuestos, pero puede afirmarse sin lugar a dudas que la paz romana hizo que los viajes fueran más seguros y facilitó su expansión. En gran parte, esto iba asociado al comercio, pero también hubo un incremento de lo que podríamos llamar turismo de diversa índole. La descripción de Falco de un grupo de acaudalados que revolotean por el imperio se basa en Séneca (De la tranquilidad del ánimo, 2.13), que se muestra desdeñoso con este grupo vacuo. La opinión de Séneca no puede considerarse representativa de la corriente general, puesto que en estos textos se posiciona como pensador filosófico. Probablemente, su punto de vista es una excepción, ya que gran parte de la élite disfrutaba de los placeres de los viajes. Obviamente, para viajar se requería tiempo libre y dinero, algo que no estaba al alcance de quienes no pertenecieran a las clases adineradas, aunque muchos romanos corrientes, como los mercaderes, podían combinar el hecho de ver mundo y al mismo tiempo ganarse la vida.

			Realizar un grand tour por los lugares emblemáticos estaba estrechamente vinculado al imperio y representaba una especie de apropiación visual de las conquistas de Roma. Muchos romanos poderosos fueron aún más lejos y dieron rienda suelta a esta pulsión coleccionando físicamente y copiando las grandes obras de arte que veían en el mundo griego. Augusto adornó Roma con obras como la del Zeus de Mirón, que colocó en la colina Capitolina, y la Afrodita de Apeles, considerado el mejor de los pintores, que instaló en su foro. La mayoría de estas esculturas y pinturas tenían entre doscientos y cuatrocientos años de antigüedad, de modo que resulta evidente que los romanos estaban principalmente interesados en lo que denominaríamos los Viejos Maestros. Esta clase de arte con mayúsculas ocupaba un lugar preferente en el programa turístico. Las tres obras más famosas eran probablemente la estatua de Zeus de Fidias en Olimpia, la Afrodita de Praxíteles en Cnido, en Asia Menor, y la vaca de bronce de Mirón de la acrópolis de Atenas. La mayoría de estas obras de arte se encontraban en los templos, igual que después se ubicarían en las iglesias cristianas, en calidad de donaciones de los devotos. La decisión de Falco de realizar un recorrido por los famosos enclaves de Oriente se inspiró quizá en los viajes del emperador Adriano, que pasó más de la mitad de su reinado fuera de Italia. A diferencia de los anteriores emperadores que depositaron su confianza en representantes para mantenerse informados acerca de lo que acontecía en las provincias, Adriano quiso verlo de primera mano y visitó casi todas las provincias del imperio, fomentando diversos proyectos constructivos, como su famosa muralla en el norte de Britania.

			No se sabe con certeza quién fue el primero en concebir la idea de las siete maravillas del mundo. Antípatro de Sidón hizo una relación de los siete grandes monumentos que había visto, en torno al año 100 a. e. c., pero incluyó las murallas de Babilonia en vez del faro de Alejandría. Por la misma época aproximadamente, Filón de Bizancio escribió una breve descripción de los siete mejores monumentos que merecía la pena visitar en el mundo. Había también otras listas y su proliferación debe considerarse más bien un indicador del crecimiento del turismo antiguo en el mundo helenístico. La mayoría de dichas listas hacían hincapié en antiguas construcciones hechas por el hombre, como las pirámides y el templo de Artemisa de Éfeso, con la inclusión de tan solo dos edificios contemporáneos: el faro de la isla de Faros y el Coloso de Rodas. Este fue el último en terminarse de los siete, poco después de 280 a. e. c., pero fue destruido en un terremoto en 225 a. e. c., lo que significa que los siete monumentos coexistieron durante poco más de medio siglo (si es que los jardines colgantes de Babilonia existieron de verdad).

			
		

	
		
			II

			El golfo de Nápoles

			[image: ]
 			 

			Como cualquier otro viajero rumbo al sur desde Roma, salí por la Via Appia, que pasa por las colinas albanas antes de girar hacia las fértiles llanuras de la Campania. Me dirigía hacia mi villa situada en el hermoso enclave costero de Baiae. Allí elaboraría el itinerario de mi gira y trazaría un rudimentario plan logístico. Unas vacaciones son como una pequeña campaña militar y requieren un nivel de organización comparable si uno quiere que salgan bien. Una vez realizados los preparativos necesarios, partiría desde el puerto de Puteoli, en el golfo de Nápoles.

			La Via Appia es una buena calzada. En general es mucho más rápido y sin duda más cómodo viajar por mar, sea cual fuere la distancia. Sin embargo, esta carretera es ancha y está pavimentada, de modo que un carruaje puede avanzar un buen trecho sin dejar al fatigado viajero lleno de moretones debido a los baches y al traqueteo del trayecto. Había dispuesto que un carruaje ligero nos esperase a unas pocas millas de Roma, cuando fuera seguro viajar al aire libre. Poco después nos enfrentamos al habitual asalto de los mendigos de Aricia, tristemente famosa por la gran cantidad de pordioseros que aguardan allí, porque la empinada colina hace que los carros disminuyan hasta ponerse a paso de tortuga. Ello les da la oportunidad de agredir a los viajeros y rodear sus vehículos pidiendo a gritos. La única manera de deshacerse de ellos es lanzando un puñado de monedas a la carretera detrás del carro. Para cuando hayan terminado de pelear por ellas y las hayan recogido, el carruaje ya habrá puesto cierta distancia y ellos se dispondrán a asaltar al próximo transporte. Son un puñado de caraduras y siempre lanzan besos a los carruajes mientras descienden a toda prisa por el otro lado de la colina.

			En Formiae giramos a la derecha hacia Via Domitiana y bordeamos la costa y sus lagunas interiores hacia Cumae. Aquí, la ruta se topa con una montaña, pero la atraviesa por un túnel lo suficientemente ancho como para que transiten cómodamente dos tiros de caballos en direcciones opuestas. En varios lugares se han abierto ventanas que permiten que entre la luz del día desde la superficie de la montaña a través de pozos de considerable profundidad. No obstante, el túnel sigue siendo sombrío y el polvo es tan molesto que es preciso cubrirse la nariz y la boca con un trozo de tela.

			Dormí mientras viajábamos y a la mañana siguiente estábamos ya cerca de Baiae. El litoral está plagado de agujeros que se abren por debajo del nivel del suelo, repletos de corrientes y de fuego, cosa que provoca que el agua caliente salga a borbotones por cualquier sitio. Algunas de estas fuentes son de agua salada, pero otras son de agua pura y potable. Hay pequeños lagos que saben a agua de mar, pero en ellos incluso aquellos que no saben nadar flotan en la superficie como la madera. Como teníamos prisa, no llegamos hasta Neá­polis, pero si tienes tiempo, merece la pena ir allí siguiendo la Via Domitiana, que el emperador Trajano alargó desde Puteoli. La ciudad de Neápolis fue fundada por los griegos y conserva un aire helenístico, con numerosos vestigios de cultura griega —gimnasios, zonas de ejercicios para los jóvenes, hermandades— e incluso nombres griegos por todas partes a pesar de que ahora la población es romana. Todavía celebran una competición sagrada cada cuatro años, al estilo de los Juegos Olímpicos de Grecia, aunque a menor escala y con el foco puesto en las artes, especialmente en la música. Es tan famosa, no menos que los juegos que se realizan en Grecia, que incluso el emperador Augusto asistió a la competición poco antes de su muerte.

			Neápolis tiene manantiales de agua caliente y baños termales, no inferiores a los de Baiae, aunque están bastante menos concurridos. Es una ciudad de relajación ociosa, llena de gente que se ha hartado de la vida de Roma y busca una existencia más apacible. Acuden a esta ciudad en busca de paz y tranquilidad, pero entonces se enamoran del lugar y hacen de él su residencia permanente. El clima es bueno pero, todo hay que decirlo, muy cambiante. La tierra es rica y fértil debido a la sustancia grasa que contienen las cenizas volcánicas que enriquecen el suelo gracias al cercano volcán Vesubio, y los productos frescos son de muy alta calidad. Por supuesto, también los productos del mar son excepcionales. Si paseas por el filo de la sinuosa orilla, por donde las olas salpican los zapatos en la arena, verás a los niños jugando a los dados entre las barcas de pesca varadas y podrás mandar a tus esclavos para que escojan el pescado más apetitoso para cenar.

			Baiae. El paraje más hermoso del mundo, en el que se ha construido villa tras villa, palacio tras palacio, uno tras otro a lo largo de su costa dorada y ascendiendo entre su anillo de verdes colinas. Algunas villas se han construido incluso en el mar, rodeadas de jardines cuidadosamente trazados con hileras de mirtos, plátanos y setos recortados; todos ellos proporcionan numerosos lugares umbrosos, apartados del calor del sol veraniego. Como ocurre a lo largo de todo el golfo de Nápoles, manantiales sulfurosos de agua caliente brotan de las rocas y, en Baiae, alimentan los baños construidos con el propósito de aprovechar estas aguas, en las que chapotean los ricos de Roma. Algunos acuden en busca de curas para sus enfermedades, otros solo por placer. Ambas cosas se encuentran en abundancia. El aire es limpio y salubre, y por toda la orilla proliferan los bancos de ostras, que dan fe de la frescura de este manjar.

			Baiae es por naturaleza un lugar hermoso, pero el artificio humano ha contribuido a aumentar su belleza. El mar penetra en la tierra formando un lago interior hacia el que fluye un canal estrecho. Docenas de embarcaciones se balancean sobre las aguas tranquilas de este puerto natural: algunas son pequeñas barcas de pesca, otras son potentes galeras del emperador. Muchos emperadores han tratado de eclipsar a sus predecesores y sus magníficos palacios han establecido un límite a las posibilidades de lujo. El sonido de las fiestas flota en el aire y las canciones y la música resuenan a través de las aguas durante casi todo el día. Un inconveniente que resulta de ello es que más de una vez hay que apartarse del camino de algún borracho juerguista que regresa a casa tambaleante. Y si te relacionas con la gente equivocada, Baiae, a pesar de su belleza, es el hogar del vicio. Las esposas son tratadas como si fueran propiedad común y, por supuesto, no es lugar para mujeres virtuosas. Los ricos derrochadores dilapidan sus herencias en placeres. Se dice que quien se baña en las aguas se enamora y es cierto que muchos hombres que acudieron a Baiae en busca de curación, se marcharon con el corazón roto. Algunos de estos individuos son extraordinariamente blandos. Si consiguen hacer una caminata en torno a la bahía, piensan que han igualado las marchas de Alejandro o de Julio César, o, si navegan en las brillantes y coloridas naves desde el lago Averno hasta Puteoli, lo consideran una aventura tan grande como la del Vellocino de Oro, sobre todo si navegan en la estación calurosa. Puteoli ofrece placeres más sosegados, pero también se puede vivir en Baiae sin canciones en las embarcaciones y sin despilfarro en los banquetes. Yo mismo acudo aquí a descansar del bullicio y el trabajo de Roma, me tumbo al sol, hago la siesta, doy largas caminatas por la orilla y me baño, antes de deleitarme con la comida local.

			¿Hay algo más hermoso que el mar? Las mejores villas están ubicadas justo al borde del agua. Cuando paseo por mi propiedad, disfruto de agradables vistas al océano. Hay un comedor construido sobre las rocas para que la ligera brisa entre en la sala si el viento sopla del suroeste. El mar puede contemplarse desde tres lados a través de puertas plegables y grandes ventanales. En otra sala, una gran ventana proporciona un amplio paisaje marino. La piscina de agua de mar templada tiene también vistas al mar, y hay una ventana en una habitación del piso de arriba desde la que se puede ver la costa. Al atardecer las sombras de las colinas arboladas se precipitan a través del agua y toda la casa parece nadar en la superficie acristalada del mar. Desde la parte delantera, se puede ver el otro lado del golfo hacia Misenum, donde el emperador Tiberio tenía su propio palacio junto al mar, al que solía retirarse y en el que finalmente murió, y hacia Portus Julius, donde está amarrada la flota imperial y desde donde Plinio el Viejo, impulsado por su sed de conocimiento, zarpó para contemplar de cerca la erupción del Vesubio, y pereció en el intento. ¡Cuán poderosa es la belleza del mar, la visión de su inmensidad, sus múltiples y hermosas islas y el espléndido litoral! Es una fuente inagotable de placer. Pero quizá el mayor deleite sea una corta navegación a lo largo de la costa seguida de un paseo por la orilla.

			Si tienes un nivel social lo suficientemente elevado, puede que te inviten a visitar la villa definitiva: la del emperador Adriano en Tibur. Es de tamaño colosal, cuatro veces más grande que la colina Palatina en Roma. En ella hay dos palacios y muchas réplicas de los lugares más famosos y bellos que el emperador visitara en su propio tour del imperio. Te imaginas que estás en Grecia mientras paseas por un Liceo, una Academia, una columnata, un valle del Tempe, e incluso un Hades. La verdad es que es ambas cosas a la vez: la cima del buen gusto y la máxima vulgaridad.

			Cuando llegué a mi villa, el guardián se quedó atónito al verme. Normalmente le envío un mensaje con antelación y él lo tiene todo preparado. Ahora corría por la casa gritando una retahíla de órdenes a su equipo de esclavos. Una de las tareas que me había impuesto en mi corta estancia allí era la de escribir a los guardianes de mis otras propiedades para avisarlos de mi llegada. Una vez instalado, después de darme un baño y de comer, me concentré en la ruta.

			Como cualquier otro turista, por encima de todo deseaba ver antigüedad, de modo que decidí dirigirme en primer lugar hacia el este. Grecia es el origen de tantas cosas de nuestra civilización que resulta el lugar más obvio para empezar. Desde allí atravesaríamos el Egeo y recorreríamos la costa hasta Judea, antes de zarpar hacia Egipto y sus extraordinarios monumentos antiguos. Nuestro periplo pondría entonces rumbo al oeste a lo largo de África hasta Hispania antes de virar hacia el norte en dirección a las provincias de la Galia y Britania, y completaríamos así el tour con un viaje de vuelta descendiendo por el Rin y pasando por delante de los peludos bárbaros de la otra orilla, para regresar a Roma cruzando el norte de Italia. Esta ruta nos permitiría disfrutar de casi todas las principales maravillas del mundo romano en toda su variedad sin necesidad de viajar demasiado por tierra. Trasladarse en barco es mucho más civilizado, especialmente en los meses de verano, cuando también es más seguro.

			Por tierra podríamos utilizar el Cursus Publicus, el transporte estatal, que fue instaurado por el emperador Augusto para facilitar la rapidez de las comunicaciones de sus mensajeros por todo el imperio a través de la excelente red de carreteras. También hay barcos de transporte fluvial en las principales rutas navegables para acelerar aún más los viajes. Tan solo a los portadores de un certificado firmado por el emperador, su representante o un gobernador provincial se les permite hacer uso de este servicio. Yo lo tengo. A cada treinta millas más o menos hay una mansio, una posada, en la que el representante imperial y su destacamento pueden comer, pasar la noche, cambiar los caballos y reparar las ruedas dañadas. El constante cambio de caballos significa que se pueden cubrir unas cinco millas a la hora, o alrededor de cincuenta millas al día, aunque como nosotros no tenemos prisa, simplemente saltaremos de posada en posada. Si se viaja de noche, se pueden cubrir más de cien millas diarias, como hizo en su día Julio César, o incluso Icelo, que informó a Galba, que estaba en Hispania, de la muerte de Nerón en Roma, solo siete días después del suceso. Se tarda por lo menos cinco días en navegar desde Ostia, el puerto de Roma, hasta la costa de Hispania, por lo tanto, debió de recorrer las trescientas millas del viaje por tierra en menos de dos días. El trayecto más rápido del que tengo noticia es el del emperador Tiberio, que cubrió las doscientas millas que hay entre Ticinum, en Italia, y Germania, en tan solo veinticuatro horas. No tenía yo la menor intención de igualar estas gestas sin precedentes. Normalmente, cuando viajaba a Baiae solía pernoctar en un refugio que conservo especialmente para este menester. Es básico, pero perfectamente confortable y tiene, además, un granero en el que pueden dormir los esclavos. Incluso este único tramo de viaje nocturno me había dejado exhausto.

			El desplazamiento por mar es mucho más rápido, aunque la imprevisibilidad del tiempo hace que la temporada de navegación se extienda solamente desde primavera hasta comienzos de otoño, por lo general desde el 5 de marzo hasta el 11 de noviembre. En esa primera fecha se celebra la fiesta de la Nave de Isis, diosa patrona de los marineros, en todo el Mediterráneo mediante la consagración de un barco en su honor. En este momento, todas las embarcaciones que han permanecido en dique seco durante el invierno son conducidas a sus respectivos puertos y echadas al mar. Siempre hay barcos que continúan surcando los océanos en invierno, sobre todo los que navegan por asuntos oficiales o los que transportan prisioneros. Incluso los que llevan a los condenados al exilio, como el pobre poeta Ovidio, que fue forzado a partir hacia el mar Negro en un tempestuoso día de diciembre. Sin embargo, para cualquier viajero ocasional, la posibilidad de naufragio en los meses de invierno es demasiado alta para correr riesgos.

			Necesitaríamos un mapa. Estudié con detenimiento mi mapa especial de viaje. Se trata de un trozo de pergamino alargado de aproximadamente un pie de ancho por veintidós de largo. Está claro que no pretende representar la verdadera forma del imperio. No hace falta, por ejemplo, que me digan que el Nilo no discurre de oeste a este, tal como aparece en mi mapa. En cambio, sí me proporciona un panorama del transporte estatal de manera que resulta fácil de utilizar. Señala la ubicación de las posadas y las coloca a lo largo de unas líneas que representan las carreteras y que unen las distintas ciudades indicando la distancia en millas entre ellas. Las posadas están representadas mediante diferentes símbolos según su categoría. Un signo con un edificio provisto de patio significa que se trata de una posada de alto nivel, mientras que el dibujo de una casa cuadrada con el techo a dos aguas significa que el viajero, a lo sumo, se encontrará con un establecimiento modesto. Si no aparece símbolo alguno, hay que desechar toda esperanza, porque la posada será de lo más básica. Dichos albergues no son exclusivos para quienes tienen permiso de uso del transporte estatal, pero estos huéspedes tienen prioridad y han de ser alojados sin cargo alguno. Los gastos derivados de dichos servicios no son insignificantes y recaen sobre la localidad en la que está asentada la posada, con la excepción de Italia, donde el tesoro se hace cargo de los costes.

			Viajaríamos principalmente en carruaje de cuatro ruedas, porque hay muchos y se pueden alquilar en los gremios locales por todo el imperio. Se encuentran situados formando filas en las puertas y calles principales de todas las grandes ciudades. Resulta siempre tentador coger un coche más veloz de dos ruedas, pero estos son más propensos a los accidentes. Los esclavos y las provisiones viajan detrás en otros carruajes y carretas y pueden alcanzarnos si necesitan más tiempo o si queremos adelantarnos hasta la próxima posada. En una ocasión, por un impulso, viajé al estilo de los pobres. Deseoso de disfrutar de un sencillo placer, cargué todo el equipaje en mi carro y me llevé tan pocos esclavos que con un solo carro de más fue suficiente. Dormí en el suelo con solo un colchón y una capa para taparme. Las comidas eran sencillas y se preparaban en menos de una hora. Viajaba en un carro de campesino tirado lentamente por mulas conducidas por un esclavo que caminaba descalzo. Me di cuenta de lo superflua que era toda la parafernalia de la vida, pero entonces me adelantó un hermoso y veloz carruaje y me embargó una oleada de envidia, una envidia que se vio incrementada cuando aquellos ricos transeúntes se burlaron de mí. Me sentí avergonzado de que la gente pudiera pensar que un Falco tenía un vehículo tan pobre. Me juré que nunca más volvería a viajar de esta manera.

			Aun así, me contengo de algunos de los peores excesos que pueden verse por la carretera. Conozco a un hombre llamado Milo, que se llevó a todos sus muchachos cantores de viaje a Lanuvium junto con toda la comitiva de esclavos. También tenemos a Julio César, que transportaba consigo suelos de mosaico portátiles en sus campañas. Los viajes de Marco Antonio eran como un circo ambulante, con su enorme carruaje dorado tirado por leones. Por supuesto, algunos emperadores fueron todavía más lejos. Nerón mantuvo un séquito de mil carruajes, con mulas provistas de herraduras de plata y lacayos vestidos de escarlata. Los caballos de su esposa Popea portaban arneses de oro y, cuando viajaba, llevaba consigo quinientos asnos para poder darse baños de leche cada día. Hay también ricos advenedizos que imitan estos excesos imperiales. Algunos viajan con escoltas númidas o llevan corredores para que les despejen el camino. O bien utilizan esos caballos galos pequeños y gordos para tirar de los carros al mismo tiempo que se llevan caballos más dóciles para montar. He visto bueyes y mulas cubiertos de adornos morados y con bridas y bocados de plata. Los carruajes suelen estar equipados con cortinas de seda o decorados con obras de arte. A veces el señor lleva a su amante en un coche para ella sola, o hace que su muchacho favorito se siente a su lado con la cara cubierta con una máscara para que los inclementes rayos de sol no dañen su delicado rostro.

			Pese a todo, algunas innovaciones resultan muy útiles para los viajes. Los rollos de papiro son demasiado engorrosos para poder leerlos durante el viaje, por lo tanto recomiendo los códices, libros más compactos con hojas de pergamino pegadas en el interior. Yo siempre me llevo a un escribiente para que tome nota de las cartas que le dicto mientras viajo, y que luego, cuando llegamos a nuestro destino, pasa a limpio. Le permito llevar manga larga en invierno para que pueda mantener calientes las manos y escribir mejor mis dictados. Los coches con literas para dormir son muy útiles si hay que recorrer largas distancias que requieren viajar de noche. Equipados con colchones y mantas de abrigo resultan sorprendentemente cómodos. Los asientos movibles son un añadido muy conveniente que permite cambiar de posición y protegerse del sol o sentarse en un sitio donde corra una brisa fresca. Si te gusta jugar a los dados para pasar el tiempo, siempre puedes instalar un tablero en el coche, como hizo el emperador Claudio.

			Decidí viajar ligero. Mi esposa se quedaría en casa y se ocuparía de mis asuntos. Aunque lamentable, su ausencia reduciría considerablemente el equipaje. Yo solo necesito lo esencial. Elegí una selección de mantos: unos ligeros y cortos para el clima caluroso, otros de lana y cuero con capucha para la lluvia, y otros largos de lana para el frío. Metí en el equipaje mi reloj de sol de dos pulgadas, hecho de bronce y diseñado para ser usado por todo el imperio. A continuación, me surtí de utensilios de cocina para que los esclavos pudieran cocinar, vajilla de mesa, toallas, ropa de cama, calzado cerrado y un sombrero ancho para protegerme del sol. También iba a necesitar aceite para lavar y mirra para frotarme como loción. Y armas, que llevarían algunos esclavos por si acaso nos atacaban los ladrones. Para más seguridad, dividí el dinero entre varios esclavos de confianza criados en casa, que guardarían en bolsas colgadas del cuello mediante un cordón. Tendría que llevar algunos regalos, tarros de aceitunas de mis propiedades, miel y ánforas de vino, para cuando me alojase en casas de amigos, conocidos y amigos de amigos.

			La ventaja de viajar solo con lo esencial era que necesitaría únicamente los esclavos indispensables, unos veinte a lo sumo. Dejé en manos de mi administrador la gestión de todos los asuntos cotidianos, como la organización de los esclavos y la compra de provisiones según las necesidades. Me llevé a mi mensajero favorito, Hermes, un muchacho veloz que podía llevar a cabo cualquier recado que se le encomendase. También necesitaba al jefe de cocina y a su equipo de aprendices, entre ellos un carnicero y un salchichero. Sin duda tendríamos que recibir invitados en diversas etapas del viaje y eso no se podría hacer sin un buen cocinero. Después, había que contar con el barbero, un zapatero, mi encargado de vestuario y mi asistente personal, todos ellos indispensables. Por supuesto, también estaban «los muchachos», como me gusta llamar a los esclavos no cualificados, encargados de la carga y descarga que supone semejante aventura, de servir la mesa, de ayudar en la cocina y demás tareas. Incluso con este grupo, me aseguré de que el administrador eligiese personalmente entre sus subordinados el equipo de mayor confianza, puesto que un viaje largo ofrece a los descontentos muchas ocasiones de fuga.

			A la mañana siguiente estábamos listos para partir. Salimos bordeando la costa en dirección a Puteoli, donde embarcaríamos en un buque mercante rumbo a Grecia. Mientras avanzábamos con dificultad, divisé la isla de Capri, donde un emperador anterior, y en cierto modo difícil, se había construido un lugar de retiro en el que poder dar rienda suelta a sus muchos deseos sexuales. Es una isla hermosa pese a soportar la vergüenza de la depravación de aquel emperador. Por su parte, Puteoli es una ciudad adornada con un excelente puerto y provista de infinidad de fuentes de agua caliente debido a la proximidad del Vesubio, que no solo contribuyen enormemente a la curación de los enfermos, sino que proporcionan gran placer y disfrute a los sanos. Esta localidad es también famosa por su tierra, que, si se mezcla con cal y después se añade al agua, crea un hormigón que fragua incluso bajo el agua. Hay cuatro clases —negro, blanco, gris y rojo— pero todas ellas son igual de eficaces. Esta característica ha aportado una gran riqueza a la zona y ha hecho posible la construcción de edificios que superan con creces a los de los griegos.

			Puteoli es escenario de gran regocijo cuando llegan los barcos procedentes de Alejandría, es decir, las embarcaciones que normalmente se envían con anticipación para anunciar la llegada de la flota de trigo en otoño. Estas naves más pequeñas llevan el correo y otras cargas menores desde Egipto. A los lugareños siempre les alegra verlos, porque significa que el cereal pronto llegará a puerto seguro y nadie pasará hambre durante el invierno, y todo el populacho de Puteoli aguarda en el muelle para verlas entrar. Estas embarcaciones alejandrinas son fácilmente reconocibles por el ajuste de sus velas. Tan solo ellas tienen permiso para mantener desplegadas las gavias cuando se acercan a puerto y así conservar la velocidad, de modo que estas sobresalen visiblemente incluso cuando una multitud de barcos navega junto a ellas en el mar.

			Puteoli es un puerto grande y seguro, las mercancías pasan por allí en ingentes cantidades de camino a Roma. Una vez descargadas, el cargamento se distribuye en pequeñas embarcaciones que remontan la costa hacia la capital. Los habitantes de la ciudad son originarios de todos los lugares del imperio, griegos y judíos, egipcios y sirios, todos atraídos a aquel lugar por su comercio con Roma. En el propio puerto, en el pedestal de una estatua colosal del emperador Tiberio, están representadas las catorce ciudades de Asia, entre ellas Éfeso y Sardes, todas ellas gravemente dañadas por un terremoto durante su reinado y a las que ayudó a restaurar. Los concejales del municipio de Puteoli erigieron la estatua en honor del emperador porque todos procedían de estas ciudades remotas. Mientras los miembros de mi grupo se afanaban de un lado a otro y se apresuraban hacia el muelle para ver los barcos, yo aproveché la oportunidad para localizar una posada en la que pudiéramos alojarnos hasta que consiguiéramos pasaje a bordo de un buque mercante rumbo a Grecia.

			Encontré un sitio llamado El Camello, no muy lejos del muelle. Fuera, un cartel prometía servicio amable y comodidades y proclamaba: «Aquí, su mesonero, Septumano, ofrece comidas y habitaciones. Aquel que entre se beneficiará de todo. ¡Alójate aquí, forastero!». Entré en la pequeña zona de la barra. Era una taberna grasienta, el humo de la cocina invadía la sala y el olor a salchichas quemadas era opresivo. La mayoría de los asientos estaban ocupados por un grupo variopinto de marineros, muleros y estibadores, y, entre el vapor y el ruido de ollas y cazuelas procedente de la cocina, tuve que hablar a gritos para hacerme oír por el mesonero. A diferencia del grueso de sus clientes, por lo menos él hablaba latín. Me aseguró que los colchones eran cómodos y que el precio lo incluía todo, incluso el alojamiento de los muchachos, que dormirían fuera en el patio para vigilar nuestro equipaje. Era barato y, como tenía planeado pasar allí solo una noche, decidí que serviría.

			Dejé que los esclavos se encargasen de todo y me fui al puerto para ver si encontraba un barco. Pregunté a unos marineros y me indicaron un buque mercante al que me acerqué para hablar con el capitán y hacer una reserva. Estaba sentado en cubierta.

			—¿Me llevaría a mí y a mi grupo a Grecia? —inquirí.

			—Sí, señor, lo haré. Pero no hoy. Apenas hay viento y estamos a final de mes, no es época propicia para hacerse a la mar. Zarparemos mañana en cuanto los vientos y los auspicios sean favorables.

			Aquellas eran buenas noticias. Regresé junto a mi comitiva y les insté a hacer los preparativos para nuestra inminente partida. El viaje duraría cuatro o cinco días. Llevábamos tiendas para que los esclavos pudiesen dormir en cubierta y yo en uno de los camarotes. El barco tenía una cocina con un fogón, de modo que envié al cocinero a comprar provisiones: pan blanco para mí y negro para los esclavos; vino para mí y para los esclavos vinagre de vino, que también puede mezclarse con agua para convertirlo en una bebida diaria para todo el mundo. Había también carne, fruta, col, aceite, garum, miel y salchichas, además de puerros para los esclavos, y pescado, tanto fresco como seco. Pronto estuvo todo preparado y nos fuimos a dormir temprano por si teníamos que madrugar.

			Mi habitación habría sido más adecuada para una mula. Las almohadas estaban rellenas de cañas en vez de plumas y había tantas pulgas e insectos que parecían caminar solas. Enormes arañas pendían de las vigas y de vez en cuando una lagartija saltaba del techo. Las paredes estaban rascadas con mensajes de anteriores huéspedes: «Me meé en la cama, lo admito. Lo siento. ¿Por qué?, preguntas. Bueno, pues porque no había orinal». Al menos solo me alojaría una noche.

			A la mañana siguiente, me levanté temprano y sin apenas haber dormido porque me había pasado la noche rascándome. Esperaba que el capitán del barco enviase a su heraldo para avisarnos de la partida, pero nadie se presentó. Me encaminé hacia el puerto.

			—Y bien, capitán, ¿zarpamos? Los vientos parecen favorables.

			—¿Zarpar? ¿En un día como este? —respondió—. Pero si esta mañana oí graznar a un cuervo en la jarcia. Sería una locura hacerse a la mar con semejante augurio.

			Estos marineros son un hatajo de supersticiosos, hace tiempo que aprendí que lo mejor era seguirles la corriente. Regresé a la posada e informé del retraso a mi comitiva. Me pasé la mañana dictando notas a mi secretario. Por la tarde, salí a pasear por los alrededores de la posada y terminé leyendo algunos de los garabatos que parecían cubrir casi todas las paredes. ¡Qué montón de basura! No hay nada escrito en ellas que sea útil o agradable, solo fulano «recuerda» a mengano y «le desea lo mejor», que es «el mejor de sus compañeros» y cosas por el estilo, igual de ridículas. En su mayoría son cosas pueriles: «Lesbiano, cagas y escribes “¡Hola a todos!”». ¿Qué sentido tiene? También abundan las interminables proclamas sobre supuestas proezas sexuales. Un tal Gayo Valerio Venusto, soldado de la primera cohorte pretoriana, de la centuria de Rufo, declaraba ser el mayor de los jodedores. Otro manifestaba: «Aquí me follé a cantidad de chicas». ¿Quién creen que lee esta porquería? Algunos garabatos por lo menos son prácticos. Había uno que anunciaba la pérdida de una urna de bronce de una tienda y ofrecía una recompensa de 65 sestercios a quien la devolviese, y más si se atrapaba al ladrón. Pero la mayoría no eran más que tonterías: «Los borrachos nocturnos quieren que Vatia sea edil». ¿A quién le importa lo que piensen? En cuanto a la sabiduría de «Quien da por el culo al fuego, se quema el pene», ¿es realmente necesario que nos digan eso? Está también plagado de las maldiciones más agresivas y vulgares: «Chios, espero que te vuelvan a salir almorranas y que te duelan más que nunca». Encantador. La realidad es que, allí donde vayas, encontrarás esta clase de porquería en las paredes y columnas de todas partes. Puede que algunas despierten tu admiración, pero la mayoría son despreciables. Y hay que estar atento a que no le dañen a uno imperceptiblemente y le instilen el hábito de fisgonear. Te hace pensar que deberían interesarte los asuntos de los demás cuando, de hecho, sus problemas no deberían preocuparte. Igual que no dejarías que tu sabueso persiguiese todos los olores, tampoco deberías permitir que tu intelecto se embotase mirando estos disparates absurdos en lugar de leer cosas de valor. Y saqué mi copia de la Odisea.
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