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			INTRODUCCIÓ

			 

			 

			 

			René Descartes va néixer el 31 de març de 1596 a La Haye, un poble de l’antiga província francesa de Turena que avui porta, per decisió municipal, el nom del seu fill més il.lustre. De família burgesa, i amb renda suficient per a no tenir necessitat de guanyar-se mai la vida, va estudiar al col.legi dels jesuïtes de La Flèche, probablement entre 1607 i 1615,[1] i es va llicenciar en dret, més per pressió familiar que per interès personal, a la Universitat de Poitiers el 1616. Tip de cultura llibresca, va dedicar una dotzena d’anys a estudiar «el llibre del món», amb un episodi decisiu, el recés alemany de l’hivern de 1619-1620, en què tingué una il.luminació famosa, relacionada sens dubte amb el que serà el seu mètode i la seva concepció de la ciència. En una data indeterminada entre la tardor de 1628 i la primavera de 1629 es retirà a Holanda per portar-hi una vida tranquil.la dedicada al treball intel.lectual. Hi residirà vint anys llargs, relacionant-se només en llatí o en francès —no va arribar a aprendre l’holandès—, fins que, amoïnat per les polèmiques desencadenades per la seva filosofia, acceptarà amb recança, el 1649, la invitació de la reina Cristina de Suècia d’anar a Estocolm, on morirà al cap de pocs mesos, l’11 de febrer de 1650. 

			Només va publicar, a part d’un parell d’opuscles de circumstàncies,[2] quatre obres: el Discurs del mètode, seguit de tres assaigs científics (1637), les Meditacions metafísiques (1641), Els principis de la filosofia (1644) i el Tractat de les passions (1649). En aquestes quatre obres, hi ha tot Descartes: el Discurs del mètode és un ambiciós programa, avalat per importants resultats ja adquirits, tant filosòfics com científics; les Meditacions són l’exposició «canònica» de la seva metafísica; Els Principis donen, després d’una nova presentació de la metafísica, l’explicació més completa de la seva física; i el Tractat de les passions exposa la seva psicofisiologia i la seva moral. Els escrits pòstums, per importants que siguin (com les Regles per a la direcció de l’esperit o El món, a més d’una copiosa correspondència), ens informen sobre l’evolució del seu pensament, però no afegeixen res de gaire substancial a les obres publicades, perquè o bé hi han estat integrats d’una forma o d’una altra, o bé tracten qüestions particulars o donen aclariments complementaris. L’única doctrina important que tot just si surt a les obres publicades (i que cal buscar sobretot en la correspondència) és la de la creació de les veritats eternes, la qual, tot i essent una peça clau de la filosofia de Descartes, no forma part pròpiament del seu sistema, sinó que n’és una espècie de propedèutica, que defineix l’estatut de la racionalitat humana.

			Aquest podria ser el currículum, molt comprimit, de qui és considerat l’iniciador de la filosofia moderna, un dels herois de la revolució científica, l’exponent més clar del mecanicisme i el símbol de l’esperit racionalista, «el nostre pare Descartes» (Alain).[3]

			El tòpic de la paternitat de la filosofia moderna, reforçat per Hegel, comporta sens dubte una certa simplificació, però proporciona un bon esquema interpretatiu: Descartes, efectivament, allibera la filosofia dels mètodes escolàstics i supera els tempteigs del Renaixement, duent a terme amb voluntat de mètode i de sistema un projecte intel.lectual d’una radicalitat i d’una amplitud sense parió. Enfin Descartes vint, es podria dir, transposant l’expressió que Boileau aplicava a Malherbe pel seu paper en la literatura francesa. Molt poques figures —només Plató i Kant— ocupen un lloc semblant en la història de la filosofia. Amb la perspectiva que ens dóna la distància, cal reconèixer que Descartes hi instaura un abans i un després. Tots els seus coetanis són encara precartesians; fins i tot Hobbes, l’altre gegant de la filosofia del seu temps, que de fet només entrarà en el panteó dels grans com a pensador polític. I tots els qui vénen després han de ser considerats postcartesians, en la mesura que són el que són en bona part gràcies a la influència de Descartes —per acció o per reacció— i al nou espai mental obert per aquest (amb la subjectivitat, el dualisme antropològic, el racionalisme i el mecanicisme com a punts cardinals). Es pot dir que la seva posteritat filosòfica gairebé es confon amb la història posterior de la filosofia. I el seu radi d’acció arriba fins a nosaltres.

			Però Descartes, com ho mostra esplèndidament el Discurs del mètode, no és només un grandíssim filòsof, sinó també un científic universal, que marca amb les seves concepcions tots els camps de la ciència: les matemàtiques, la física, la biologia, la psicologia. Crea, paral.lelament a Fermat i independentment d’ell, la geometria analítica, descobreix les lleis de l’òptica geomètrica, construeix una teoria mecànica general de l’univers i estén el mecanicisme a la biologia. Deixa enrere tant el paradigma aristotelicoescolàstic medieval com el paradigma hermeticoanimista del Renaixement, si bé la seva ciència, plena alhora d’encerts i d’errors, finalment minimitza el paper de l’experiència, sacrificada en benefici d’una grandiositat teòrica que fa que la seva física —una física matemàtica sense matemàtiques— sigui, en rigor, una física metafísica. Tot plegat, molt coherent amb la seva concepció «científica» de la filosofia i amb la seva concepció «filosòfica» de la ciència. Cal recordar, en efecte, que Descartes concep unitàriament l’arbre del saber, el qual, segons la imatge cèlebre de la carta-pròleg a la traducció francesa d’Els principis de la filosofia, té per arrels la metafísica, per tronc la física i per branques les diverses ciències particulars, «que es redueixen a tres de principals: la medicina, la mecànica i la moral». Res de més anticartesià, doncs, en un cert sentit, que una ciència emancipada de la filosofia —en això Descartes ens apareix només com a semimodern. Malgrat tot, el cartesianisme mantindrà posicions fermes al continent europeu com a marc teòric de la ciència durant gairebé un segle, fins que serà suplantat pel marc newtonià. Alguns impulsos científics cartesians faran, però, subterràniament el seu camí i fins i tot es mostraran bellament futuristes. Per exemple, Descartes va escriure que «tota la [seva] física no és sinó geometria» (carta a Mersenne, de 27-7-1638). Així, Koyré ha pogut afirmar que «la física d’Einstein, que redueix el real al geomètric, és una revenja de Descartes».

			La filosofia i la ciència cartesianes tenen un interès permanent —encara que la ciència sempre envelleix més de pressa que la filosofia—, però també reflecteixen la realitat d’un país i d’una època (al segle XVII, Holanda culturalment mirava cap a França). No són un aeròlit caigut del cel, sinó que responen, sens dubte, a les necessitats d’una societat configurada per la burgesia com a classe ascendent, que vol espolsar-se la tutela de la tradició i obrir-se pas amb recursos propis, però sense topar frontalment amb l’Església. I tindran un èxit extraordinari. Descartes influirà en tots els àmbits de la cultura i en els medis més diversos (filosòfics i científics, naturalment, però també literaris, mundans o religiosos). La proverbial claredat cartesiana —que no sempre és tal, d’altra banda— i el gust per l’anàlisi i per la meditació imposaran tot un estil de pensament i d’expressió a la cultura francesa. I més enllà de la cultura francesa.

			«Cartesià», en efecte, és un dels pocs adjectius derivats del nom d’un filòsof o d’un escriptor que han adquirit, en qualsevol llengua, autonomia semàntica i que no serveixen, per tant, només per a designar allò que es relaciona amb l’autor en qüestió. «Cartesià» ha passat a ser sinònim de «racional», «clar», «ordenat», «metòdic». Així, parlem d’un esperit cartesià, com parlem d’un amor platònic, d’un espectacle dantesc, d’una política maquiavèl.lica, d’un acudit voltairià o d’una situació kafkiana. Però aquesta simplificació ha repercutit negativament en la imatge de Descartes, fent-ne la personificació unilateral de l’esperit de geometria —una espècie de Monsieur Teste—, sense esperit de finesa. Ara bé, això és injust, perquè Descartes té molta lletra menuda. Però ha estat víctima del seu propi èxit, víctima de la seva pròpia llegenda. En pocs autors els tòpics escolars donen resultats tan empobridors i, en conseqüència, pocs tenen tanta necessitat de ser alliberats de la rutina dels manuals.

			Descartes és una personalitat extraordinària, d’una complexitat que desafia tots els esquemes simplificadors. La informació que trobem en els seus escrits i en els dels seus contemporanis sobre aquest geni solitari, reservat i altiu, dominat per la passió de conèixer, però també capaç de tendresa, queda ben reflectida en aquell excepcional monument iconogràfic que és el suposat retrat del filòsof atribuït a Frans Hals. Llàstima que no es pugui dir amb certesa ni que és de Descartes ni que és de Frans Hals! Però, si no ho és —de l’un i de l’altre—, bé mereixeria ser-ho.[4]

			 

			 

			El Discurs del mètode dóna la millor visió global del pensament filosòfic i científic de Descartes. I ho fa de forma breu, com només es pot fer quan es té un domini sobirà de la situació.[5] No es tracta, doncs, de fer en aquesta introducció un resum del que ja és un resum insuperable, sinó més aviat de situar l’obra i d’informar sobre alguns problemes que suscita la seva lectura.

			Escrit just als quaranta anys, a l’altura de la vida en què els antics situaven el floruit d’un autor, el Discurs és una opera prima, en què, com passa sovint, ja es troba l’essencial del seu pensament. Una opera prima, d’altra banda, que és ja una obra mestra, una obra de plenitud, comparable amb les millors de la tradició filosòfica, tant pel fons com per la forma. Una obra escrita «en francès, que és la llengua del [seu] país», i no «en llatí, que és la dels [seus] preceptors», adreçada a un públic ampli, fins i tot a les dones (carta a Vatier, de 22-2-1638), perquè espera «que els qui se serveixen només de la raó natural tota pura jutjaran millor de les [seves] opinions que els qui no creuen sinó en els llibres antics».[6] Però el títol —Discurs del mètode— és un llatinisme, que només el costum ens fa trobar natural.[7]

			El Discurs, seguit dels Assaigs, representa un moment decisiu en l’itinerari intel.lectual de Descartes: alhora un punt d’arribada de tota l’etapa anterior i un punt de partida de tota la posterior.

			És un punt d’arribada on conflueixen totes les recerques empreses anteriorment en matèria de matemàtiques, de física, de fisiologia i de metafísica: la segona part és una versió simplificada de les Regulae de 1628; la quarta és un compendi del tractadet de metafísica redactat el 1629, els nou primers mesos de la seva estada a Holanda; la cinquena resumeix El món (que inclou L’home com a darrer capítol), escrit entre 1630 i 1633 i pràcticament enllestit quan va tenir notícia de la condemnació de Galileu; La diòptrica i Els meteors són el resultat de treballs iniciats el 1629; el nucli de La geometria és la solució del «problema de Papos», descoberta el 1631 o el 1632. I tots els descobriments, tant de matemàtiques com de física, de fisiologia o de metafísica, es presenten com a mostres de la fecunditat d’un mètode, la primera idea del qual data sens dubte de l’hivern de 1619-1620.

			Però és també un punt de partida: les Meditacions (1641) i la primera part d’Els principis (1644) són un desenvolupament de la metafísica de la quarta part del Discurs; la resta d’Els principis exposa àmpliament la física de què donava notícia la cinquena part del Discurs i que exemplificaven els dos primers Assaigs; i el Tractat de les passions dóna la versió darrera de l’ètica, que la tercera part del Discurs presenta en la seva versió «provisional».

			El Discurs del mètode tracta, doncs, de qüestions tan heterogènies que podria semblar mancat d’unitat. Alquié[8] en fa una presentació sinòptica que és, en rigor, més brillant que no pas exacta, quan escriu: «Cadascuna de les seves parts presenta un ordre diferent de pensaments: així, la primera és una història; la segona, una lògica; la tercera, una moral; la quarta, una metafísica; la cinquena, una exposició científica; la sisena, una espècie d’apel.lació al públic.» En realitat, el que fa el Discurs és presentar, cadascuna en el seu lloc, les diverses peces del projecte intel.lectual de Descartes: en la primera part es fa un balanç sever de l’ensenyament rebut; en la segona s’esbossa una idea general del mètode; en la tercera es deixa constància d’unes normes de moral «provisional», no mancades de sentit comú, les quals serviran mentre no s’estigui en possessió de la moral «definitiva», que caldrà —o així ho sembla en el Discurs— deduir del sistema; en la quarta s’exposen els fonaments de la metafísica, que correspon a les arrels de l’arbre del saber; en la cinquena s’informa de les concepcions físiques i fisiològiques de l’autor, oferint un resum d’El món; i en la sisena i darrera es justifica la publicació del volum, que té per objecte temptejar la recepció del públic a la nova filosofia, i es dóna una idea de la visió cartesiana de la recerca científica. El conjunt té, a part d’una vigorosa lògica interna, una unitat literària garantida per la narració autobiogràfica. No només la primera part, sinó tot el Discurs, és una història: la història d’un itinerari intel.lectual que comença amb una decepció acadèmica i acaba amb la reflexió sobre la publicació de l’obra.

			En efecte, el Discurs no utilitza el llenguatge dogmàtic, sinó el llenguatge narratiu. No ensenya, sinó que narra «quins són els camins que [l’autor ha] seguit». És, de cap a cap, una autobiografia intel.lectual, la narració d’una de les aventures intel.lectuals (i espirituals) més apassionants que hagin estat mai contades, comparable potser només amb la de sant Agustí. I una narració amb un excepcional valor simptomàtic, ja que el relat de la crítica dels sabers transmesos a René Descartes ens deixa veure, com en filigrana, la feblesa dels sabers premoderns, i el relat de la constitució de la consciència de René Descartes ens permet d’assistir a la constitució de la consciència moderna en el moment de la seva eclosió.

			Aquesta publicació és una entrada en escena, per part de Descartes, extraordinàriament estudiada. I paradoxal, ja que ens trobem amb una autobiografia intel.lectual que aparegué sense nom d’autor. Un anonimat, però, que no tenia, naturalment, res de real i que, per tant, podríem considerar gairebé com un gest de coqueteria en una època barroca.

			El Discurs del mètode fa de pròleg a tres assaigs científics —La diòptrica, Els meteors i La geometria—, els quals, des d’aquest punt de vista, semblaria que constitueixen el cos del volum. Però Descartes el considera també un assaig o un tractat autònom, al costat dels altres. Així, en una carta a Mersenne de març de 1636 anuncia la publicació de «quatre tractats, tots en francès».[9] I la traducció llatina (que no inclou La geometria), presentarà tres Specimina Philosophiae independents: Dissertatio de methodo, Dioptrice et Meteora. Contra el que podria semblar, no és, doncs, cap disbarat editar l’assaig filosòfic que és el Discurs sense els assaigs científics, sobretot tenint en compte que aquests tenen actualment un interès més històric que no pas estrictament teòric.

			 

			 

			Atès el títol de l’obra que presentem, sembla que el lector desprevingut podria raonablement esperar de trobar-hi una idea clara del mètode de Descartes —l’aspecte més emblemàtic de la seva filosofia. Però la veritat és que el mètode cartesià no resulta fàcil de definir. És un concepte esmunyedís, que el nostre filòsof no va acabar d’explicar mai, ni aquí ni enlloc.[10] Ja al segle XVII molts es preguntaven en què consistia. Descartes mateix confessa a Mersenne (carta de 27-2-1637[?]) que «no dic pas Tractat del mètode, sinó Discurs del mètode, que és el mateix que Prefaci o avís sobre el mètode, per mostrar que no em proposo d’ensenyar-lo, sinó només de parlar-ne».[11]

			El que es pot dir amb certesa es que el mètode cartesià s’inspira en la matemàtica, una ciència que proporciona l’experiència d’un coneixement fundat en l’evidència de les idees clares i distintes i de les deduccions rigoroses. La matemàtica és alhora la font d’inspiració i el lloc privilegiat per a l’exercici del mètode. Un mètode que Descartes voldria estendre, d’alguna forma, a tots els camps del coneixement. En efecte, el mètode cartesià és d’aplicació universal: així com la llum del sol no és modificada per la varietat dels objectes que il.lumina, així també l’exercici de la raó és el mateix per a la diversitat dels objectes als quals s’aplica (Regulae, I). Trobem també en la correspondència declaracions formals no menys clares sobre l’abast universal del mètode: «Anomeno els tractats següents [La diòptrica, Els meteors i La geometria] —diu, per exemple, en la carta a Mersenne de 27-2-1637(?)— “assaigs d’aquest mètode”, perquè pretenc que les coses que contenen no han pogut ser trobades sense ell i mostren el que ell val; per això també he inserit en el primer discurs [el Discurs del mètode] alguna cosa de metafísica, de física i de medicina, per mostrar que [el mètode] s’estén a tota classe de matèries.»[12]

			Però, en què consisteix el mètode cartesià? A la segona part del Discurs se’ns diu que és diferent no solament de la lògica aristotèlica, sinó també de l’«anàlisi dels antics» i de l’«àlgebra dels moderns», mètodes, aquests dos darrers, susceptibles de potenciar-se i de corregir-se mútuament (com ocorre en la geometria analítica). Però el mètode cartesià no és la matemàtica; ni tan sols la matemàtica de punta, descoberta per Descartes. La geometria analítica és el resultat d’una aplicació del mètode. El mateix es pot dir de la mathesis universalis, ciència general de l’ordre i de la mesura, de què parlen les Regulae (IV). Tampoc no consisteix en les operacions fonamentals de l’esperit, descrites igualment en les Regulae (III): la intuïció i la deducció. El que fa el mètode és ensenyar com cal servir-se’n. Potser es podria dir que, finalment, el mètode és el coneixement pràctic que la intel.ligència adquireix de la seva pròpia naturalesa i de les condicions òptimes del seu exercici. I aquest coneixement pot traduir-se en regles. Les Regulae en preveien trenta-sis, però només en van formular vint-i-una, perquè l’obra va quedar inacabada.[13] El Discurs (segona part), en un esforç remarcable de simplificació, les redueix a quatre: la de l’evidència, la de l’anàlisi, la de la síntesi i la de l’enumeració. Són regles de caire molt general, que naturalment no poden ser objecte d’aplicació mecànica. Tan generals que semblen només una mena de deontologia de la intel.ligència, regles d’«higiene intel.lectual» (Peguy). I segurament només així poden ser d’aplicació universal. Sense que, en aquest nivell d’universalitat, es pugui teoritzar gaire. De fet, el mètode —dirà Descartes en la ja esmentada carta a Mersenne de 27-2-1637(?)— «consisteix més en pràctica que en teoria».

			Cal remarcar també que, si bé la primera intuïció del mètode pot remuntar-se a la «il.luminació» del recés alemany de l’hivern de 1619-1620, la seva plena consciència no va ser prèvia al treball científic, sinó que més aviat va ser resultat d’una reflexió a posteriori a partir de la pràctica efectiva de la ciència. Ja deia en les Regulae (X) que havia trobat les regles «a partir d’una llarga experiència».

			La idea clau per a entendre la concepció cartesiana del mètode —del mètode universal— és la d’un ordre a seguir, que consisteix a presentar les coses de manera que les que vénen en primer lloc siguin conegudes sense recórrer a les següents i que les següents només necessitin de les anteriors per a ser demostrades (Segones Respostes). Però, tot respectant aquest ordre, encara hi ha dues maneres de demostrar: la sintètica, que procedeix more geometrico, i l’analítica, que «mostra la veritable via per la qual una cosa ha estat metòdicament trobada» (ib.). És, sens dubte, aquest ordre heurístic —ordo inveniendi— l’específicament cartesià: no l’ordre de les matèries», sinó «l’ordre de les raons» (carta a Mersenne, de 24-12-1640[?]); no l’ordre de la producció de les coses, sinó l’ordre legítim de les nostres afirmacions sobre les coses.

			En la pràctica, però, i més enllà d’aquest nivell de generalitat, Descartes utilitza mètodes bastant diversificats, segons que es tracti de matemàtiques, de metafísica, de física o fisiologia, o de moral. Mai no va sintetitzar els diversos aspectes dels mètodes emprats, però sí que ocasionalment en comenta algun. Així, per exemple, en la sisena part del Discurs —en uns textos epistemològicament molt importants— explica la relació entre raó i experiència en les ciències de la natura (física i fisiologia) i les característiques del mètode hipoteticodeductiu, que és la forma «canònica» del mètode experimental. És, doncs, una reducció abusiva definir, com es fa a vegades, el mètode cartesià simplement com a mètode deductiu (ni que sigui substituint la deducció sil.logística per la deducció matemàtica).

			En tot cas, el que és segur és que Descartes té una fe incommovible en el mètode i un ferm convenciment que l’esperit que procedeix amb bon mètode pot assolir resultats apreciables en el coneixement.

			 

			 

			El Discurs del mètode, que tradicionalment havia estat llegit com un text històricament fiable i amb una rigorosa unitat de composició, ha estat objecte de sospita en aquests dos aspectes per part de la crítica contemporània.[14]

			Hi ha, en primer lloc, el tema de la historicitat, que és el més antic de tots dos. En efecte, ja en el segle passat es va començar a qüestionar la fidelitat històrica de la narració cartesiana.

			Val a dir que el Discurs té punts de contacte sòlids amb la història i aguanta bastant bé la contrastació amb les dades externes. Però no és, òbviament, un relat totalment objectiu. Descartes conta més aviat la seva història ideal que la seva història real. Fa una presentació estilitzada, lineal, del seu itinerari intel.lectual. Dibuixa retrospectivament un marc no necessàriament fals, però sí adaptat a la finalitat que es proposa (de presentar un model) i segons la visió que té de les coses des de l’altura de la quarantena. En funció d’això, sol.licita i organitza els seus records: tria, ordena, simplifica, emmascara. En una paraula, ens presenta la faula de si mateix, la història ideal del seu esperit. I no ho amaga pas: proposa el seu escrit «com una història o, si us ho estimeu més, com una faula».

			Una faula és una narració de la qual es pot treure un ensenyament (fabula docet). Descartes, però, es complau a utilitzar aquest concepte de faula en un sentit peculiar. La faula cartesiana és una construcció imaginària —una simulació—, que descriu la gènesi ideal d’una realitat, exposant-ne totes les implicacions fins a fer-les coincidir amb l’aspecte observable d’aquesta. A la cinquena part del Discurs, sense que hi surti el mot, ens ofereix de manera resumida la «faula del món» (i la «faula de l’home»), exposada in extenso —i utilitzant l’expressió— en El món (V, in fine). La faula es converteix, en mans de Descartes, en un gènere literari d’una gran eficàcia no solament expositiva, sinó també explicativa, ja que exposa la veritat del món (i de l’home), explicant-la per la seva gènesi ideal. El Discurs del mètode, en conjunt, és la faula de Descartes mateix: descriu la manera com ell es representa, o com vol que els lectors es representin, la seva biografia intel.lectual. I és aquesta reducció de la història al seu esquema ideal el que dóna al Discurs un cert aire de manifest.

			Descartes organitza la narració entorn d’uns quants episodis biogràfics acuradament escollits: els estudis a La Flèche i la decepció subsegüent; l’esperança concebuda durant el recés alemany al quarter d’hivern (al qual vincula el mètode i la moral provisional); la retirada a Holanda i la dedicació primer a la metafísica i després a la física; i, finalment, la condemnació de Galileu i la reflexió sobre la possibilitat o la conveniència de publicar les pròpies idees. L’esquema té una base històrica contrastada, en les seves línies generals i fins i tot en aspectes concrets. Així, per exemple, algunes de les coses que fa remuntar al moment del recés de Neuburg són confirmades per diversos passatges de les Cogitationes privatae (de la mateixa època), com és ara la idea de la unitat del cos de les ciències (segona part del Discurs) o la de l’elecció de la professió o elecció de vida (tercera part). Concorda igualment amb les dades externes el que explica sobre la dedicació a la metafísica després de l’arribada a Holanda (quarta part), i a la física i la fisiologia durant els anys següents (cinquena part), i sobre la renúncia a publicar El món a causa de la condemnació de Galileu.

			En canvi, sembla poc versemblant —i, per tant, antedatada— la lucidesa distant i desdenyosa amb què jutja l’etapa escolar just en acabar el cicle dels estudis (primera part). És impossible també que es remunti als anys 1619-1620 la concepció del mètode que trobem en el Discurs (segona part), encara que la inspiració primera pugui trobar-se en la «il.luminació» de Neuburg: ja hem vist que la formulació de les regles del mètode suposa una llarga experiència (que Descartes no tenia en aquell moment) i que, d’altra banda, el Discurs és tributari de les Regulae (que són probablement del 1628). Una cosa semblant es podria dir de la moral provisional: suposa una visió madura del projecte intel.lectual, poc probable en el moment en què la situa la narració. Peró tant la crítica de l’ensenyament rebut com el mètode i la moral provisional són presentats en el moment que idealment els correspon.

			D’altra banda, esborra tot vestigi del paradigma hermeticoanimista (que certament el va atreure en la seva joventut)[15] i dissimula tots els tempteigs metodològics. Així, per exemple, omet tota referència a la probable inviabilitat de les Regulae en passar de l’àmbit de les matemàtiques al de les ciències de la natura.

			No ens presenta, doncs, el seu itinerari intel.lectual real i històric, sinó més aviat el seu itinerari idealitzat; no el que va ser, sinó el que hauria hagut de ser segons la concepció que en té quan escriu el Discurs.

			 

			 

			Una sospita més recent, que no apareix encara en els treballs publicats entorn del tricentenari del Discurs (1937), és la de la seva possible manca d’unitat de composició.

			De fet, coneixem més bé, gràcies a la correspondència de Descartes amb Mersenne i amb Constantijn Huygens (el pare de Christiaan), la gestació del conjunt del projecte que desembocarà en la publicació de 1637 que no pas la gestació del text del Discurs del mètode en particular. Vegem-ho.

			Al novembre de 1633, en assabentar-se de la condemnació de Galileu, convençut com està del moviment de la Terra, Descartes renuncia a la publicació d’El món, almenys mentre les circumstàncies no siguin més propícies. Però no havia passat gaire més d’un any que ja pensa a extreure’n les parts menys compromeses per tal de donar-les a conèixer i així temptejar el terreny per a una possible publicació més endavant de l’obra sencera. Les parts que n’extraurà donen lloc a La diòptrica i Els meteors, temes en els quals havia treballat des de 1629, que després es van anar integrant en el projecte més ambiciós d’El món i que ara recobraran la seva independència.

			Al començament de l’estiu de 1635 (carta a Mersenne [?] de juny o juliol), ja té enllestida La diòptrica com a obra separada d’El món, i expressa la intenció d’editar-la. Però l’1 de novembre del mateix any comunica a Huygens que hi vol afegir Els meteors, que ja té també acabats (només falta passar-los en net), i que vol publicar conjuntament ambdues obres amb un prefaci que encara no ha escrit, raó per la qual tardarà encara dos o tres mesos a parlar-ne a l’editor Elzevier de Leiden.

			Al març de 1636 explica a Mersenne que els Elzevier es fan pregar i decideix prescindir-ne. Però mentrestant el projecte s’ha fet encara més ambiciós: a La diòptrica i Els meteors, hi vol afegir La geometria (de la qual indica, de manera bastant vaga, el contingut, perquè encara només està embastada), i el pròleg projectat anteriorment —no sabem si ja efectivament escrit— es transforma en tot un tractat que encapçalarà el volum, per al qual ha pensat aquest títol inacabable: El projecte d’una ciència universal que pugui elevar la nostra naturalesa al seu grau més alt de perfecció. Més La diòptrica, Els meteors i La geometria, on les més curioses matèries que l’autor ha pogut triar per donar prova de la ciència universal que proposa són explicades de tal manera que fins i tot els qui no han estudiat les puguin entendre. Indica que hi tractarà del mètode, de metafísica i de «moltes altres coses que no seran pas [...] desagradables al lector».

			El 30 d’octubre de 1636 comunica a Huygens que està quasi impresa La diòptrica, però que l’editor (ara, Jan Maire) no té pressa, perquè falten encara les figures dels Meteors i de La geometria, i promet tenir-ho tot imprès per Pasqua (per tant, La geometria ja està substancialment escrita). El 2 de desembre signa el contracte d’edició amb Jan Maire, on ja figura un títol de l’obra molt més modest: Del mètode, etc., més La diòptrica, Els meteors i La geometria. Durant l’hivern dóna la darrera mà a La geometria,[16] mentre es corregeixen les proves de La diòptrica i Els meteors.

			El 25 de febrer de 1637 comunica a Huygens el títol ja definitiu del volum: Discurs del mètode, etc., més La diòptrica, Els meteors i La geometria, que són assaigs d’aquest mètode. El 27 (?) del mateix mes explica a Mersenne —text que ja hem trobat més amunt, en parlar del mètode— que el Discurs contindrà «alguna cosa de metafísica, de física i de medicina [...] per mostrar que [el mètode] s’estén a tota classe de matèries». El 3 de març tramet a Huygens La diòptrica i Els meteors ja impresos i li comunica que l’editor ja té les primeres pàgines del Discurs, però que «el final encara no està fet». Però l’enllestirà ràpidament, perquè el dia 22 ja el podrà enviar sencer i imprès a Huygens, el qual li contestarà, dos dies després, que l’ha «devorat» i que és la peça «più saporita que mai hagi vist». Finalment, el dia 29 Huygens rep també impresa La geometria. El volum sencer sortirà a la llum pública el 8 de juny, i els primers exemplars seran reservats per al príncep d’Orange, per al rei Lluís XIII i per al cardenal Richelieu.

			Però tota aquesta història de la gestació del volum no ens il.lumina gaire sobre la redacció del primer dels tractats o assaigs, que fa de pròleg als altres.Tampoc no ens ajuden gaire les indicacions cronològiques, poc precises, que es poden trobar en el text mateix del Discurs i que remeten a la tardor de 1636 o, en un cas, potser a la primavera de 1637 com a data de redacció d’alguns passatges.[17]

			Qui primer va posar en qüestió el «dogma» de la unitat de composició del Discurs —i qui ha tractat la qüestió amb més insistència— va ser el professor G. Gadoffre, en un pròleg que ha esdevingut cèlebre, recolzant-se alhora en dades externes (especialment una carta de Guez de Balzac a Descartes, i la correspondència entre Descartes i Huygens) i en la crítica interna (que permetria detectar contradiccions en el text). Amb aquesta doble línia argumental, Gadoffre proposa una cronologia de la composició del Discurs que explicaria les contradiccions per les dates diferents de composició de les diverses parts que l’integren. Les principals aportacions posteriors a la qüestió són les de Denissoff, d’Alquié i de Curley.[18] Denissoff i Alquié admeten que hi ha contradiccions: el primer pretén explicar-les proposant una cronologia diferent de la de Gadoffre, i el segon creu que cal buscar-ne l’explicació no en les dates de composició de les diverses parts, sinó en els diversos moments de la història narrada (no en les dates en què parla, sinó en les dates de què parla). Finalment, Curley nega que hi hagi contradiccions i s’acosta a la posició tradicional, segons la qual el Discurs va ser redactat bàsicament a l’hivern de 1635-1636 o a l’hivern de 1636-1637, segons que es pensi que el text actual correspon substancialment al pròleg primitiu o n’és substancialment diferent.

			Els punts clau de la discussió són els següents:

			a) Si hi ha contradiccions en el text del Discurs.

			b) Si el pròleg primitiu va arribar mai a ser escrit i, en el supòsit afirmatiu, si correspon a tot el Discurs actual o només a la sisena part.

			c) Si la primera part reprodueix (reelaborada o no) la Histoire de mon esprit, suposadament escrita el 1628 i que Balzac reclamava a Descartes.[19]

			d) Si la tercera part va ser afegida a darrera hora per prevenir la censura civil.

			Ja hem vist que el Discurs del mètode és el punt d’arribada de tota l’etapa anterior. D’aquí es desprèn que no és una ràpida improvisació ni una peça escrita ex novo d’una tirada, sinó una composició laboriosa, que utilitza diversos escrits preexistents, reelaborant-los i retocant-los, sens dubte, diverses vegades fins a la forma definitiva. Admès això, penso que el que es podria dir sobre els quatre punts indicats és, si fa no fa, el que segueix:

			a) S’han assenyalat sobretot dues possibles contradiccions: entre les diverses referències a l’estoïcisme, i entre les diverses presentacions del mètode. A primera vista, sembla que no s’avenen la crítica de l’estoïcisme en la primera part i la idealització d’aquesta mateixa filosofia en la tercera,[20] on, d’altra banda, la màxima de l’autodomini sembla que invita a una submissió resignada a la realitat, que contrasta amb l’optimisme tecnològic de la sisena part. Però cal remarcar que la crítica de l’estoïcisme (englobada en la crítica general de la filosofia moral antiga) i la seva idealització es fan des de punts de vista diferents; que només es proposa la resignació «després d’obrar tan bé com hem pogut», cosa que no és pas incompatible amb l’esforç tècnic per transformar la natura; i que el rebuig de la insensibilitat (un dels punts de la crítica a l’estoïcisme), la submissió a la realitat i la fe en la tècnica es conjugaran harmoniosament en el Tractat de les passions —si hi hagués contradicció en el Discurs, aquesta subsistiria en la darrera obra. Pel que fa al mètode, hi hauria contradicció entre la presentació de la segona part, on es descriu un mètode general inspirat en la matemàtica, i la de la sisena, on es parla, a propòsit de La diòptrica i Els meteors (sense esment de La geometria), d’un mètode hipoteticodeductiu i, per tant, experimental, quan d’altra banda se suposa que els assaigs científics exemplifiquen l’aplicació del mètode general. Però ja hem explicat més amunt que els mètodes particulars, diferenciats segons les matèries, pressuposen sempre la vigència del mètode general i se situen, per tant, en un nivell diferent. I, si no s’esmenta La geometria, és perquè no n’hi ha necessitat: el que calia era prevenir les possibles controvèrsies sobre el mètode hipoteticodeductiu practicat en La diòptrica i Els meteors. No sembla, doncs, que es pugui parlar de contradiccions. A tot estirar, es podria parlar d’accents diferents en els diversos passatges. Resultaria inconcebible, d’altra banda, que Descartes no hagués revisat a fons els textos anteriors ara utilitzats, o que no hagués advertit les contradiccions, o que les hagués deixades subsistir. 

			b) No seria gens estrany que el pròleg primitiu per a la publicació dels dos primers assaigs científics no hagués arribat a ser escrit, a l’hivern de 1635-1636, abans de temptejar l’editor Elzevier, ja que, quan tot just havia transcorregut el termini que Descartes s’havia donat per escriure’l, el projecte ja s’havia transformat. I, quan al març de 1636 comunica a Mersenne aquesta transformació, i el nou pròleg —el futur Discurs del mètode— està encara segurament molt endarrerit, ja li encarrega que temptegi algun editor de París per al projecte definitiu. El contacte amb l’editor no pressuposa, doncs, necessàriament la feina enllestida. Ara, si el pròleg primitiu va arribar a existir i va ser després aprofitat, és més versemblant que correspongui a l’actual sisena part que no pas a la totalitat del Discurs.

			c) Res no prova que hagi existit mai una Histoire de mon esprit escrita el 1628 i utilitzada en la primera part del Discurs del mètode. Les semblances entre algunes expressions de Balzac (suposadament influïdes per aquell escrit) i algunes expressions de Descartes en el Discurs es poden explicar per la relació anterior d’ambdós autors. En canvi, hi ha expressions de Balzac que resulten estranyíssimes, comparades amb les de Descartes. L’únic que prova la carta de Balzac és l’existència d’un antic projecte de Descartes d’escriure la seva autobiografia intel.lectual. Si hem de suposar que hi ha algun text autobiogràfic anterior utilitzat efectivament per Descartes en la redacció del Discurs, penso que és en una altra direcció que cal buscar. Descomptant les Cogitationes privatae i les Regulae (regles II, IV i X), que contenen alguns passatges autobiogràfics, l’únic escrit anterior a 1637 del qual ens consta amb certesa que, com farà el Discurs, integrava elements autobiogràfics i elements metodològics és l’Studium bonae mentis. I si fos aquesta la Història del meu esperit promesa per Descartes, reclamada per Balzac i utilitzada potser en la redacció del Discurs? Baillet, que coneixia aquesta obra en llatí («que Descartes tenia molt avançada») i que ens en dóna àmplies referències,[21] subratlla alguns paral.lelismes amb el Discurs del mètode. En efecte, aquella obra relata la decepció de Descartes per l’ensenyament rebut i el seu abandó de les lletres —«el resultat fou que renuncià als llibres [...] i que es desféu enterament de l’estudi de les lletres»— i conté «consideracions sobre el desig que tenim de saber, sobre les ciències, [...] sobre l’ordre que cal observar per a adquirir la saviesa». Ja el títol mateix, que Baillet tradueix per Étude du bon sens, ens fa pensar en el començament del Discurs: l’autèntica Histoire de mon esprit, que serà el Discurs del mètode, empalma amb la que sembla el seu precedent, l’Studium bonae mentis, des de la primera frase. Resulta realment sorprenent que ningú, pel que jo conec, no ho hagi assenyalat.

			d) Un passatge de la Conversa amb Burman i un altre d’una carta[22] semblarien suggerir que Descartes va incloure la tercera part del Discurs per raons polítiques, per tal d’evitar retrets posteriors. Ara, afirmar que va ser per obviar possibles dificultats en l’obtenció del privilegi reial ja és una suposició que no es desprèn dels textos. Però, deixant de banda el poc crèdit que per a alguns (per exemple, per a Alquié) mereix la Conversa amb Burman, i suposant que efectivament Descartes hagués volgut prevenir la censura civil, cal no oblidar que la prudència política no és pas necessàriament incompatible amb la coherència filosòfica: la moral provisional ocupa en el Discurs el lloc que estructuralment li correspon, i s’hi podria trobar a faltar si no hi fos. Que hi hagi hagut raons polítiques no significa que només hi hagi hagut raons polítiques. En tot cas, no se’n pot deduir res sobre la data de redacció, perquè ni la Conversa ni la carta proven que la tercera part hagi estat afegida in extremis al final de l’hivern de 1636-1637. La carta a Huygens del 3-3-1637 esmentada més amunt sembla més aviat suggerir que el final que en aquesta data «encara no està fet» és el final actual. Tampoc no prova res el fet que la carta a Mersenne de 27-2-1637 (?) esmenti el mètode, la metafísica, la física i la medicina i, en canvi, no parli de la moral, ja que la mateixa enumeració i la mateixa omissió es troben en una carta a ***, de final de maig de 1637, quan el Discurs sencer ja feia més de dos mesos que estava imprès. La raó de l’omissió és que la moral provisional no és, pròpiament, el resultat d’una aplicació del mètode.

			En resum, qualsevol proposta de cronologia de la composició de les diverses parts del Discurs és molt hipotètica. Tot comptat i debatut, l’ordre actual del Discurs podria ser, amb tota versemblança, l’ordre de la seva composició. En efecte, la sisena part pressuposa la cinquena; la cinquena pressuposa la quarta; la quarta, la cinquena i la sisena pressuposen la segona, i la segona pressuposa la primera. Queda la tercera, que, sense trencar el fil —ans al contrari—, està inserida en el seu lloc natural, però que, tractant-se de moral provisional, no forma part pròpiament del sistema de Descartes —a diferència de la que hauria de ser la moral definitiva—, sinó de la relació de Descartes amb el sistema. Les diferents propostes alternatives semblen diverses novel.les —més que no pas històries, o prehistòries— del Discurs del mètode. I, quant al període de composició, el que podem dir és que potser va ser començat a l’hivern de 1635-1636, i que la seva redacció es devia estendre al llarg de tot el 1636 i fins al març de 1637, en què ens consta que va ser acabat.

			En la seva forma darrera, és un text molt estructurat, que no té només la coherència de la narració, sinó també una profunda coherència filosòfica, revalidada per la carta-pròleg a la traducció francesa d’Els Principis de la filosofia, que reprodueix el mateix «ordre que cal observar per a instruir-se».[23]

			Es tracta d’un escrit de redacció laboriosa, sens dubte, però el text final és net i vigorós. Paul Valéry l’admirava com a obra literària: «...aquest Discurs que és poc menys que incorruptible, com tot allò que és escrit exactament».[24] Un text quasi mític, un clàssic per excel.lència, però que conserva tota la frescor i que caldria saber llegir també com es llegeix Montaigne.

			 

			PERE LLUÍS FONT
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