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			CAPÍTULO 1

			BASTIAN

		

	

 

		
			Sentado contra la pared mohosa del cuartucho asfixiante asfixiante al que llego a considerar su hogar, Bastian observaba cómo las paredes a su alrededor se achicharraban por el fuego que amenazaba con derrumbarlas. 

			Solo se dedicó a observar, dejando que un calor inexistente besara su piel.

			Sentía espasmos en las piernas que lo invitaban a levantarse, a correr, a esconderse debajo de una piedra hasta que todo desapareciera. Pero se mantuvo quieto, con la cabeza apoyada sobre una mancha de humedad y con los ojos clavados en el fuego, intentando descifrar cómo su mente era capaz de crear aquello, intentando descifrar cómo controlar el odio que sentía.

			Un odio que la tarde anterior había explotado en mil direcciones cuando se cruzó con la cartelera colorida pegada en el centro de la ciudad. Lo tomó desprevenido, con la guardia baja y las emociones demasiado expuestas.

			No había podido dormir en toda la noche porque se le instaló una idea absurda en el fondo del cráneo. Un pensamiento que en un principio parecía descabellado, casi suicida, pero que al correr de las horas había ido tomando forma hasta ser lo suficientemente coherente como para que el corazón le martillara fuerte en el pecho.

			O quizás era el sueño que, quitándole toda lucidez, pensaba por él.

			Si miraba rápido en el espejo que tenía sobre la mesa, sus ojeras parecían moretones viejos. Una acumulación extraña de colores violáceos y verdes, metidos dentro de dos surcos profundos. Se levantó del rincón en el que estaba sentado, agarró la palangana de madera llena de agua marrón —tan turbulenta que lo terminaría ensuciando más que otra cosa—, y comenzó a frotarse las axilas y la cara con ella. Luego del intento de aseo, se puso el traje de taxista que había regateado en la tienda de la vieja Mone, con su largo saco marrón y su boina de persona bondadosa, y cruzó la húmeda e hinchada puerta de su casa.

			El traje era bastante horrible y pesado, con pliegues en los lugares equivocados y montones de hilos sueltos que pinchaban su piel. Pero a pesar de todo lo elegiría antes que cualquier otra cosa, porque así, con el disfraz cubriéndolo y siendo alguien completamente distinto, era el momento en el que más seguro se sentía. Nadie nunca les prestaba atención a los taxistas, pasaban de largo entre el amontonamiento de gente. Eran fantasmas vivos caminando por las calles podridas de Queresser. 

			Se dirigió a lo alto del edificio en el que vivía y observó durante largos minutos los tumultos de personas que rodeaban el mercado. Contempló los colores vivos de los frutos y carteles contrastando con las telas marrones y sucias que vestían los vendedores. Gente extremadamente cerca, piel con piel, compartiendo el olor a transpiración, pescado y verduras podridas. Invadidos por sonidos chillantes de los gatos callejeros y las carretas que chapoteaban contra el agua estancada de las calles. Semanas después se acordaría de aquel instante y se culparía por no habérselo guardado en la memoria porque, a pesar de la mugre y la muerte que emanaba la ciudad, extrañaría ese algo casi vivo que se escondía bajo el cemento.

			Los viernes las personas se volvían particularmente locas por caminar entre las calles del centro, buscando el pescado recién llegado del puerto, rebajas o telas exóticas, y si eran afortunados, llevarse también un buen chisme que contar en sus miserables hogares. 

			En cuanto vio desde lo alto a un cincuentón regordete parado en el centro de la plazoleta, vestido con unos ropajes decentes y un buen reloj en su muñeca, supo que el día sería fácil. El hombre no paraba de frotarse la espalda con sus manos gordas y bien cuidadas. Su mirada se encontraba atenta, moviendo sus ojos de un lado al otro buscando algo que lo sacara de allí. 

		


		
			CAPÍTULO 2

			HENRY

			Henry no tenía ni la menor idea del lugar en el que se encontraba. Su esposa le había advertido que una cantidad insufrible de gente concurría el mercado los viernes, pero estaba en su naturaleza ser terco y esa mañana creyó que sería buen plan pasar a comprar una pata de cerdo antes de embarcar hacia Donato.

			Su espalda comenzaba a dolerle de sobremanera por llevar la pesada valija con el increíblemente pesado pedazo de cerdo. Su metro sesenta no le permitía estirarse por encima de la gente en búsqueda de algún carro que lo llevara al puerto, por lo que no pudo pensar en otra cosa más que en agradecimiento cuando un joven de pelo negro y ojos aún más negros se acercó con sonrisa bondadosa y paso ligero. No notó sus ojeras profundas, ni el deje hambriento que reflejaban sus pupilas, no notó que el traje de taxista le quedaba un poco grande y muchísimo menos notó la reiterada cantidad de veces que se acercó de más para rozar sus cuerpos. 

			—¡Ey, caballero! —le habló sonriente—. Pareciera que está en busca de algo, ¿será que necesita un coche que lo lleve a su destino?

			—¡Oh! ¡Sí! Ne… necesito llegar a Donato lo antes posible. Pronostican lluvia para esta noche y no quiero que me agarre el chaparrón en el camino. —Henry dibujó una sonrisa nerviosa antes de continuar—. La última gran tormenta la tuve que pasar en un burdel. ¡No me quejo, pero vio cómo se ponen las esposas!

			Sus redondos cachetes se tornaron rojizos al pensar en eso. Todavía podía sentir el alcohol bailándole por la sangre y las manos cálidas de las mujeres recorriendo su cuerpo. Quizás por la excitación repentina que sintió, no notó cuando se le desprendió el reloj de la muñeca.

			—Es su día de suerte entonces, ¿ve ese carro de allí? —preguntó el joven señalando a un cúmulo de carros que se cernían cruzando la plaza—, es nuestro mayor orgullo, llega a casi sesenta kilómetros por hora, toda una maquinaria.

			Henry abrió los ojos hasta dejarlos como dos pelotas verdes. Había escuchado varios rumores sobre aquellas carretas y se moría de ganas de refregarles a sus compañeros del bar que se había subido a una.

			—Sus maletas, señor —sugirió cortésmente el joven, levantándolas del suelo y amagando a entregárselas—, no vaya a ser que venga un desgraciado y se las robe.

			Henry pensó en el moretón que le cubría la piel bajo la camisa y lo recorrió un escalofrío. 

			—¿Podría llevarlas por mí? Tengo la espalda totalmente contracturada. El otro día bajando de las escaleras tuve un tropezón con las medias de mi esposa —comentaba tocándose en círculos la zona dolorida. 

			—Por supuesto.

			El joven le hizo preguntas de todo tipo y Henry, que disfrutaba la atención más que cualquier otra cosa, se sentía extasiado de poder hablar tanto.

			Y lo siguió haciendo aun cuando el chico desapareció entre la muchedumbre. Le contó historias al aire sobre su esposa, sus hijos y los problemas que lo atormentaban. Y cuando el viento le respondió con algo muy parecido a una risa, supo antes de siquiera verlo, que había perdido todo su equipaje. 

		


		
			CAPÍTULO 3 

			BASTIAN

			La pata de cerdo estaba increíblemente rica.

			Bastian no se privó de nada y comió como pocas veces se lo había permitido. Se chupó los dedos grasientos y recogió los restos de jamón que cayeron perdidos entre los pliegues de la mesa. 

			Sabía, por su vestimenta y por la forma en que caminaba, que el hombre al que acababa de robar no era una persona de gran rango y que no se encontraría con objetos de lujo. Pero no le importaba, porque ese día se había buscado, justamente, una presa lo suficientemente fácil como para no tener que pensar de más ni agotar su tiempo con imprevistos. Tiró todo el equipaje al suelo y empezó a revolver. Se encontró con mejores cosas de las que esperaba: aretes de perlas, un abrecartas algo costoso y varias prendas elegantes por las que podría regatear. Guardó todo lo medianamente interesante en su bolso marrón y se dirigió hacia la taberna de la vieja Mone.

			El lugar quedaba cerca del río, en una zona donde ni siquiera la luz se atrevía a entrar.

			Queresser tenía la peculiaridad de ser una ciudad oscura en todo momento del día. No importaba si el sol arrasaba en lo alto del cielo o si se estaba en pleno verano devastador. Las sombras siempre consumirían el lugar. 

			Caminó entre los transcurridos y putrefactos callejones de los suburbios, mirando constantemente el suelo porque los charcos de agua permanecían más tiempo del normal allí, como si no tuvieran fuerza o calor suficiente como para evaporarse. La pesadez del aire lo acompañó hasta encontrar la destartalada torreta de la vieja Mone. Era un edificio de tres pisos hecho en su totalidad por basura. Troncos apilados sobre piedras, ruedas de carretas, huesos de bueyes y otro cúmulo interesante de mierda que era físicamente imposible que se mantuviera de pie. 

			Dentro del lugar todo era peor, mucho más roñoso e intenso. Había una cantidad excesiva de mesas invadidas por borrachos. Las paredes estaban cubiertas de una especie de cuero húmedo que, al mezclarse con el alcohol, creaba un aroma mohoso que lograba que el aire punzara en lo más profundo de los pulmones. 

			Pero, aun así, a Bastian el lugar le parecía una obra de arte.

			—Mone, traje unas cosas bastante peculiares —comentó a la anciana, dejando el bolso sobre la mesa. 

			Mone era la persona que uno esperaría que viviera en aquel lugar. Vestida con una superposición de telas y texturas de lo más extrañas, con decenas de pequeñas trenzas canosas que le colgaban como chorizos sobre la frente. Estaba tan arrugada que a lo lejos podría confundirse con una pasa de uva. La vieja soltó una sonrisa con varios dientes faltantes y se dedicó a analizar el montón de objetos como si su vida dependiera de aquello. Realizaba movimientos erráticos, casi inhumanos, pasando las telas entre sus dedos flacuchos y acercándoselas exageradamente cerca para observarlas con sus ojos críticos de gato. Inspeccionaba, olía, saboreaba y manoseaba cada uno de los objetos, como si necesitara de todos sus sentidos para calcular el valor real que tenían. 

			Pasados unos minutos, frenó abruptamente, haciendo desaparecer a la pequeña fiera en la que se había convertido. 

			—Tres monedas de cobre y una de oro. —Chasqueó la anciana.

			Bastian sabía que Mone inflaba los precios.

			—Lo podríamos dejar en siete de plata y un par de prendas del perchero. 

			Mone le estrechó la mano con sus dedos de bruja y dirigió a Bastian hacia el piso superior. 

			La madera de las escaleras hacía una serie de ruidos que ya le eran familiares. La primera vez que estuvo allí había estado seguro de que todo el lugar caería derrumbado si seguía subiendo. 

			Arriba era un cuarto inmenso, sin separación alguna por paredes ni toldos. Había percheros de todos los tamaños distribuidos sin ningún orden aparente. Sobre ellos se acumulaban miles de objetos sumamente extraños. Estaba todo tan junto y apretado que se terminaban perdiendo los límites de dónde comenzaba o terminaba cada cosa, como si buscaran crear una serpiente inmensa enrollándose sobre sí misma. La cantidad de texturas y colores que recorrían la sala eran abrumadores y sabía que, aunque quisiera, no le daría la vida para revisarlo todo. 

			Comenzó a revolver entre las telas en busca de algo digno para esa noche. Cada vez que movía una prenda le llegaba una ráfaga de olor a encierro y naftalina. A Bastian le fascinaba el momento de crear físicamente al personaje en el que se transformaría, de elegir con cuidado cada cosa, prestando atención a no dejar escapar ningún detalle. Luego de media hora se decidió por un sombrero negro alto y un traje un tanto pretencioso en tonos violáceos, con múltiples arabescos sutilmente más oscuros.

			Mostró su selección de prendas a la anciana, que respondió levantando los hombros con una indiferencia total y lo acompañó hasta la salida.

			Una vez alejado de la taberna, se acercó a una de las orillas más alejadas del río. Era un lugar oscuro, rodeado de altísimos árboles que se caracterizaban por asfixiar cualquier forma conocida de luz, guardándola entre sus troncos gruesos y sus hojas amontonadas. Los pequeños plantines que rodeaban el lugar crecían en busca de un sol que jamás alcanzarían, bailando flacos de un lado al otro por los vientos que azotaban la zona.

			El único lugar en donde la claridad asomaba era en el centro del agua. Se creaba un halo de luz brillante que no tenía fin y bajaba hasta encontrarse con las profundidades de la tierra.

			Dejó su bolsa vacía en el suelo y se dedicó a recoger varias de las rocas que se encontraban dispersas sobre los granos de arena que bordeaban el río. Las introdujo una a una dentro de los bolsillos de su saco hasta que no quedó espacio ni para sus miedos. Se acercó a la orilla y sin pensarlo dos veces se sumergió junto con sus pesadas prendas en las profundidades del río. 

			El agua helada le caló los huesos, entumeciendo cada centímetro de su piel, haciendo que se le oprimiera cada una de sus células y sus pensamientos. Se dejó llevar por el peso de las rocas hasta que el barro húmedo del fondo se le escurrió como chorizos entre los dedos.

			Mientras más tiempo se encontraba sumergido, más noción perdía de su cuerpo. Con cada segundo que pasaba iba dejando atrás cualquier conexión con sus piernas, con sus brazos, con su cabeza o con cualquiera de sus órganos. Pensó que así se debería sentir la muerte. Completamente anestesiado, rodeado de un silencio abrumador y una oscuridad absoluta a su alrededor.

			Y por un segundo deseó descubrirlo.

			Cuando sus pulmones le quemaron anhelando una brazada de aire, Bastian se desprendió de su pesado saco. Dejó que se perdiera en las profundidades del agua, fusionándose con el barro del fondo y rodeándose de peces curiosos que meses después terminarían por comerse la tela.

			Lentamente subió a la superficie, siguiendo el pequeño destello de luz y la única muestra que tenía de que la vida aún seguía allí arriba.

		


		
			CAPÍTULO 4 

			CASPER

			Casper se encontraba parado frente al espejo de su camerino, las luces del fondo rebotaban en su reflejo creando un halo de luz que contrastaba detrás de su cuerpo. En ese instante, nadie dudaría de que se trataba de un ángel.

			El destello a su alrededor le pedía a gritos que lo mirara, pero él no podía apartar la vista de sus ojos. No entendía cómo la gente no era capaz de darse cuenta de lo tristes que se veían, el silencio que no existía dentro de él. Quizás la culpa la tenía cómo vestía, atrayendo todas las miradas a su cuerpo y no dando lugar para que observaran otras cosas. Tenía puesto un traje dorado compuesto por capas y capas de finos tules que se le pegaban a la piel y marcaban su figura, con un delineado bajo sus párpados en los mismos tonos, que parecían transformar su cara en la de algún felino exótico.

			Todo en él gritaba extravagancia, carisma y espectáculos. 

			Casper se tomaba su tiempo con cada detalle, como si arreglándose de más pudiera reparar también otras cosas. 

			Estaba hermoso.

			Y sabía que eso era parte del problema.

			Mientras terminaba los últimos detalles fingía que estaba haciendo todo aquello para subirse al escenario y recibir algún premio prestigioso, simulando que las decisiones que había tomado a lo largo de su vida lo habían llevado al lugar en el que le gustaría estar. Tuvo que cerrar los ojos un par de veces para esfumar la cara que pondrían sus padres y hermanos al verlo en aquella situación. No había día en el que no se arrepintiera por lo que había hecho. 

			La gente solía decir que arrepentirse no servía de nada, que cada decisión de mierda te fortalecía y te llevaba a ser quien eras. Pero él no lo creía así en lo absoluto. Se había equivocado demasiado y desde entonces solo tenía el sentimiento de que cada día estaba un poco más muerto. 

			Tocaron la puerta del cuarto y, casi susurrando, le indicaron que ya tenía que salir.

			No tenía la menor idea de cómo había caído tan bajo. 

		


		
			CAPÍTULO 5 

			BASTIAN

			La fila era larga, extremadamente larga, compuesta por las personas más extravagantes y exquisitas de la ciudad. Casi daba risa lo producidas que estaban. Se encontraban todos pegadas entre sí, fusionándose en una especie de ciempiés humano. Se imaginó empujandolos a una para ver cómo caían uno por uno, como piezas de dominó bien apiladas. 

			Bastian, con su pelo oscuro recién lavado por el río, el traje violeta lleno de arabescos y su bombín negro pasaba, como estaba planeado, desapercibido. 

			El precio de la entrada era impagable, eso ya lo tenía bien claro, pero tampoco pensaba comprarla. Desde que llegó, tenía bajo su aguda vista un pequeño papel dorado que sobresalía de un bolsillo.

			Se acercó a él y tropezó contra un círculo de gente con trajes caros que estaba hablando sobre cosas aún más caras. Tenían los ojos rojos y la risa fácil por el alcohol que había comenzado a hacer efecto en su sangre.

			—Un poco más de cuidado —comentó enojado uno de los hombres.

			Bastian alzó los brazos pidiendo disculpas y se alejó a paso rápido hacia el final de la fila. Lo único que recibió fueron malas caras, y un ticket impagable. 

			Desde los 10 años que había comenzado, no por voluntad propia, a manejarse con ese lenguaje; leyendo los movimientos que la gente hacía, sus expresiones, el valor de las telas de sus ropas. Distinguía si sufrían de algún malestar físico o si los cigarrillos que fumaban costaban lo suficiente. Información que quizás en otra vida se le hubiera pasado por alto, pero Queresser era hostil y él había quedado atrapado entre sus paredes pegajosas.

			La gente avanzaba para ser tragada por la inmensa carpa blanca y roja que se tendía como un monstruo hambriento frente a ellos. La lengua era una alfombra bordó kilométrica que te invitaba a entrar, a meterte por voluntad propia en sus entrañas. 

			Alrededor del predio había pequeños puestos que desprendían olor a pochoclos y otras comidas que empalagaban de solo olerlas. 

			Era un espacio que invadía cada uno de los sentidos sumergiéndote en un espectáculo meticulosamente planeado, incluso antes de que comenzara el show.

			Cuando entró al monstruo no pudo evitar abrir ligeramente la boca: colores resplandecientes, juegos de luces, fuegos, texturas, superposiciones de olores; un poco del dulce por los pochoclos, un amargo por el humo de los cigarros y un toque de canela que no estaba seguro de dónde provenía. Espesor, capas y capas para analizar. 

			Sus ojos se movían de un lado al otro intentando prestarles atención a todos los detalles, comiéndose cada color, cada textura, cada pliegue de la carpa.

			Y, por un segundo, olvidó por qué se encontraba allí. 

			Se acercó a su asiento y esperó impaciente. El corazón empezó a latirle a una velocidad descomunal cuando la música indicó que el espectáculo estaba por empezar. El cuello, poco a poco, se le fue poniendo rojo, y las gotas de sudor comenzaron a caer frías por su espalda.

			Estaba por verlo.

			Estaba por verlo a él.

			Estaba por verlo en persona, no impreso en algún volante de la plaza, ni en difusos recuerdos que con el tiempo se habían distorsionado. Estaba por verlo y no quería otra cosa más que gritar, gritar y arrancarle el cuello con sus propias manos.

			Sacó un paquete de cigarros de su bolsillo y fumó. Fumó cuatro seguidos. Fumó hasta que los pulmones le gritaron que parara.

			Las luces se apagaron de golpe y su cuerpo pareció hacerlo también. 

			Cuando se prendieron, lo hicieron con muchísima más intensidad, apuntando hacia el centro del escenario y reflejando una cara que conocía a la perfección.

			Ahí estaba Oskar, vestido con un gorro exageradamente alto y un atuendo rojo y negro de lo más extravagante.

			—Bienvenidos, bienvenidas. Damas, caballeros, niños y niñas —dijo, abriendo los brazos y moviéndose con una gracia que hipnotizaría a cualquiera—. Están por experimentar una noche distinta a cualquier otra. Sus ojos brillarán y se abrirán de sorpresa, exclamarán y creerán que están en presencia de magia. —Guiñó un ojo al público—. Y puede que un poco lo estén.

			Mientras hablaba, había empezado a salir un humo espeso por debajo de los asientos. El campo de visión quedó reducido a un juego de luces que intentaban atravesar débilmente el espesor. Olía a canela, a panqueques y postres esponjosos. 

			A los pocos segundos comenzó a disiparse la nube, dándole paso a un nuevo escenario, dándole paso a una sensación de éxtasis que se retorcía en su cuerpo. 

			Sus dedos picaban por la emoción.

			El presentador había desaparecido y en su lugar se encontraba un hombre de tez oscura y rasgos finos. Llevaba puesto un traje completamente dorado, lleno de capas, plumas y texturas extrañas. Con unas hojas brillantes que rodeaban su cabello cobrizo y pintura dorada desparramada sobre cada centímetro de su piel.

			Todo su cuerpo resplandecía. Parecía el sol.

			Y se pareció aún más cuando de repente se prendió un círculo inmenso de fuego a su alrededor que se movía a una velocidad cegadora, casi inhumana, formando dibujos en el aire. Un fuego que por un segundo pareció comérselo, pero era él quien se lo devoraba, el que lo dominaba y lo transformaba en una extensión de su propio cuerpo. Se movía a una velocidad cegadora, casi inhumana, formando dibujos en el aire.

			Y era hermoso.

			Igual de hermoso que un cuadro agónico, que una ciudad destruida, que una planta creciendo en medio de la muerte. 

			Bastian se movió incómodo en su asiento, hacía muchísimo que no veía una cantidad tan sofocante de fuego. De un fuego real que ante cualquier mal movimiento podría destruir por completo el lugar.

			Imaginaba cómo el calor comenzaba a impregnarse por las telas de la carpa, cómo las vigas se desplomaban por no soportar tanta temperatura. A la gente intentando huir y quedando atrapada entre las paredes inmensas de fuego y humo.

			Sus piernas comenzaron a temblar. Todo su cuerpo empezó a temblar.

			El chico de fuego había comenzado lentamente a danzar en el centro del círculo, como si no se estuviera destruyendo todo a su alrededor, moviéndose al compás de unos tambores que marcaban el ritmo de sus pasos.

			Si la carpa era un monstruo, aquello definitivamente tenía que ser el corazón. 

			Los latidos de los tambores se iban agitando cada vez más enfurecidos, pero sus movimientos se mantenían igual de rítmicos y fluidos. Se movía como si su vida dependiera de aquello, como si el mundo estuviera a punto de desintegrarse y no quedara nada más bajo sus pies. 

			Parecía estar demasiado cerca, demasiado caliente. 

			La multitud contenía el aliento, y Bastian notó que él también lo hacía. 

			Ya no podía controlar los temblores y su transpiración comenzaba a picar encima de la línea exacta en la que había estado bajando por su espalda. Cuando no lo pudo tolerar más, se levantó rápido de su butaca y salió de la carpa

			Inhalar. Exhalar. Y fumarse un cigarrillo.

			Odiaba seguir sintiendo miedo. 

			Esperó a que se disipara por completo el ruido de los tambores, y sus posteriores aplausos, para entrar una vez más a la carpa. El show era larguísimo, pero uno perdía total conciencia del tiempo al presenciarlo. Siamesas, domadores, trapecistas, payasos y varios personajes más, todos envueltos en ropa cara, con maquillajes llamativos y una coordinación impresionante.

			No había otra palabra para definirlo más que absorbente, resultaba imposible apartar los ojos siquiera un segundo.

			Intentó analizar todo, intentó acordarse el orden de las escenas, intentó acomodar cada imagen en su carpeta cerebral. Y, sobre todo, prestó atención al presentador. Observó sus movimientos, sus gestos corporales, su manera de andar, de hablar, las palabras que seleccionaba. Le dolía la garganta del grito que retenía al verlo.

			Al finalizar el show, los circenses se acomodaron en el centro de la carpa tomados de las manos y con una sonrisa en sus bocas. Parecía una gran familia de lo más extraña.

			Esperó a que la multitud empezara a levantarse para hacer lo mismo. Salió junto con la horda de gente, ni antes ni después. Aceleró el paso una vez fuera de la carpa y cuando estuvo lo suficientemente lejos corrió. Corrió hasta estar en algún lugar apartado y solo, alejado del presentador y de los recuerdos que comenzaron a caer furiosos sobre su cuerpo. 

			En medio del bosque decidió frenar. Se arrancó el traje y lo tiró con fuerza al suelo. Lo sentía sucio, envenenado, lleno de piojos y bichos muertos que buscarían comerlo. Necesitaba despellejarse de esa piel.

			En ese preciso momento se odió por hacerse pasar por uno de ellos, por haberse permitido estar tan cerca y clavar una estaca ardiente en una herida que apenas había empezado a cicatrizar.

			Las manos le temblaban más de lo habitual, casi raquíticas y enfermas. Las acunó a su pecho y esperó. Esperó a que las sombras de los árboles se profundizaran y la noche las convirtiera en garras filosas. Garras filosas que sabían lo que iba a hacer, que lo juzgaban, que poco a poco se le arremolinaban a su alrededor, acercándose sigilosas para despellejarlo vivo, para extirpar sus secretos, sus dolores, su vida. 

			Y él las dejaría hacerlo. 

		


		
			CAPÍTULO 6 

			OSKAR

			Esa noche, luego del espectáculo, Oskar sintió que tenía el mundo a sus pies. Era posible que los litros de alcohol recorriendo su sangre y la apuesta casi millonaria que había ganado en el póker ayudaran un poco. Todavía sentía la adrenalina que le cruzó el cuerpo al sostener las cartas entre sus manos y saber que estaba a punto de llevarse todas las fichas. 

			Entró a su dormitorio y los ronquidos pesados de Padme se escuchaban como ecos escondidos bajo las mil sábanas con las que estaba tapada. En otro momento se hubiera vuelto loco con aquel ruido, pero cuando el mundo se despliega a tu paso, cualquier sonido insoportable se transforma en una melodía armoniosa. Así que allí, fumando un puro de algún viaje lejano y sentado en su sillón carmesí, no le importó lo odiosa que podía ser Padme ni lo desesperante que era ver crecer su panza día a día, recordando constantemente que no estaba listo para ser padre.

			El humo salía desprendido del cigarro llenando de a poco cada rincón del lugar, escabulléndose entre los muebles como si estuviera buscando algún secreto viejo que destapar. 

			Padme se movió en la cama y su cara redonda quedó apuntando hacia él. Sus ojos cerrados dejaban que las pestañas largas le rozaran las mejillas y, por un segundo, o casi un segundo, pensó que era Dorotea. 

			Había días en los que veía su rostro en cada lugar al que miraba. Sábanas aplastadas que formaban sus labios gruesos, pastos altos imitando su cabello largo, canciones del viento intentando débilmente copiar su voz, o apariciones fugaces en la cara de una esposa a la que no amaba. Pues Dorotea siempre encontraba la forma de aparecer, atormentándolo con recuerdos pasionales y dolorosos. 

			Pero a pesar de todo nunca podría odiarla, estaba seguro de que, si en algún momento ella cambiaba de parecer, él caería rendido a sus brazos. Había fantaseado días enteros con tenerla allí con él, liderando el circo juntos, compartiendo secretos y heridas profundas. 

			Se sirvió un vaso de whisky y lo tomó de golpe, como si tuviera miedo de volver a sentir, de pensar en las cosas que había hecho y en las tantas otras a las que no se había animado.

		


		
			CAPÍTULO 7 

			BASTIAN

			En Queresser nunca te ibas a despertar con un rayo de luz molestándote sobre la cara, porque parecía que allí al sol se lo habían comido los burdeles, las torretas destartaladas de basura, las sogas de ropa mojada que cruzaban las calles y el vapor que brotaba furioso desde las alcantarillas.

			Se escuchaban a la perfección las charlas lejanas y los carros chapoteando sobre el agua estancada. Daba la sensación de que las paredes de su cuarto estaban hechas de hojas de papel de biblia, exageradamente finas y con olor a viejo. Si mantenía los ojos cerrados, podía sentir que cada uno de los ruidos en realidad se estaban creando justo a su lado.

			Agarró las prendas que tenía separadas encima de la única silla del cuarto y se preparó para salir.

			Esa tarde el circo se marcharía de Queresser.

			Bastian se acercó al mercado. Las hordas de gente le hacían acordar al mar. Con movimientos en apariencia imprecisos pero con un ritmo continúo sonando por lo bajo, como si estuvieran conectados por algo más grande que los unía.

			Pasó por su puesto favorito, regenteado por una anciana casi ciega a la que todo le daba igual. No tuvo ni que esforzarse para guardar un pedazo de queso y un pan duro en su bolso. Comió el improvisado sanguche de camino al correo y, al mismo tiempo que pegaba un mordisco, depositó un sobre con dinero dentro del buzón.

			Todos los meses se acercaba y dejaba un cuarto de lo que ganaba allí. No tenía bien en claro cuál era su intención al hacerlo, nunca había recibido noticias ni estaba del todo seguro de saber si aquella seguía siendo su dirección, pero en el fondo quería creer que lo era.

			Se sintió un poco como el resto de la humanidad, ilusionado con la idea de algo que estaba seguro de que no lo llevaría a ningún lugar. Agradecía no tener nada que perder, le daba tranquilidad saber que si las cosas salían mal, condenadamente mal, no iba a estar peor de lo que ya estaba. Y con esa mezcla de confianza y terror se dirigió nuevamente al circo, pero esta vez no pensaba volver a su hogar.

			Parado frente a la carpa tomó conciencia de que se estaba por tirar a un foso profundo repleto de serpientes. Se imaginó el veneno entrando por su piel y convirtiendo su sangre en una en gelatina espesa y putrefacta.

			Era sorprendente la gracia y la rapidez con la que se movían los trabajadores. Todas pequeñas hormigas trabajando para juntar sus hojas, ramitas y flores, juntar su hogar y mundo entero, y poder achicarlo lo suficiente para que entraran en unos destartalados vagones de tren. Pasaron los segundos, los minutos, las horas, e iban quedando pocas cosas que acomodar. Cuando el cielo empezó a oscurecer todos parecían más cansados, con los pasos pesados y moviéndose como si tuvieran un reloj a cuerda que los mantenía, muy a su pesar, de pie.

			Las sombras empezaban a asomarse por la puesta del sol y los rostros a camuflarse bajo los sombreros y la oscuridad. Cada uno de ellos podría llegar a pasar por un completo desconocido. Y eso era justamente lo que buscaba.

			Bastian decidió acercarse.

			No emitió ningún sonido ni cruzó palabras con nadie. Se limitó a repetir los movimientos automatizados que había observado durante el día: apilar, levantar y luego transportar las cosas. Cuando todos lo hicieron se acercó él también al tren y se subió a un vagón repleto de personas ocultas bajos sus sombreros. Cuatro hombres se encontraban sentados entre altos pilones de paja, con los ojos cerrados y las manos negras por el trabajo.

			El olor que salía del lugar era nauseabundo, pero realmente nauseabundo. Fingiendo que su cara no se contorsionaba por el asco, Bastian se sentó en una esquina libre del vagón.

			A nadie pareció importarle tenerlo allí. Era de noche y las sombras le cubrían el rostro. 

		


		
			CAPÍTULO 8

			ZESO

			Zeso no recordaba quién era aquel hombre, pero tampoco había recordado el cumpleaños de su hermana y a veces hasta olvidaba que la tenía, así que no le dio más vueltas al asunto. 

			El circo manejaba una cantidad exasperante de gente, apenas lograba aprenderse el nombre de la mitad de ellos. Cada día parecía encontrarse con un puñado nuevo de trabajadores, como si hubieran encontrado la forma de reproducirse cual conejos.

			El joven tenía el pelo oscuro igual que el fondo de un pozo y su piel parecía bastante curtida a pesar de ser pálida, como si se hubiera quedado varias tardes dormido bajo el sol. Parecía un vagabundo con clase. 

			Siguió golpeándolo con el palo hasta que se dignó a abrir sus ojos, y cuando lo hizo podría haber jurado que no tenía pupilas.

			—Hombre, despierta. —Le pegó una vez más en la cabeza—. Llegamos a Marroco y debemos empezar a bajar las cosas.

			El chico se levantó rápido de la esquina en la que estaba sentado y se paró junto a él. Tenía la mirada de un loco que no tiene la más mínima idea de dónde se encuentra, y Zeso rio al verlo así.

			—La sopa que nos dieron ayer me dejó con unos gases impresionantes —comentó Zeso mientras se llevaba las manos al estómago y ponía una mueca de dolor—. Creo que se me perforó el intestino.

			Ni el viento le contestó, pero ni se percató de aquello. Zeso hablaba por hablar aun cuando se encontraba solo. Le gustaba la sensación del sonido saliendo por su garganta, de su propia voz llegando en eco a sus oídos. Caminaron hasta llegar a los últimos vagones. Vagones rebosantes de mierdas y cajas y telas y más mierdas y cajas y telas. No tenía ni idea para qué servían la mitad de las cosas que se encontraban allí.

			—¡Zeso! Pareces un pedazo de mierda —saludó Klaus entrando al vagón—. Se nota que la sopa nos sentó a todos igual.

			Conocía a Klaus desde hace poco menos de un año. Eran el agua y el aceite en todo. Zeso medía casi metro noventa y era todo flácido y torpe, y Klaus como mucho llegaba al metro treinta, con sus piernas arqueadas y la espalda ligeramente encorvada. Pero aun así parecían encajar a la perfección. 

			—Ni me lo digas —contestó cerrando los ojos y negando con la cabeza—. De casualidad si pude dormir dos horas. 

			Zeso no sabía cómo definir su rol en el circo más que como un comodín. Estaba allí, igual que otro puñado de trabajadores, para hacer lo que faltara. Un día podía estar levantando cajas pesadas y al otro colgando luces o cortando sogas. Y le divertía que así sea.

			Se acercó a Klaus y ambos, al mismo tiempo y de forma casi automática, empezaron a descargar las porquerías, cajas y telas del tren. Y el chico nuevo los siguió. 

			Había perdido la cuenta de la cantidad de cosas que habían transportado, pero después de lo que no sabía si habían sido minutos u horas, Klaus se acercó y le golpeó el brazo con un pedazo de pan. 

			—Toca descansito.

			Se sentaron en ronda y repartieron la comida entre los tres. 

			—Vinimos el año pasado a Marroco —comentó Zeso al nuevo—. No es la gran cosa, pero mejor que Queresser seguro. No hay tanto olor a mierda y ratas. 

			—¿Cómo se llama tu amigo? —preguntó Klaus llevándose un pedazo de pan a la boca. 

			—La verdad no lo tengo claro —respondió Zeso con la lengua llena de pollo y pan masticado.

			Sus dedos estaban completamente negros por la tierra y la grasa, pero los chupeteaba como si se tratasen del mejor manjar.

			— ¿Cómo se llama mi amigo? —le preguntó mirándolo a los ojos. 

			—Bastian —respondió con voz de lija. 

			—Nombre peculiar, el perro de mi primo se llamaba así.

			—¿Qué te trajo al circo? —le preguntó Klaus.

			—Vi el afiche en la ciudad y pensé que quizás tendrían lugar para un trabajador más. —dijo Bastian mirando a ningún punto en particular.

			Zeso asintió sin prestarle demasiada atención y siguió chupándose los dedos con grasa de pollo.

		


		
			CAPÍTULO 9 

			BASTIAN 

			La jornada laboral había sido exageradamente larga y tediosa. Puro trabajo físico, fuerza bruta y calambres. En todo el día comieron solo un pedazo de pollo con pan duro que había conseguido el enano de quién sabe dónde.

			Caminó cerca de Zeso con la cabeza erguida y una pala en la mano, dejando que todos en el circo vieran su rostro y cabeceando de forma amigable a quienes se lo quedaban mirando. Necesitaba que lo vean acompañado, que se les guardara su rostro en el inconsciente y empezaran a naturalizar su presencia. Estar al lado de alguien, por más torpe e incrédulo que fuera, le daba ventajas. Muchísimas ventajas. La gente lo vería al lado de una cara conocida y se cuestionarían menos las cosas.

			Sintió cómo sus hombros se relajaban y esa bola gaseosa y venenosa de nervios se liberaba un poco. 

			Zeso caminaba como si su cuerpo todavía no reaccionara u obedeciera las órdenes del cerebro, parecía una cabrita recién nacida de un metro noventa. Se tambaleaba y tropezaba con regularidad. No entendía cómo había sido capaz de transportar tantas cajas sin que se cayera todo al suelo.

			Era extraño ver el circo desde adentro y no como un simple espectador. Toda la magnitud empezaba a cobrar sentido, la grandeza del espectáculo caía en la espalda de decenas y decenas de trabajadores. Parecían pequeñas hormigas trabajando hasta caer rendidas y pasar a ser un punto negro aplastado en la tierra. 

			Bastian no se alejó de Zeso ni de Klaus en todo el día. Se mantuvo cerca y los imitó al pie de la letra, soltando alguna que otra risa y comentario cuando pensaba que debía hacerlo. 

			—Miren esto —dijo Zeso llamándolos con la mano.

			Les señaló una caja enorme que contenía restos de comida y mínimo siete ratas peleando por ella. Salía un olor nauseabundo, a calles podridas y animales muertos, pero le era tan familiar que hasta soltó una pequeña sonrisa.

			—Creo que justo así se vería Queresser si tuvieran que achicarlo a un espacio de un metro cuadrado —respondió Bastian.

			Ambos lo miraron y rompieron a reír. Aunque no había sido un chiste en lo absoluto. 

			—Te equivocas, le falta una botella de ron y olor a pis —agregó Klaus.

			Se dio cuenta de que si su vida no hubiera tomado el rumbo que tomó, estaría riéndose a carcajadas como el resto. Pero sentía que sus pulmones se cerraban ante la idea de emitir tal ruido. Pero estaba acostumbrado a actuar, así que hizo lo que mejor sabía hacer: fingir su carcajada. Fingir que era completamente normal y podía reírse sin que su cuerpo le pidiera a gritos que parara.

			El sol comenzaba a esconderse y las tareas iban bajando en intensidad.

			—Nuevito, para que tengas en cuenta, cuando aparece la primera estrella dejamos de mover nuestros culos y nos dirigimos al comedor —dijo el enano dejando caer una caja al pasto—. En este preciso momento es donde dejo de cuestionarme por qué trabajo aquí, porque la sopa vale la pena. —Se llevó una mano al estómago y sonrió—. Y el retorcijón al día siguiente también. 

			La palabra comedor no se parecía en nada a lo que realmente era: tablones y maderas puestos arriba de cualquier objeto que los hiciera parecer una mesa, rodeados de los asientos más extraños, y con sujetos aún más extraños encima. La música y los gritos formaban una sinfonía peculiar, era puro ruido, puro contacto, risas, golpes amigables y no tan amigables, los vasos se chocaban y la cerveza salía disparada en forma de lluvia dorada, intensificando aún más el olor a alcohol.

			No tenía otra palabra para describirlo más que fascinante. Asquerosamente fascinante. 

			Bastian parecía un parásito de lo cerca que había estado del enano y de Zeso las últimas doce horas. Y como buen parásito los siguió y se sentó junto a ellos en la mesa. Le tocó de asiento un pilón de paja dura, de la cual esperaba que no saliera ninguna rata ni piojo extraño. 

			—Bastian, ellos son Bibi, Mosh, Pek y... bueno, ¿qué más da? Ya irás aprendiendo sus nombres —dijo Zeso, levantando los hombros y tomando un gran sorbo de cerveza. 

			Miró rápidamente a cada uno de ellos y les lanzó un cabeceo amigable. Antes de que el ruido del ambiente lo sepultara en pensamientos agobiantes.

			Bastian volvió a la realidad cuando sintió el peso de la multitud a su alrededor, cada par de ojos lo miraba, cada boca se movía emitiendo ruidos que no comprendía. Sentía cada respiración, cada movimiento del aire, sentía el ruido y realmente sentía que debía hacer algo. Por debajo de la mesa agarró el clavo que siempre guardaba en su bolsillo y lo apretó contra su muslo, o específicamente contra el pequeño círculo en carne viva que tenía en su pierna. Como si al tratar de presionar todas las emociones de su cuerpo en el área más pequeña posible las cosas se fueran a acomodar de golpe.

			El dolor había sido una columna en su vida, se había movido por y para sanarlo, por y para hacerlo desaparecer. 

			Pero también el dolor lo traía a la realidad. 

			Se le destaparon los oídos, las respiraciones volvieron a los pulmones de sus dueños y los ojos lo seguían mirando, pero ya no lo atemorizaban. 

			—Este amigo tuyo es medio lerdo —dijo una pelirroja vestida de azul, con el maquillaje corrido bajo sus ojos. 

			Lo miró de frente y le preguntó otra vez.

			—Te pregunté de dónde sos.

			—Mendje, a las afueras de Adalberta —contestó—. Un pueblucho cutre sin mucho que contar.

			Era una mentira a medias. Se había criado por varios años allí y recordaba lo necesario. Conocía sus tierras, sus grandes pastizales, sus tradiciones y comidas, su iglesia cutre y su gente que lo era aún más.

			Tenía recuerdos amigables, con sus perros y animales correteando por los campos, de su padre cocinando sopa de gallinas que él mismo le había enseñado a desnucar. Se acordaba de cómo caía la lluvia y entraba por los agujeros del techo creando pequeñas lagunas en el piso. Pero, sobre todo, recordaba el dolor, los ojos apagados de su madre que no se animaban a mirarlo, como si en su rostro se reflejara una vida que no quería tener. La imagen de su padre tirado en el suelo y cómo había deseado con todas sus fuerzas que se levantara de allí.

			—Mis tías eran de Mendje, murieron jóvenes —respondió la pelirroja—. Todos allí mueren jóvenes. 

			La conversación siguió y Bastian no emitió palabra alguna. Divagaron sobre el circo y las actividades que habían estado realizando los últimos días. En ningún momento nombraron al presentador ni estuvieron cerca de hacerlo.

			Se armó un cronograma mental con todas las tareas y los horarios que fueron soltando a lo largo de la conversación: en qué momento se desayunaba, cómo se dividían los grupos, horarios de almuerzo, cena y trabajo. Archivó absolutamente todo.

			A la gente le gusta hablar, le gusta ser chismosa y llamar la atención. Y, de vez en cuando, Bastian estaba agradecido de que así sea. 

			La comida en los platos, la música y los ruidos fueron disminuyendo progresivamente, y cual estampida se levantaron, casi al unísono, todos los comensales de la mesa. Bastian se paró y comenzó a danzar con ellos, pero un apretón en el hombro lo hizo frenar de golpe. 

		


		
			CAPÍTULO 10 

			PEK 

			Pek llevaba casi tres años trabajando en el circo y aún recordaba su primera semana allí, rodeado de baldes y olor a mierda. Recordaba lo solo que se había sentido y lo que le costó hacerse un lugar entre tanta gente. Quizás por eso le pareció chistoso recrear aquella situación con cada trabajador que llegaba, como si al desquitarse con ellos pudiera revertir lo que le habían hecho sentir. En otra vida quizás, con dinero y la fuerza suficiente para ir a terapia, se hubiera dado cuenta de que aquello no hacía más que lastimarlo. Pero esa no era su vida, así que caminó tambaleante por el efecto del alcohol en busca del tipo nuevo sobre el que había escuchado durante la cena.

			—Eh, que todavía no te toca descansar —dijo, apretándole el hombro con la fuerza suficiente para que sus dedos quedaran marcados sobre su piel pálida. 

			Cada día Pek pensaba que debería haber llegado más lejos en la vida, que sus brazos del tamaño de piernas tendrían que haber sido utilizados para algo más grande.

			—Ser nuevo es una mierda y hay que ganarse el lugar. —Le señaló una acumulación de baldes, trapos y escobas apoyadas contra uno de los vagones del tren—. Es tradición que el más nuevo se encargue de limpiar las cagadas de las jaulas. Una semanita y quedas liberado.
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