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			PRÓLOGO

			Este libro de José Eduardo Abadi es distinto a todos los que él había escrito hasta ahora. La razón es muy sencilla: esta vez decidió tomarse a sí mismo como tema. Ese giro reflexivo, que siempre despierta interés, tiene un valor especial en el caso de un psicoanalista como él. Los psicoanalistas trabajan con una materia que es la interioridad de las personas. José Eduardo ha decidido compartir su propia interioridad. No como un receptácu­lo de pensamientos o lecciones. La curiosidad al diván es, como él mismo nos advierte, el registro de un viaje. Un relato en el que se cruzan los hechos vividos, la reflexión sobre esos hechos y la vibración emocional que han dejado y sigue viva.

			Como es de suponer, las páginas que siguen están plagadas de acontecimientos, ideas, retratos de personas, curiosidades más o menos anecdóticas. Pero no son una autobiografía. Es decir, no son la ­narración ordenada a través de una línea de tiempo de una trayectoria personal. José Eduardo decidió mostrarnos, como él mismo señala, su equipaje. La colección de cosas, heredadas y adquiridas, que fue atesorando en esa trayectoria. Yo estoy muy orgullo­so de que alguien como él haya supuesto que mi lectura de esa exposición, la resonancia que ese inventario de experiencias produce en mi propia alma, pueda tener algún valor para los demás. Pero renuncio a ser exhaus­tivo. No quiero privar al que se acerque a estas páginas de la sorpresa de descubrirlas. Por eso en este prólogo solo me propongo indicar algunas peculiaridades del texto que nos ofrece José Eduardo. Por si alguien pasa de largo por ellos, distraído.

			Creo que hay una gran riqueza en el modo en que él se percibe a sí mismo. Abadi se ve como un psicoanalista y como un hombre de teatro, a la vez actor y dramaturgo. Lo interesante es que esa doble condición, para él, integra un todo. Él experimenta el psicoanálisis y el teatro como dos maneras de alcanzar el mismo propósito: internarse en el misterio de la condición humana.

			Voy a pasar por alto muchos detalles que aparecen en el libro sobre estos aspectos de su vida. Alcanza con avisar al lector que se va a encontrar con explicaciones sobre los comienzos del psicoanálisis en la Argentina, a los que la familia de José Eduardo estuvo tan ligada. Le prometo también abundante información sobre el teatro, en especial sobre sus primeras experiencias como autor y como intér­prete, desde las enseñanzas iniciales de Lito Cruz en adelante. 

			Prefiero poner el foco en la vinculación que plantea él sobre esas dos disciplinas. Por supuesto, hay un dato histórico donde ya están enlazadas: el psicoanálisis ha encontrado desde el comienzo muchísimas claves de la subjetividad humana en la tragedia griega. Pero José Eduardo nos dice aquí algo más. Afirma que la actuación puede suministrar un pasaje a la profundidad emocional con igual eficacia que el psicoanálisis. Por momentos uno se pregunta, leyéndolo, si no lo hará con más eficacia. La primera reacción es pensar que se están comparando dos ejercicios: el del psicoanalizado y el del actor. Pero hay otro ángulo, interesantísimo, para pensar esa similitud. Existe un aire de familia entre el psicoanalista y el intérprete. Ambos ponen a disposición de otro, el paciente, el personaje, su propio aparato emocional, para que ese otro se despliegue. A lo largo de todo el libro aparecen una y otra vez, en distintos contextos, estas dos vocaciones de Abadi. La psicoanalítica y la teatral. Queda claro que esas vías de acceso a un yo que trasciende lo que él llama el «yo oficial», son su vida.

			En La curiosidad al diván queda expuesto un tercer eje de la historia de José Eduardo que, por alguna timidez, no termina de decantar en una etiqueta. Él también es un periodista. Alguien con una inserción en los medios de comunicación que va más allá del rol de entrevistado. El libro reconstruye esa actividad, que es la derivación de una inquietud que nació con su padre, Mauricio, pionero en la divulgación de las ideas del psicoanálisis para grandes audiencias televisivas. En José Eduardo esa incursión fue mucho más allá, hasta convertirlo en conductor de programas de gran éxito. El periodista queda expuesto, además, por las numerosas entrevistas que se recuerdan en el libro, manifestaciones de una curiosidad siempre juvenil que nos trae a Daniel Cohn-Bendit, Gilles Lipovetzky, Gianni Vattimo, Juan Sebastián Escobar, Antonio Di Pietro, entre muchas otras celebridades.

			El texto de Abadi nos cuenta cómo a lo largo de una vida estas tres plataformas, el psicoanálisis, el teatro y la comunicación social, han servido a un mismo impulso: el de interrogar la realidad, descubrir lo que hay oculto y, sobre todo, discernir que un poco más allá de lo obvio puede aparecer una perplejidad derivada de una dimensión que atraviesa todo lo humano: la paradoja. En estas páginas se comprende que en José Eduardo hay un método que consiste en pensar la paradoja.

			Este punto de vista ilumina en esta obra cuestiones cruciales. Entre ellas, la idea, traída a escena en una reunión con Borges, de que la muerte puede ser derrotada por el amor, que introduce en la finitud de la vida una llama de eternidad. O una larga reflexión sobre el humor, entendido como una saludable estrategia para correr significados y advertir las ambigüedades que anidan en lo que parece estable y unívoco para descubrir lo oculto, que es una de las obsesiones de Abadi. También el lector se va a encontrar con otra de las preocupaciones principales de esta historia personal: la Argentina, la política y el poder. Son cuestiones que aparecen todo el tiempo, pero que irrumpen de manera muy sagaz en una meditación sobre el rol de Alfonsín y Menem en la historia de la democracia. El primero, como agente de una recuperación de la memoria axiológica de una sociedad que se había extraviado respecto de sí misma. Menem es presentado de un modo todavía más original: lo que podía ser censurado como desparpajo es visto como una habilitación para que cada argentino acceda a lo deseado.

			Además de hechos e ideas, en este libro desfilan figuras cruciales para José Eduardo Abadi. Es una galería de presencias que habitan en su interior con una dulzura que nos hace compartir. Y que ­imprimen a este trabajo el carácter de una acción de gracias. En el centro están Dora y Mauricio, que además de ser mamá y papá fueron sus maestros en el psicoanálisis. Está Corinne, su mujer, también psicoanalista, que además abrió para José Eduardo una ventana hacia el campo de las artes plásticas. Están sus tres hijas, con las que comparte una visión del mundo desde distintas disciplinas: con Florencia, la filosofía y, en especial, la mitología; con María, el teatro; con Bárbara, el psicoanálisis. De las páginas de La curiosidad al diván emergen otras compañías esenciales, entre las que se destaca el gran analista Rafael Paz, que es uno de los lazos que me unen a José Eduardo y enriquecen nuestra íntima amistad. 

			El libro que usted está empezando a leer es una evocación reflexiva convertida en texto. Estoy seguro de que para José Eduardo su escritura fue más que la comunicación de recuerdos y pensamientos ya elaborados. Fue una herramienta para explorar y definir mejor los significados que constituyen su existencia. Un modo de develar el misterio que intrigaba a Borges: el del tiempo que pasa y la identidad que perdura. Por eso su publicación es, más allá de un movimiento intelectual, un acto de generosidad. El gesto de alguien que decide compartir su viaje. El viaje a lo largo de su vida y el viaje hacia sí mismo. Y que, al hacerlo, cumple con la secreta intención de invitarnos a emprender nuestra ­propia navegación, a tomar conciencia de nuestra propia aventura.

			Carlos Pagni

		


		
			

			MI VALIJA ABIERTA

			Después de transitar una vida en la Argentina, me descubro dueño de un equipaje de experiencias, encuentros y dolores que necesito y quiero compartir. Al momento de dar forma a este proyecto, me encontré con una palabra sencilla que desde hacía tiempo venía incubando. Tal como sucede en toda incubación, ella mantuvo un curso silencioso hasta aparecer de pronto, como si se tratara de una sorpresa. Esta palabra es «aprendizaje». Cuando digo aprendizaje me refiero a aquella permeabilidad por la que pude atesorar vivencias que hoy me permiten entender, aunque por supuesto nunca del todo, mucho de la condición de estar vivos en este mundo.

			Sacar lo que llevaba en mi equipaje significó para mí un verdadero regalo. Junto al asombro que me despertó la diversidad de experiencias y conversaciones, apareció también la serena alegría de observar el camino recorrido. Ese equipaje, comprendí ­entonces, parecía el inicio de un nuevo viaje exploratorio no solo de mí como persona, sino también como argentino. Me fue imposible no sentir un enorme agradecimiento.

			Como psicoanalista me doy cuenta de la profunda significación que la valija tiene para mi propia historia y la de mis padres. Mauricio, mi padre, que había nacido en Damasco en el seno de la colectividad sefaradita, se trasladó a Europa a los dos años de edad cuando mi abuelo, en contra de su voluntad, tuvo que abandonar Siria. Mi padre era el hijo menor de siete hermanos, con una diferencia de edad muy importante con respecto al que le antecedía. Ya en Europa se instalaron en la ciudad de Milán, pero, Mussolini mediante, tuvieron que volver a exiliarse. Esta vez, el destino fue la Argentina. La valija del viajero siempre deja un espacio, aunque sea mínimo, para albergar las vivencias de cada lugar. De un modo distinto, por supuesto, a pesar de las distancias, me sigo sintiendo parte de esa historia y de esa tradición.

			De parte de mi madre, mi abuelo Moisés había llegado a los dieciséis años de Lituania completamente solo —había quedado huérfano a los ocho años— y se decía que acá trabajó sin descanso. En su juventud conoció a mi abuela y, aunque parezca un milagro, construyeron juntos una realidad dichosa, de la que años más tarde nacería mi madre, segunda hija de cuatro hermanos. 

			Hoy me parece evidente que esa tradición me transmitió su fuerza cuando, en el tiempo en que me dediqué al teatro, me producía una enorme emoción contar al público la Odisea de Homero. Si hay algo que me maravilla en los clásicos y en la épica griega, es ese otro mundo detrás de las apariencias que el mítico entrecerrar de ojos permite ver. Vale la pena recordar que mito proviene etimológicamente del verbo myein, que significa «los ojos entrecerrados». La curiosidad, el interrogante que desafía y cuestiona, siempre estuvo presente dentro de mi valija. Porque si hay algo que me entusiasma de la acción de preguntar, y que me lleva a ejercerla, enseñarla, proponerla y aprovecharla, es el asombro que produce y la luz que irradia. Todo mito propone una forma de ver, un punto de vista que, al igual que la pregunta, habilita un ida y vuelta enriquecedor. Desde los años de mi adolescencia se sostuvo inalterable la fascinación por aquello que los ojos entrecerrados invitaban a percibir. Si de algo estoy seguro, es de que nunca firmé un contrato definitivo con la mirada de la vigilia.

			Desde muy chico admiraba ese mundo enorme que, sabía, nunca iba a poder abarcar y conocer en su totalidad. Lejos de desanimarme, la inmensidad de lo desconocido era el motor que me llevaba a zambullirme en tantos argumentos distintos. Esa curiosidad nunca dejó de latir, aun cuando pudo estar más apagada en aquellos tramos de mi vida donde tuve pérdidas muy dolorosas. El interrogante nunca dejó de estar a mi lado: ¿quién era yo? ¿Por qué hacía lo que hacía? ¿Por qué pensaba como pensaba? ¿Qué iba a hacer para que el mañana fuera algo distinto al presente, aun cuando se le pareciera tanto? ¿Por qué lloraba cada vez que Ulises lograba volver a Ítaca y conocer a su hijo, Telémaco, a quien no había visto desde su partida a Troya? ¿Por qué me enternecía tanto su padre cuando finalmente podía cerrar los ojos al escuchar aquella voz diciéndole que era él, su hijo Ulises, quien había vuelto de la guerra y se encontraba vivo? ¿Por qué me sentía como un fantasma, testigo de esas historias? Creo que estas preguntas todavía permanecen dentro de mí.

			Somos otros y los mismos a medida que el tiempo avanza, aun cuando la misma valija simule que en apariencia todo sigue igual. No me alcanzaría este espacio para explicar todo lo que me enseñaron el psicoanálisis, el teatro y la filosofía; lo que aprendí al haber enfrentado el miedo a incursionar en aquellos territorios que un manual burgués hubiera dicho que no formaban parte de mi itinerario. Recuerdo una vez que le pregunté a mi querido Tato Pavlovsky quién pensaba él que debía ser el protagonista de la primera obra que yo había escrito. «Ni me hagas esa pregunta», respondió. «Sabés perfectamente que sos vos el que la tiene que interpretar». Si hoy me acuerdo de esas palabras es porque, como un tesoro escondido en ellas, también escuché esta otra afirmación: «No dejes que el miedo te gane». Gracias a Tato, entendí aquella vez lo difícil que es probar algo nuevo sin poner en juego el coraje. Más adelante les contaré algo más sobre esta primera obra que estrené en un teatro clásico de San Telmo.

			No fueron pocas las veces que amigos, o incluso simples conocidos, me preguntaron: «José, ¿por qué hacés tantas cosas distintas?». Nunca me resultó fácil responder esta pregunta. Recuerdo que lo primero que contestaba, casi defensivamente, como si me hubiera asustado o como si la pregunta tuviera cierta connotación crítica, era: «Bueno, principalmente soy médico psiquiatra, psicoanalista, y también me gustan otras cosas». Por suerte, abandoné pronto esa respuesta temerosa y simplificadora, tal vez ridícula. Después vino un problema mayor: tuve que hacerme yo mismo y de un modo sincero esa pregunta. ¿Por qué hacía, efectivamente, todas esas cosas a las que, confieso, no podía renunciar? Creo que algunas de las razones las conozco, sé que otras quedarán pendientes. Pero la relación, el víncu­lo, el ­acercamiento a los otros, siempre me deleitó. La cercanía envuelta en el acto de contar algo y escuchar, esa palabra inevitablemente ausente, el ida y vuelta, la fuerza del diálogo, todo eso era un verdadero imán para mí. Fue allí donde también pude reconocer la diferencia entre una mirada, una caricia y un abrazo. La inquietud intelectual se mezcló siempre con los misterios de la sensualidad. Tal vez hayan sido estas las razones por las que incursioné en tantos ámbitos sin atenerme al manual del buen viajero.

			Que hubiera un solo espacio iluminado significaba que también había otros que permanecían oscuros. Y no me podía resignar a no iluminarlos de algún modo. Quizá en la misma educación que recibí en casa me encontré también con el averiguar, el conocer, el descifrar —no olvidemos que mis padres eran psicoanalistas—, actitudes que agregaban siempre una mirada a lo que se veía en la superficie. Creo que eso me llevó a desarrollar un interés por los otros, un cierto ánimo que muchas veces me hizo experimentar una gran admiración por los protagonistas de las historias y acontecimientos. Lo digo francamente: quería conocerlos, estar cerca, saber de ellos, escucharlos, que me escuchen. Creía de un modo ingenuo, como tal vez lo crea aún hoy, que eso de algún modo me convertía en protagonista de esas historias. 

			Recuerdo la emoción que sentí al entrar a la sede del Partido Verde ecológico alemán en Frankfurt para tener una entrevista nada menos que con el líder estudiantil del Mayo francés, en el veinticinco aniversario de ese acontecimiento. Todavía me asombra que tantos, por lo menos en nuestro país, no sepan de qué se trató ese mes revolucionario —ese suceso que marcó una época, la de mi juventud—. O cuando en aquel mismo viaje hacia ­Frankfurt, me encontré en Ezeiza con Antonio Di Pietro, el fiscal, gestor y fundador del famoso Mani ­pulite, por el cual se cambió la fisonomía de esa Italia que también está en mi valija. Y que, gracias a las cuatro ­horas de demora del avión, pude, por esas casualidades en las que no creo, charlar con él almorzando juntos en el comedor de Ezeiza con una franqueza y una empatía que los dos disfrutamos. O las anécdotas y los diálogos que sucedieron cuando invité a Gilles Lipovetsky, aquel famoso filósofo francés, a venir a Buenos Aires para que ofreciera charlas, conferencias y para que tuviéramos juntos un diálogo, que luego saldría publicado en distintos medios. Por no mencionar lo singular, entre raro y no tan raro, que fueron mis diálogos con varios de los presidentes argentinos, que por distintas circunstancias me invitaron a compartir momentos y opiniones junto a ellos.

			La admiración fue siempre un estímulo de enorme importancia en mis búsquedas. Cuando un gran amigo de mi familia materna —que fue productor de cine en la Inglaterra del sesenta y setenta— me invitaba a ver alguna de las filmaciones que producía, yo no podía contener mi avidez por entender el porqué y el para qué de lo que se estaba filmando, actuando y diciendo. Lo que él charlaba y me explicaba, me hacía tomar conciencia de todo lo que se puede observar cuando los ojos se abren de otra manera. Lo que le escuché conversar con John Schlesinger director de aquel entonces, y con actrices y actores renombrados del elenco, como Glenda Jackson, ­Peter Finch y tantos otros, son también preciados materiales que llevo en mi valija. Seguramente, fue esa misma avidez de contacto la que me llevó a aprender idiomas, y a disfrutar tanto de hablarlos, sin dejar en paz a un solo taxista.

			A pesar de la inmensidad del mundo y de la infinidad de destinos que quedarán pendientes, siempre consideré importante saber que los límites existen para uno. Y que eso está bien. Pero también entendí que los límites tienen que poder ser empujados para así generar espacios más amplios. Porque, en definitiva, ellos son una invitación a que los empujemos. No para que dejen de existir, sino para que nos permitan y a la vez exijan ser más libres. 

			Cuando pienso que hace cincuenta años ejerzo mi tarea de psiquiatra y psicoanalista, comprendo el modo singular en que muchas de estas experiencias convergen en mi profesión. Detrás del sufrimiento y del pedido de ayuda de un paciente se encuentra muchas veces la escucha de esos argumentos determinantes de la vida que ellos no pueden alcanzar a discernir. Ayudarlos a ser autores y protagonistas de su propio libreto es apasionante. Nos compromete, nos influye. Debo reconocer cuánto de esta vocación se plasmó en horas de trabajo junto a aquella gente que confió en mí y de la que pude aprender tantas cosas. Qué decir sobre el desafío que representó el hecho de que muchos de ellos fueran personajes populares, relevantes o poderosos de aquel presente.

			¿Cabe alguna duda de la influencia que tuvo en mí el hecho de que mis padres hubieran sido figuras fundamentales del psicoanálisis en la Argentina? Como todo hijo, me encontré ante la difícil tarea de aprender y a la vez diferenciarme, de escuchar y refutar lo que muchas veces me enseñaron. Más adelante les contaré la anécdota de cuando acompañé a mi madre a Londres y estuve presente allí en un diálogo con Anna Freud, sentados frente a frente en su consultorio, en la casa donde Sigmund Freud pasó sus últimos años de vida. Yo tenía dieciocho años y por algún motivo casi nunca lo cuento, como si fuera un regalo escondido que no me resulta fácil compartir. ¿O tal vez fuera el pudor o acaso el miedo de que se me escape?

			Finalmente apareció el apellido: Freud. Se imaginan las veces que lo habré escuchado en casa. De muy chico, pensé que había sido amigo de papá. Y un amigo medio particular, habré pensado, porque en esa época cuando todavía yo iba al primario, nadie sabía quién era Freud, ni mucho menos qué era el psicoanálisis. Analizarse psicoanalíticamente era misterioso o por lo menos algo raro. Hasta el director de mi escuela me preguntó un día qué cosa era eso que hacía mi papá. Yo siempre intentaba en la respuesta tranquilizar a aquellos que me pedían explicaciones, casi como si tuviera que empezar la respuesta diciendo que el psicoanálisis no era nada malo, que era bueno. Tal vez para conferirle una cuota de cientificidad que lo alejara de un oscurantismo peligroso, aclaraba: «Mire que es el psicoanálisis que empieza con P. Algo distinto pero serio». 

			¡Cuántos psicoanalistas poblaron mi mundo! Desde la infancia tuve una gran familiaridad con respecto a ese universo que para tantos otros resultaba extraño. Años después, ya adolescente, me sentiría un privilegiado por haber conocido a aquellos que, en ese momento más ortodoxo del psicoanálisis, los demás desconocían. Luego, cuando ingresé en la formación y me convertí en un colega, comencé a descubrir innumerables historias, alianzas y conflictos de una disciplina que es un verdadero universo, demasiado humano.

			Si supieran lo extraño —y para algunos criticable— que fue el hecho de que mi padre apareciera en 1962 como entrevistado semanal en un programa de televisión que se llamaba Claudia mira la vida. «¿Psicoanálisis en la TV?», se objetaba. Qué lejos parece todo hoy. Pensar que en 2004, cuando relaté Edipo rey desde un escenario, una de las explicaciones con las que justificaba la importancia de volver al mito era «tratar de volver a jerarquizarlo después de años de que fuera hablado en todos lados, en todo momento y por todos». ¿Cómo enaltecer las misteriosas preguntas que la esfinge inquiría a aquellos que se animaban a desafiarla? ¿Cómo lograr transmitirle a ese público la fascinación que alguna vez había sentido al escuchar el relato en boca de mis padres? Ese era, en algún punto, mi desafío: recuperar la conmoción que la famosa esfinge producía en los viajantes cuando estos querían acceder a la ciudad de Tebas. ¿Cómo no va a ser significativa para mí, casi crucial, la noción de interrogante? ¿Cómo no me van a cautivar los escritores que hacen de la pregunta un mundo por develar y, como frente a la esfinge, enfrentan el miedo a ser devorados?
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