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“A mis papás”

“A los soldados de Colombia”









“Colombia es un país único, aquí son los militares los que hacen la paz y los civiles los que hacen la guerra”


Ana Kipper (AFP). El Tiempo, 1953.









Oración a la patria


Colombia patria mía:
Te llevo con amor en mi corazón, 
Creo en tu destino 
y espero verte siempre grande, 
respetada y libre. 
En ti amo todo lo que me es querido; 
tus glorias, tu hermosura, mi hogar, 
las tumbas de mis mayores, 
mis creencias, el fruto de mis esfuerzos 
y la realización de mis sueños. 
Ser soldado tuyo, es la mayor de
mis glorias.
Mi ambición más grande
es la de llevar con honor
el título de Colombiano,
y llegado el caso,
¡Morir por defenderte!


Monseñor Pedro Pablo Galindo Pérez
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PRÓLOGO
CONFESIONARIO MARCIAL
POR RICARDO SILVA ROMERO


He aquí un prólogo con vocación de epílogo, pues no es sólo una presentación, sino una reflexión, un pulso: Conversaciones de honor, este admirable volumen de entrevistas que Martín Nova les hizo a los comandantes del Ejército de Colombia de las últimas décadas, consigue revivir la increíble historia del conflicto armado interno del país sin despojarla de su contexto, escuchar las voces militares que suelen llegar a nuestros oídos reducidas a frases sueltas más bien desafortunadas y retratar a los generales de nuestra larga guerra como –dirían los dramaturgos– personajes tridimensionales que están al día en las complejidades del mundo. Si la idea es encontrar el camino de salida del laberinto de la violencia, si la meta es hacerle terapia a una cultura traumatizada, si el propósito es documentar un extraño lugar que ha visto seis masacres, ¡seis!, en los días que me ha tomado escribir estas palabras, no me cabe duda de que vale la pena tener este libro a la mano.


Di un par de vueltas a la pregunta de qué gracia podría tener que yo, que soy y he sido como soy, diera paso a este compendio de conversaciones de confesionario sin contrapreguntas ni incomodidades –es que Nova no es un periodista, no, ni tiene el menor interés en serlo–, pero más temprano que tarde me pareció que tenía lógica, pues no se defiende la paz para guillotinar a nadie; no se defiende la vía del diálogo, como he venido haciéndolo en hombros de tantos líderes sociales que han visto el horror con sus propios ojos, para callar a los que tenían el monopolio del grito –“¡ajúa!”– y perseguir un Estado que simplemente cambie de dueños. Quiero decir que se trata de convivir. Quiero insistir e insistir en que vale la pena escuchar los relatos de los comandantes, sí, y reconocerles sus miradas, y pelearles, y rebatirles, y ponerles pies de páginas y asteriscos a las versiones de los hechos que van soltando con la sabiduría arrepentida y terca que se da en ciertas vejeces.


Cuando yo era niño, e iban a nuestra casa amigos de mi tío asesinado que hablaban de haber sido torturados durante los días del Estatuto de Seguridad, no era nada fácil, nada usual para nosotros confiar en militares. Se tenía claro que esa gente escalofriante, de tiempos de dictaduras, estaba por encima de la ley. Se escuchaba de tanto en tanto la palabra “chafarote” –qué miedo– en medio de relatos escabrosos sobre fusilamientos de estudiantes y persecuciones en la mitad de la noche a los líderes de la izquierda. Vivíamos justo enfrente de la Escuela de Caballería que parecía embrujada luego de tantos rumores sobre los excesos que se habían cometido allí mismo. Y cuando otro tío, un magistrado auxiliar, fue asesinado a la salida de la toma del Palacio de Justicia, fue claro en esta familia que lo mejor era vivir a kilómetros de los uniformados: “Nadie que se bañe en la madrugada con agua fría”, se decía.


Sin embargo, luego de eso, de 1986 en adelante, fuimos encontrándonos con soldados, con capitanes, con coroneles, con generales que no llenaban los requisitos del estereotipo: el mundo sería mejor –qué duda cabe– si fuera posible ir uno por uno. Y entonces fue claro para nosotros que aun cuando se den el espíritu de cuerpo y el pensamiento de tropa, no son reglas generales entre los militares la desconfianza hacia los civiles o el maniqueísmo o el desprecio del antagonista, del crítico. Sí hay, en el Ejército, voces diferentes, voces particulares, voces matizadas que vale la pena atender: esa fue nuestra conclusión en medio, claro, de la defensa de todos los diálogos de paz, de la ilusión de un país que dejara el vicio del militarismo y el estado de sitio. Sí hay humor entre los tenientes, y no es siempre el humor macabro de los hombres estropeados por la violencia.


Si uno se dedica al oficio de la ficción, como después me pasó a mí, tarde o temprano se descubre viéndoles a las personas la posibilidad de volverse personajes: ¿han sido los comandantes de nuestro ejército seres complejos, seres narrables? Hay grandes héroes de la literatura en las novelas bélicas y antibélicas, el doctor Zhivago, Pierre Bezújov, Joe Bonham, Giovanni Drogo, Yossarian, Paul Bäumer, Billy Pilgrom, que encarnan el heroísmo y el sinsentido y el lavado cerebral de la guerra. Quizás uno de los grandes personajes que pueda uno encontrarse en el cine sea el coronel Blimp, de la película de 1943, que está convencido de que aún es posible ganar una guerra con honor, con justicia. No es fácil encontrarse en el mundo de hoy con figuras tan nobles, tan francas, como las del capitán Boëldieu y el teniente Maréchal, de La gran ilusión (1937), y acá en Colombia, empobrecida por su conflicto con aires de pesadilla, es todavía más difícil, pero Nova, un ejecutivo generoso con corazón de documentalista, un hombre cuyo verdadero oficio es el respeto, les permite hablar a los jefes de las tropas del país hasta que van dejando de ser caricaturas.


El libro empieza con una declaración de principios: Martín Nova, que acompañó el extenuante proceso que terminó en los acuerdos de paz con las Farc, está convencido de que la tarea de “la memoria, la justicia, la reparación y la no repetición” –de la que se ha estado hablando en los ocho años que lleva este empeño de desmontar a “la guerrilla más vieja del continente”– no logrará ser completada si la memoria no es una suma de testimonios, sino la victoria de una versión sobre la otra: “Todos somos víctimas, no hay duda”, dice Nova luego de viajar al Museo del Nunca Más de Granada, Antioquia. “No hay un colombiano que no haya sido tocado por la violencia, de una u otra forma”. Y es claro que, removido, como debe ser, por lo que ha estado sucediéndonos desde el plebiscito de octubre de 2016, está proponiéndonos escuchar, escuchar, escuchar, antes de volver a gritar.


Decía que este prólogo tiene vocación de epílogo porque, aun cuando valoro que Nova no se deje convencer de que Colombia es un fracaso humano en la tradición de El señor de las moscas, y aun cuando entiendo esa mirada benigna que quiere recordarnos a los colombianos que no tenemos por qué ser violentos y que no estamos condenados al rito de la catástrofe, pienso y vuelvo a pensar que aquí la “banalidad del mal” no ha sido una temporada: ha sido una cultura. ¿Se puede dejar atrás? Sí, porque no es un sino, no, es una cultura. ¿Y cómo puede escaparse de esta manía de matar al que se atraviese por los corredores de las drogas o de superar esta facilidad para justificar el horror? Sirve enterarse de la saga que hemos cargado como una cruz. Sirve leer este libro. Sirve leerlo como cada cual pueda: con rabia o con indignación o con orgullo o con esperanza.


Si el propósito sigue siendo encontrarse en una tierra de nadie lejos de las trincheras de siempre, sirve, como proponen las ficciones antibélicas, enfrentar los hechos y enfrentar los hechos desde las miradas de todos.


Hay que respirar hondo y escuchar. El general Arias explica que “las dos únicas maneras de entrar, sin exponer la vida de las personas, era utilizar los vehículos blindados” y lo explica en medio del dolor de todos los que perdieron a alguien entre semejante barbarie. El general Guzmán insiste en que al Ejército lo dejaron solo hasta que llegó el Plan Colombia: “¡Acuérdese usted que le estoy diciendo que no había ropa ni munición!” El general Bonnet se pregunta “¿Qué ganaba yo tumbando a Samper? ¿Otro Pinochet? ¿Qué ganaba yo, conociendo yo el país como no lo conoce mucha gente, conociendo su naturaleza, conociendo el natural del país, qué ganaba yo provocando una hecatombe en este país?” El general Ospina suelta la frase “no es venganza, pero es justicia” después de relatar un golpe a las Farc. El general Castellanos eleva una advertencia: “Ahora el narcotráfico nuevamente se constituye en el problema número uno del país”. El general Montoya reconoce, en medio de todo, que “el hecho de que las FARC hayan entregado sus armas, y de que cinco, seis, siete mil hombres hayan dejado las armas, eso es un golpe certero”. El general Navas lanza el recuerdo “el pueblo gozó más, creo, la vaina de Jojoy, porque Jojoy era el símbolo de los secuestrados: el sanguinario, el brutal, el hijuemadre”. El general Rodríguez habla con el corazón en la mano: “El estamento militar de ninguna manera se podía convertir en un obstáculo para la paz”. El general Lasprilla se queja de un olvido: “Hoy no se visibiliza que fueron las Fuerzas Militares y la Policía las que condujeron el país a un estado de victoria”. El general Mejía, el general de la paz, defiende los acuerdos como siempre, pero insiste en que “el 99,9 % de lo que hicimos está cubierto con un manto de legitimidad, y no se puede deslegitimar por unos errores o fallas que suceden en todas las guerras”.


Confesión tras confesión. Revelación tras revelación. Chiva periodística tras chiva periodística.


Quizá sea el general Mora, que participó, con los dientes apretados, pero con convicción, en los eternos diálogos en La Habana, quien dé la clave para comprender mejor el infierno que hemos estado viviendo. En su desahogo ante Nova recuerda un discurso en el que el presidente Lleras Camargo, el del Frente Nacional ni más ni menos, señaló: “Los militares deberían dejar a los civiles hacer la política y los políticos deberían dejar a los militares hacer la guerra”. Y, aunque reconoce las buenas intenciones de aquellas palabras pronunciadas en el Teatro Patria, ve allí el punto de partida de un error que nos sigue acorralando a todos: “Los políticos dijeron: ‘dejemos que los militares manejen el conflicto, y nosotros les damos el presupuesto’”, explica. “Y yo creo que eso tuvo una influencia no muy sana en la historia de Colombia y en la forma como se enfrentó el conflicto”.


Vale la pena escucharlo porque señala una mancha a la que nos hemos habituado: “Yo creo que los políticos no asumieron la responsabilidad que debieron haber asumido para enfrentar el conflicto…”, “los militares creyeron que el problema era suyo y que los políticos no deberían meterse…”, “y a eso podemos atribuirle por qué el conflicto colombiano duró tantos años y no fuimos capaces de solucionarlo…”. Se delegó a las Fuerzas Militares colombianas el “orden público” como se les entrega a los plomeros todo lo que sucede en el subsuelo. Se les dijo: “Coronel: salve usted la patria”, lavándose las manos con el agua que venía por las tuberías resguardadas, mientras se hacía de cuenta que se estaba viviendo en un país sin guerra: en un pequeño imperio al que llegaban noticias de las colonias masacradas e incendiadas.


Y aquí estamos. Y aquí estamos cometiendo el mismo error, dicho sea de paso, el mismo vicio de encargarles el país a los ejércitos.


El Gobierno propone y el Estado dispone. Si la meta sigue siendo poner en escena una democracia, y convivir, y reconocerle a cada ciudadano su humanidad, entonces todo Gobierno tiene que portarse tarde o temprano como un Estado: como una celebración –una defensa diaria– de las tres ramas del poder. Todo Gobierno tiene que estar preparado para reconocer que esto sí es un problema político, sí es un trastorno social, sí es un conflicto armado interno, sí es un territorio incomprendido e irrespetado que no se ha podido ni se ha querido ocupar. Suena, por supuesto, a conclusión de alguien que creció enterándose de torturas, y de estigmatizaciones, y de enguandoques arbitrarios de pura dictadura, pero usted mismo puede leerlo –y no sólo en palabras del general Mora– en estas Conversaciones de honor.


Sinceramente, empujado, quizá, por tantos años de gobiernos inclinados a la derecha, yo no creo que sea cierto aquello de que la memoria colombiana ha sido construida desde la izquierda. Sí, nuestras ficciones han tenido mucho de reivindicación social, de anhelo de justicia, de grito ahogado; nuestros libros de historia de las últimas tres o cuatro décadas han estado poniendo en contexto, de modo crítico, la historia conservadora que se enseñó a Colombia durante tanto tiempo; nuestra prensa ha hecho lo mejor que ha podido para hacer evidentes los desmanes que ha permitido esta guerra que sucede en este mapa nuestro, pero que, entre la terquedad y la mala fe, se siguen reduciendo a lío de orden público: “He dado órdenes al comandante para que vaya a la región…”.


Sin embargo, el hecho de que se haya estado narrando el desmadre colombiano como un conflicto armado interno, exacerbado por las desigualdades, los fanatismos calcados del catolicismo desbocado y los militarismos, no nos ha conducido a la convivencia, ni mucho menos a la victoria, en las urnas, de una propuesta verdaderamente liberal. Creo que el pueblo colombiano de estos años, traumatizado y atrincherado desde hace tantas guerras, convencido de que aquí no se da la justicia sino el coraje, ha tenido fervorosa fe en sus soldados, en sus curas, en sus caudillos guerreristas a pesar de las evidencias, y que una labor pendiente de esta nación es la de popularizar –arrebatarle a la inmensa minoría– su arte, su literatura, su cine, su teatro, su televisión, su periodismo, su memoria histórica sobre la violencia desde La vorágine hasta La siempreviva, desde Violencia hasta Sumas y restas.


Creo, en suma, que no hemos popularizado nuestra terapia, que no hemos conseguido que salga de un pequeño círculo de millones la idea de “memoria, justicia, reparación, terapia y no repetición”, pero que finalmente lo haremos porque esa es la solución de fondo. Creo que este libro de Martín Nova, que es una caja llena de voces con las que se discute, con las que se recuerda, con las que se piensa dos veces lo que se daba por hecho y se revive la indignación que pega gritos de auxilio, va a servirnos a todos para hacer por fin lo que hemos dicho que hacemos: “salir adelante”.


Escuchar es quedarse quieto. Escuchar es sujetarse. Y no es un mal primer paso para dejar de matarse.


Agosto de 2020









CAPÍTULO 1


“Estamos en el corazón de los colombianos y allí nos vamos a quedar”. Esta frase se la escuché hace un tiempo, con fuerza, casi como un grito, al general Juan Pablo Rodríguez Barragán cuando era comandante de las Fuerzas Militares, en el último año del gobierno de Juan Manuel Santos. Era 2017 y yo comenzaba a participar en el Curso Integral de Defensa Nacional (CIDENAL) de la Escuela de Guerra en Bogotá, diseñado hace varias décadas para acercar la sociedad civil y el sector público al grupo de coroneles que cada año ascienden a generales en las Fuerzas Militares y en la Policía de Colombia. Es un curso enfocado en temas de seguridad nacional, geopolítica y conocimiento del territorio nacional y de sus retos, en esa que algunos llaman la Colombia profunda o incluso la nueva Colombia.


También recuerdo que en aquella ocasión, a pocos meses de firmado el acuerdo de La Habana, el general Rodríguez nos dijo en alguna de sus conferencias: “Quien gana la guerra es quien escribe la memoria histórica y ellos (las FARC) nos llevan veinte años escribiendo memoria histórica”. ¿Qué quería decir?, me preguntaba, en una época en que la expresión memoria histórica ha tomado cada día más fuerza. Hoy, tan solo tres años después, recuerdo que esas palabras fueron la semilla inicial de este libro.


Quise hacer entonces un recorrido de entrevistas y de memoria oral; escuchar de viva voz los recuerdos y testimonios de quienes comandaron nuestro Ejército durante las últimas décadas. Aquella institución hoy de cientos de miles de soldados de la patria que han puesto el pecho en la búsqueda de la paz, en la institución más grande del país y que ha sido por décadas la más querida por los colombianos. Es al Ejército, representado en el soldado, gracias a sus esfuerzos, a quien se le debe el haber logrado sentar en una mesa de negociación a una diezmada y derrotada guerrilla de las FARC. Para nadie es un secreto que los colombianos hemos sido orgullosos de nuestro Ejército y la seguridad que inspira ver un soldado de la patria.


Este es entonces un libro que tiene la intención de constituir unas memorias orales, contadas en primera persona por sus protagonistas; por un poco más de una decena de personas que tuvieron la influencia, el poder, el contacto directo y el ser personas claves de nuestra historia y nuestro conflicto interno. Es una serie de conversaciones sin una maqueta definida y en las que los generales cuentan, a través de sus recuerdos y análisis, con pasión, su visión sobre lo que sucedió y sucede en nuestro país. Argumentos y pasiones son los ingredientes de cada una de sus respuestas.


Este grupo de generales comenzó a llegar al generalato a finales de la década de los ochenta, en el clímax de la guerra contra el narcoterrorismo, pero también de grandes cambios geoestratégicos globales como el fin de la Guerra Fría; y continúan con el posterior crecimiento de las guerrillas en los años noventa y su más reciente declive y derrota. Pero la historia acá narrada realmente se podría decir que nace mucho antes, porque en las décadas de los años cincuenta, sesenta y setenta es cuando este grupo de generales crecen, estudian y se gradúan como oficiales en la Escuela Militar, cuando comienzan a ascender en su carrera de oficiales, en una Colombia muy distinta a la que hemos sufrido los años más recientes, y en un Ejército y una doctrina quizá no preparada para el tipo de conflicto y circunstancias que tendrían que enfrentar. Es entonces una mirada a la historia nacional contada a través de unos lentes que son testigos presenciales, cada uno con distintos ángulos y tiempos. Generales que, a pesar de ser parte de una misma institución, tienen visiones muy diferentes, a veces opuestas, sobre el conflicto, su origen, sobre los distintos procesos de paz y el posacuerdo que comenzamos a vivir hace unos pocos años.


Durante el proceso recibí en repetidas ocasiones sugerencias para incluir no solamente los comandantes del Ejército sino también los comandantes de las Fuerzas Militares que no fueron primero del Ejército, y los comandantes de las otras tres Fuerzas Armadas y la Policía. Aunque era una idea tentadora, para darles un marco más amplio al documento y a estas inquietudes, definí centrarme en Ejército y sus máximos comandantes. Una mirada desde el ángulo del Ejército.


No existe en este documento intención periodística de buscar la chiva noticiosa ni la confrontación a las respuestas, o ponerlos en un lugar incómodo, lo que por supuesto despertará críticas de algunos sectores y tratará de restar importancia a lo acá contado. Incluso, algún cronista internacional de renombre me preguntó: “¿Y quién será la contraparte?” Se trata de un proceso de preguntar y escuchar, de servir como un vehículo para dejar un testimonio. Es un lado de la historia, el institucional, el lado oficial, que también debe ser contado, escuchado y tenido en cuenta. En un país cuyos generales no han tenido la voz y la amplificación necesarias para contar la historia: No existen muchos documentos similares o espacios que den voz a estos personajes claves de nuestra Colombia, y mucho menos que los dejen hablar en primera persona. No desconozco, sin embargo, que es hoy –y quizá siempre– más taquillero, quizá más mediático y elogiado, el trabajo antiinstitucional, y por ello con más fuerza reconfirmo la importancia de este documento. Este es también un libro de memorias sin partido ni orientación política.


El historiador inglés experto en el conflicto colombiano Malcolm Deas dice: “La historia oral ignora en gran medida a los conservadores, a los funcionarios y políticos locales, a los soldados, al clero, a la Policía, a los terratenientes y a los oligarcas. De ellos, muy pocos han dejado escritas sus memorias. Las políticas de gobierno de alguna importancia apenas si se han estudiado, y si se ha hecho, ha sido de manera sesgada, sólo desde el punto de vista de la guerrilla. Naturalmente resultan en tales estudios insuficientes, torpes, equívocas, ineficaces”.


Y el padre Francisco de Roux, presidente de la Comisión de la Verdad creada tras el proceso de paz de La Habana, señala al respecto: “La memoria es muy importante, es parte de la recuperación cultural, pero la memoria no es la verdad. La memoria es simbólica, está llena de relatos, es variable… Las mismas personas cuando cuentan las cosas después vuelven a donde uno para corregir lo que dijeron o para contar cosas que olvidaron, entonces, matizan lo que dijeron primero. Pero sin la memoria no se puede buscar la verdad. A partir de la memoria uno se plantea las preguntas para encontrar la verdad. Y por eso muchas veces hay que contrastar distintas memorias”.


Me han inquietado la memoria y los procesos de construcción de la historia. Memoria versus historia y cómo se tejen conjuntamente en esa telaraña que llamamos nuestro pasado común, que a la vez nos une y nos divide. Sobre estos temas de construcción de memoria e historia se ha escrito mucho y nada más lejano a mis intereses que elaborar un ensayo sobre memoria histórica o sobre historia patria. Para mí existe siempre una gran inquietud: ¿Qué motiva a cualquier persona a escribir documentos de memoria?, o en mi caso: ¿Qué me motiva a trabajar este extenso documento de memoria oral militar? ¿Quiénes se motivan a escribir sobre memoria e historia? La memoria se va tejiendo, y muchos análisis se van convirtiendo en historia y en memoria colectiva a través de la repetición. El caso de Marquetalia, contado a lo largo de estas páginas, es un buen ejemplo para analizar el tema. La repetición de la repetidera, una frase colombiana con la que crecimos, que se ha vuelto cada vez más comprobada en esta época de las fake news. Bien dicen: una mentira repetida mil veces se convierte en una verdad. O como dice con humor la sabiduría popular: “A la historia, creerle la mitad de la mitad”.


¿Para qué la memoria, o la historia? Se hizo célebre y cotidiana en nuestra Colombia reciente aquella mundialmente famosa frase del filósofo español George Santayana: “Aquellos que no pueden recordar el pasado están condenados a repetirlo”. “Estar del lado correcto de la historia”, se dice ahora, en una época sin duda de grandes cambios. Dice David Rieff, de la Universidad de Princeton, en su largo y polémico ensayo Elogio del Olvido, que dicha frase célebre de Santayana es cuestionable y que los seres humanos son demasiado irracionales y egoístas para aprender del pasado, e incapaces de aplicar lo aprendido. Somos máquinas imperfectas e incapaces: en lo racional, en lo emocional y en lo físico. Y añade Reiff: “Por supuesto que existe memoria colectiva, pero sólo metafóricamente, lo cual la somete a numerosas distorsiones que deberían poner bajo una intensa presión moral y ética sus pretensiones de importancia”. Y añade algo más: “La memoria histórica colectiva tal como las comunidades, los pueblos y las naciones la entienden y despliegan –la cual, reitero, siempre es selectiva, casi siempre interesada y todo menos irreprochable desde el punto de vista histórico– ha conducido con demasiada frecuencia a la guerra más que a la paz, al rencor y al resentimiento (que parece cada vez más la emoción que caracteriza nuestra época) más que a la reconciliación, y a la determinación de vengarse en lugar de comprometerse con la ardua labor del perdón”. Aquella difícil e importante discusión sobre el perdón para poder evolucionar a tiempos mejores.


Mucho se ha escrito sobre los orígenes del conflicto colombiano y nuestra violencia. Nos damos látigo al considerarnos nosotros mismos un país cuyo destino es violento. No existen indicios reales de que Colombia sea un país realmente más violento históricamente que nuestros vecinos, aunque así lo consideremos por la historia más reciente y lo narremos en nuestras vivencias. La violencia que a todos nos ha tocado aprender a vivir y que heredamos de generación en generación tiene unas profundas raíces en las decisiones erróneas de todos los sectores por décadas, y superarlas requiere una reconciliación nacional, que deje atrás los odios, rencores y desconfianzas. Pero como veremos a través de estos capítulos, todo esto es bonita retórica si no se eliminan de raíz las fuentes del conflicto que nacen en el narcotráfico y la corrupción, y en esas tareas nuestro país ha tenido un retroceso importante.


Es muy llamativo ver que en años recientes muchos de los libros de mayor venta nacional son los relacionados con la memoria y con la historia de nuestro país. En este adolescente país donde todos queremos aún saber de dónde venimos y no acabamos de comprender las razones y los orígenes de nuestros males, existe un deseo enorme de dejar plasmado un recuerdo, una visión, unos pensamientos, para que en el futuro quienes nos lean, entiendan. Ese deseo sobrenatural del ser humano de dejar un legado y de no ser olvidados. Nos diferencia de los animales el pensar, se dice, pero más que eso, es el deseo contar historias, de trascender y de no ser olvidados.


Pienso en este libro, en su significado, y juego como reflexión pensando en el gran impacto que tendría si fuera exactamente el mismo concepto, pero del bando contrario (bandoleros, adversarios, enemigos, guerrilleros, bandidos, terroristas, combatientes, excombatientes, desmovilizados, exguerrilleros, tantos términos del lenguaje utilizados según el momento del escalamiento del conflicto y de la conveniencia política): una serie de entrevistas que contaran la vida de los jefes de las guerrillas colombianas desde sus inicios y su cierre con la firma del proceso de paz. No dudo que sería un libro de gran acogida, reconocimiento y elogios: cómo y por qué se alzaron en armas, reconocer algunos crímenes cometidos y luego la firma del proceso de paz. Es este un libro que cuenta esa historia del escalamiento en el conflicto y su cierre con una firma de un acuerdo de paz, pero desde la mirada militar, desde las memorias de sus máximos comandantes, y de cómo, a través de la defensa nacional legítima, en lo que han denominado este largo conflicto interno irregular, se ha buscado siempre por parte de los militares como máxima final alcanzar la paz. El arte de la guerra para alcanzar la paz. Educación, entrenamiento y combate, para un fin último que es la búsqueda de la paz. La paz, el posconflicto, el posacuerdo, discusiones alrededor de lo logrado, que cobran importancia en un momento de la historia en que “ya la guerra es otra: ya no es una guerra militar, es una guerra desde los puntos de vista jurídico, político, constitucional, procesal”, según me comentó el general Juan Pablo Rodríguez Barragán en su entrevista al preguntarle por la frase que motivó este libro.


Siempre he pensado que todos tenemos algo que contar. Cualquier conversación sobre la vida de los otros es riquísima fuente de conocimiento y aprendizaje. He encontrado en el proceso de las conversaciones –que además es un formato efectivo y ameno para su lectura– que cada una termina siendo una gran historia en sí misma, pero a su vez, al entrelazarla con otras vidas relacionadas, como es el caso de este libro, se logra hilar una historia nacional a través de experiencias, pasiones y miradas individuales. Una doctrina militar. La vida de uniforme y después del uniforme. Un general que le entrega la posta al siguiente, y entre postas e historias, se va hilando esta Colombia que hoy tenemos.









CAPÍTULO 2


Había escrito estas palabras cuando sucedió en 2016, año tan recordado por tantos. Hoy, al mirar con espejo retrovisor, cambia el contexto y los recuerdos comienzan a ser diferentes.


24 DE AGOSTO, 2016. “¡Nadie nos puede negar que a todos nos va mejor con la paz que con la guerra: todos por la paz!”, “¡Lo logramos!”, dicen los muchos comerciales de televisión en los canales nacionales a esta hora de la noche, minutos después de finalizada la tan esperada alocución presidencial de Juan Manuel Santos en la que anunció que se firmó la paz con las FARC. “Hoy se firmó la paz, la noticia más importante después de cincuenta años de guerra”, repiten en las emisoras de radio. Al abrir la puerta de la casa, con el diario El Tiempo esperando ser recogido, encuentro en primera página y en grandes letras la gran noticia del día de ayer en portada: “Gobierno y FARC llegan a un acuerdo”. Una primera página histórica, una portada para guardar, como en efecto lo hago.


Es curioso y difícil de comprender que hoy, mientras se anunció la noticia “más importante de los últimos cincuenta años”, en palabras del mismo Juan Manuel Santos, las dos noticias más leídas en eltiempo.com fueron: “El engaño con el que ‘Lagrimón’ pide dinero en las calles de Bogotá”, una crónica sencilla, amarillista, que narra la historia de un limosnero callejero de gran capacidad histriónica –que alcanza a confundirse con esa malicia indígena que algunos colombianos consideran un orgullo nacional–, que simula que la mercancía que vende (su capital) cae al piso y se rompe, para luego estallar en una magnífica escena de un profundo y agudo llanto, sentado en mitad de la vía, entre los carros que pasan por los carriles a ambos lados, y así lograr, con la inocente trampa, como la mentira piadosa, maximizar sus limosnas. “Nos estafaron”, me dicen en casa al leer la noticia: Nosotros en buena fe, con 20.000 pesos de ayuda, caímos en su trampa. La segunda noticia más leída del día fue: “Andrés Felipe Arias fue detenido en EE. UU. por alguaciles colombianos”. Me pregunto: ¿Cómo entender que la noticia más importante en cincuenta años, la “histórica”, como la titulan el mismo diario y el presidente de la República, no sea la noticia que mayor interés y lecturas despierte? Algo nos tiene que decir esto, en algo nos tiene que alarmar. La lectura y el entretenimiento, como el arte, pueden ser una gran fuga para la rutina diaria. Y mucho más que eso: pueden ser un escape para aprender y vernos como mejores personas. Pero no logro comprender cómo la lectura de noticias light y pasajeras, pero que despiertan morbo, sobrepasa la lectura de las noticias trascendentales, que construirán nuestro futuro y el de nuestros hijos, o que incluso han sido una gran parte de nuestro pasado. Mal de muchos, consuelo de tontos: miro los diarios extranjeros y la situación es exacta, las noticias más leídas son siempre las menos importantes.


Acá sucede todos los días, no es sólo un reflejo de la coyuntura actual. Es un tema que no es de hoy, pero que refleja nuestra sociedad y sus problemas: las noticias importantes simplemente no se leen, al menos de forma masiva. Siempre se dijo que los editoriales de los diarios importantes eran fundamentales para la gobernabilidad de un país. Servían de pararrayos en las buenas y en las malas: ¿Qué reemplaza la baja lecturabilidad de lo importante cuando las fake News y los memes invaden nuestras pantallas? Informarse versus entretenerse. Algo que los medios de comunicación tienen claramente estudiado y medido, visita por visita y cookie por cookie. Se sobreentiende que la gente lee las noticias pasajeras del día, las que menor esfuerzo mental requieran.


Aunque puede ser pesado de leer, este es un resumen de las noticias más leídas algunos de los días previos al 24 de agosto, en esos días cruciales y finales, y quizá de agotamiento nacional, del proceso de paz de La Habana. Es un listado de noticias aburrido y denso, pero que vale la pena leer: nos muestran la Colombia del momento con noticias cotidianas que todos recordamos, y la importancia que les damos con su lectura se podría ver como una radiografía de la sociedad que tenemos.


Comencemos dos meses atrás: 24 de junio de 2016, en la recta final del proceso de paz. Las noticias más leídas: “Un debate llamado Eh, Eh, Epa Colombia”, “Cinco potenciales efectos de la salida del Reino Unido de bloque europeo”. 27 de junio: “Se terminó para mí la selección argentina (Messi)”, “Amenaza de renuncias masivas a la selección argentina”. 28 de junio: “Así llegaron las autoridades a la esposa de jefe de Medicina Legal”, “Poderoso empresario panameño se esfumó de la cárcel La Picota”. Pasan los días. Primero de julio: “Relato de una madre que vio a su hija transformada por la droga”, “Cancelan festival Lollapalooza Colombia”. 5 de julio: “Creador de dopaje mecánico dice que es difícil detectar trampas”, “La nulidad del matrimonio católico está al alcance de los fieles”. 6 de julio: “Messi y su padre, condenados a 21 meses de prisión por fraude fiscal”, “Cúcuta, ante el desafío de atender llegadas masivas de venezolanos”. 19 de julio: “Las pistas tras el asesinato del hijo del general Maza Márquez”, “Los tres delitos que enredan a Pedro Aguilar, poderoso líder camionero”. Primero de agosto: “El diario New York Post publica fotos de la esposa de Trump desnuda”, “Modelo caleña hallada muerta en México tenía señales de tortura”. 2 de agosto, la noticia principal del diario dice: “El uribismo se irá con el No en el plebiscito por la paz”. Las más leídas: “No hay pistas sobre el asesinato de modelo caleña en México”, “Condena ejemplar por cometer feminicidio”, “Quiiikly, la web para darle picante al sexo”. 3 de agosto: “La última vez que la vieron con vida estaba en pésimas condiciones”, “Autoridades mexicanas confirman que la modelo caleña murió por golpes”. Y así continúan las noticias más leídas de eltiempo. com, la versión online del diario más importante y reconocido del país los días previos a la noticia del acuerdo de paz y del plebiscito por la paz. “¿El bullying contra Gina Parody es fruto de la homofobia colombiana?”, “Pudo ser mejor, pero estoy tranquilo: Jossimar Calvo”, “Las extravagancias del capo del Clan del Golfo”, “Casa de narco Rodríguez Gacha vale $48.000 millones, y van siete ofertas”, “Programación de los deportistas colombianos para este miércoles”, “Por ser lesbiana, he sido acusada de lo divino y lo humano: Parody”, “El capo que ganó dos loterías en dos meses”, “Las razones por las que Aéropostale no va más en Colombia”, “Negros malucos”, “Confirman tres explosiones en Bogotá en sedes de EPS”, “Fama y olvido, la tragedia del actor de El Abrazo de la Serpiente”. Insisto: este es el diario de noticias más importante del país. Llega el 24 de agosto: “¡Histórico! Gobierno y Farc llegan a acuerdo y cierran negociaciones”. Es apenas la tercera noticia más leída aquella que han llamado la noticia más importante en cincuenta años.


Algo similar sucede en la televisión: el presidente Santos termina su alocución presidencial hace pocos minutos, “la noticia más grande de los últimos cincuenta años”, dice. En los canales nacionales, a los pocos minutos de terminada la alocución, pasamos a programas superfluos y entretenidos: en RCN comienza un programa llamado Grandes CHICOS con el humorista Andrés López, en el que entrevista a niños para disfrutar con el humor infantil: niños de menos de diez años que son entrevistados y dan respuestas inocentes y honestas. Nacieron en la Colombia pos2010: una Colombia sin duda mucho mejor que la que vivimos nosotros a esa misma edad. En una década estarán rondando los veinte años: no conocieron la Colombia que vivimos las generaciones anteriores a ellos, pero tampoco se tiene por qué exigirles vivir aferrados a una vida que no es de ellos: deben vivir la vida que les tocó y no podemos pretender que Colombia siga aferrada al pasado. Y en el canal enfrentado, Caracol, comienza un reality show llamado El Desafío, de una competencia de supervivencia de esculturales cuerpos semidesnudos y aceitosos, en una playa desierta. Personalmente siento que hace falta más cobertura de lo que se logró en el acuerdo de paz, pero es algo que no mueve masas, o que quizá porque ya el país está cansado, no despierta rating ni lectores. Es como si la noticia no fuera con nosotros.


Hoy, en julio de 2020, cuatro años después de la firma de la paz con la FARC y de escritos estos párrafos que muestran una foto instantánea del momento, tres años después de haber comenzado este proceso de entrevistas, y en medio de la cuarentena de la pandemia, releo este texto que envejece. Una gran noticia que envejeció, pero de alguna manera el país no logra avanzar en la discusión. Recuerdo las palabras que me dijo el general Alejandro Navas Ramos en su entrevista, tiempo después: “Cuando las FARC se entregaron, cuando se desmovilizaron, es para que hubiera sido en Colombia un día histórico, para que hubiera quedado registrado en la historia. ¡Nadie le paró bolas a eso!, lo ignoraron. Antes del proceso de paz, la gente idealizaba eso, no creía. Y cuando se llevó a cabo, no lo valoró”.


Ya no lo recordaba exactamente así, como lo escribí ese día. Nuestra memoria es tan frágil y va olvidando, va borrando el pasado: selecciona y es cruel, borrosa y débil. Cada año que pasa se hacen más nublados el pasado y sus recuerdos: sólo quedan en la memoria íntima de cada uno de nosotros las distantes vivencias que fueron nuestras. Escuchemos las memorias de estos generales.









CAPÍTULO 3


Mi interés no ha sido el de hacer un libro sólo de entrevistas, sino uno en que la entrevista sea un recurso literario que permita contar historias. Había pensado intercalar esas entrevistas con mis recuerdos de vida de esas etapas: cómo nuestra memoria es selectiva y olvidadiza. Es un buen ejercicio recordar. Leer estas entrevistas que ocupan los últimos 35 años de nuestro país y recordar cómo era su vida y el país en aquellos años. Recuerdo un texto que había escrito y me parece pertinente traerlo para comenzar esta historia:


En mi generación, todos los colombianos crecimos en un país al que veíamos como inviable. Recuerdo el comienzo de esta maldita y sangrienta guerra –o, para ser más exacto, de estas guerras, en plural– en mi niñez, con el sonido de la primera bomba, que aún oigo en la parte de atrás de mi cabeza, una que estalló en la noche y nos despertó a todos en casa de mis primos, a pocas cuadras de distancia. “Fue un trueno, un relámpago”, serían las palabras del tío Daniel, un hermano de mi papá que vivía donde yo pasaba aquella noche en la Medellín de mis vacaciones. Nunca iba a olvidar esa frase. Aquel día, 13 de enero de 1988, a mis diez años, es mi primer recuerdo de esta violencia que tanto nos golpeó. Fue un sonido desconocido que retumbó y que por la distancia no alcanzó a romper los vidrios de la casa. Todos quedamos despiertos: no llovía, pero hubo un “trueno-relámpago”. Al día siguiente nos enteramos, sin entender aún las implicaciones de la guerra urbana que llegaba, de que un carro-bomba había explotado en el edificio Mónaco, cerca de la capilla de Santa María de los Ángeles, a dos cuadras también del Club Campestre de Medellín. El cartel de Cali había hecho detonar ochenta kilogramos de dinamita en el edificio de residencia de Pablo Escobar Gaviria. Allí vivía su familia. Hasta el año pasado, cuando fue demolido en un acto simbólico, el edificio Mónaco y algunas de sus otras propiedades continuaban abandonadas como símbolos de aquel dolor, destruidas y desmanteladas en barrios residenciales donde los vecinos se acostumbran a vivir entre las ruinas y las energías que succionan de aquellos lugares malditos. Estos lugares son hoy un reflejo de aquel país.


Y digo que fue el comienzo porque en ese momento inició para mí la historia que todos recordamos, de diferentes maneras, según como la vivimos. Una historia que forma parte de nuestra identidad nacional colectiva, pero que quienes vienen detrás no atestiguaron y les resulta difícil entender –incluso a nosotros mismos–, y además donde la memoria colectiva, o histórica, comienza a tener variaciones. Porque la memoria histórica siempre se deforma y nos la deforman. Este es un pueblo que no sabe recordar o, más bien, que sólo sabe olvidar. De allí esa frase sabia de la madurez: “Uno no sabe lo que no sabe” o, mejor: “Uno no sabe que no sabe lo que no sabe”.


En los años siguientes, durante mi juventud, llegarían decenas de bombas más: en Medellín, en Bogotá, en Cali, en todo este mágico país protegido por el Sagrado Corazón, al que tanta devoción y oraciones le rindieron también los terroristas, asesinos y sicarios de la época. Semana a semana se volvió cotidiano el sonido de las explosiones. Tanto que repetíamos, con naturalidad perfecta: “Fue una bomba”, como cuando alguien habla del clima y dice “va a llover”, o como cuando decíamos “viene un globo” navideño y corríamos a cogerlo en las calles de la capital antioqueña.


Luego del “fue una bomba” salíamos de forma automática a mirar por las ventanas y a buscar el “honguito” de humo que crecía hacia el cielo. Desde el colegio, que aún queda en los cerros de Usaquén, se veía gran parte de la ciudad, e incluso, en los días más despejados, los nevados colombianos (cuya visibilidad ha mejorado a medida que baja la polución citadina en esta época de pandemia); desde allí logramos ver, no pocas veces, un hongo de humo gris y negro que amplificaba su tamaño con la altura y luego se convertía en nubes oscuras, debajo del cual –ruido y polvo de destrucción– quedaban las tragedias de las familias mutiladas para siempre, con sus muertos y heridos, en su mayoría gentes del común a los que les había tocado simplemente la mala suerte de estar en el lugar equivocado. A quienes mirábamos desde lejos –en realidad, a toda la sociedad– también nos dejaba heridas invisibles: las de crecer con ese miedo y un recelo permanente. Unas heridas visibles y otras heridas invisibles, pero igual de determinantes en el destino de un país, porque la colectividad y la individualidad cambiaron para siempre. Los colombianos adquirimos entonces una nueva colombianidad, una identidad, una cultura, que todos compartimos.


De las decenas de bombas de las que fue testigo mi generación, las más cercanas en mi mente, por las noticias y por el poder de las imágenes de la “cajita idiota”, la televisión, recuerdo estas: la bomba del DAS en 1989, en Bogotá, con quinientos kilogramos de dinamita y 63 muertos. La de El Espectador, también en 1989, por la cual murió su valiente director, varias veces advertido y amenazado por la mafia. La del centro comercial de la calle 93, en Bogotá, en 1993, que dejó un saldo de veinticinco muertos y setenta heridos, entre ellos el papá de uno de mis amigos cercanos del colegio y del barrio, que pasaba en su carro por la carrera 15 y perdió su pierna. El carro-bomba que hicieron estallar en el club El Nogal, muchos años después, ya en 2003, a sólo cincuenta metros de mi oficina en Bogotá, donde las FARC asesinaron a 36 personas y hubo más de doscientos heridos que veíamos bajar por los techos de los edificios laterales, huyendo del asfixiante humo y de una oscuridad tenebrosa, y donde murió el papá de otro amigo de mi juventud, quien estaba allí por casualidad... Fueron muchas más, hoy convertidas en libretos de televisión para divertir a quienes no lo vivieron.


Es difícil encontrar un colombiano que no haya sido tocado de cerca por la violencia, a la que de manera muy dolorosa y trágica nos hemos visto obligados a acostumbrarnos. Nuestra violencia camina por nuestras calles en la cotidianidad. Todos conocemos o tenemos algún familiar que ha sido golpeado directamente por ella. Imaginemos la gama de ejemplos que tenemos en nuestro círculo más cercano: secuestros, asesinatos, atentados, atracos, autosecuestros, vacunas, robos, en cada familia colombiana. Había escrito en un inicio un párrafo muy descriptivo y detallado donde narraba estos casos en mi familia, pero luego decidí borrarlo: era largo, triste, íntimo, y pienso que en este caso entrar en detalles familiares no agrega, porque cada familia colombiana tiene esa misma sombra de dolor, en la que hay cicatrices aún abiertas. Mejor dicho: así como en mi familia, cercana y lejana, hay tantos casos de dolor causados por la guerra y la violencia colombiana, igual sucede en todas las familias de nuestro país. Ha existido un cáncer social que hizo metástasis y no nos permite vivir con tranquilidad; en este país nadie es un caso aislado. Pero como es usual, nos acostumbramos. En mi caso personal, al comparar con la situación nacional, siento que no es nada lo que he pasado: el famoso y habitual “paseo millonario”, también llamado “secuestro exprés”. Me raptaron por varias horas, me obligaron a ir por las calles de Bogotá de un cajero automático a otro hasta exprimir el saldo límite para retiros del día, me amenazaron de muerte con una pistola nueve milímetros en la cabeza mientras ellos tomaban aguardiente al son de vallenatos y chistes: “Cierre los ojos o le metemos un pepazo”, decían golpeando mi cabeza con el cañón de su pistola automática; al final, me robaron el carro, que aparecería unos años más tarde al darse por terminada la zona del Caguán, en la que el presidente Pastrana, criticado por muchos, trató de negociar sin éxito y sin contraparte, el fin de una guerra para algunos no-guerra, camuflada, y mal llamada guerra. Me dejaron amarrado al borde de una cañada en una vereda llamada Riofrío, en Tabio, a dos horas de la capital: “Toque el agua o lo matamos”. Este tipo de “paseo millonario” era muy común en las principales ciudades colombianas. También puedo recordar un robo a mano armada en pleno medio día, perpetrado por tres motorizados, en algo que ya bautizamos como “fleteo”, porque a todo le ponemos un nombre sonoro. Fue frente a un semáforo en rojo, en pleno tráfico de Medellín. Me robaron el celular, el reloj, el maletín con el computador, la billetera y la cadena, como señal de metástasis del cáncer que se come a nuestras calles: los vecinos de carro, acostumbrados y temerosos, ni siquiera pitaron ni se inmutaron, sólo miraron a los que estaban “de malas”, a quienes “les tocó” ese día. Desde la estación de policía, a sólo dos cuadras de distancia, nadie reaccionó. “Pero es que a tu familia no le ha pasado nada, a vos no te ha pasado nada”, me han dicho, como si en este país a quien más le ha pasado tuviera más derecho a opinar o a sentirse más colombiano. La metástasis de la violencia nos devoró los sentimientos y estamos en permanente estado de alerta. ¿Cuántos años tardaremos en superar este efecto de la época de la violencia y el dinero fácil? Todos nosotros: nuestros padres, abuelos, hermanos, tíos, primos, amigos, conocidos, todos, de alguna manera fuimos impactados por las esquirlas de la violencia que atravesaron nuestra piel y que nos tocó a nosotros como herencia de una cultura colombiana centenaria, que pasa de generación y generación. En nuestras manos queda tratar de que estos hechos no sucedan de nuevo, y ahí viene uno de los roles fundamentales de la educación, del arte y de la cultura: recordar, reflexionar e invitar al cambio, porque la colectividad es la única forma de salvarnos.


En los años ochenta y noventa vivíamos con cintas pegantes en forma de X, protectoras en los vidrios y ventanales de nuestras casas y apartamentos. Lo hacíamos para protegernos no de los huracanes, sino de las bombas que, probablemente, estallarían a pocas cuadras de distancia. Era cuestión de cuándo. Obras de arte caseras, hechas sobre los vidrios, con cruces y asteriscos en cintas transparentes para protegernos de fragmentos y esquirlas estallados mientras dormíamos. Los seres humanos nos acostumbramos a casi cualquier cosa. Nos acostumbramos a vivir en el miedo; incluso hoy, edificios y centros comerciales utilizan perros detectores de bombas y espejos para mirar debajo de los carros, para prevenir los carros-bomba. Estamos locos: reducir el riesgo de un carro-bomba, en el país de los carros-bomba, los collares-bomba y los caballos-bomba.


Esta fue la guerra que nos tocó en las ciudades. En el campo era distinto.


Granada es un municipio pequeño en el departamento de Antioquia, en la vía Medellín-Bogotá, que limita con Santuario, Cocorná y El Carmen de Viboral, a una hora y media por una carretera lenta desde la capital antioqueña. Es un pueblo de una geografía muy difícil, con calles empinadas, pero con unos habitantes que demuestran un sentido de pertenencia extremo, mucho arraigo a su tierra antioqueña y unas ganas enormes de salir adelante que brotan en la mirada. Es hoy un pueblo triste, que no supera su pasado, se siente en su ambiente y en sus calles, aunque también se respira el nuevo despertar de una alegría que sus más de 9.000 granadinos habían sido obligados a olvidar. No siempre fue así: Granada tuvo una población de casi 20.000 habitantes hace menos de quince años, cuando las guerrillas del ELN y las FARC comenzaron una disputa a muerte por su territorio: “Se involucran en las comunidades frente a la ausencia de Estado”, nos explican.


Se llega a la plaza principal, de forma triangular, luego de atravesar calles estrechas desde donde se alcanzan a ver unos edificios en ladrillo recién construidos, que hacen pensar, de forma equivocada, que el pueblo se desarrolla y abraza el bienestar. El paisaje y el colorido de estos pueblos antioqueños es característico y alegre, sobre todo hacia el suroeste. Granada es más frío, con su plaza invadida por los buses municipales que sin saberlo y sin pensarlo, buscando la comodidad individual, dañan el paisaje y la calidad de vida del pueblo entero. En la plaza, por supuesto, está la catedral. Sus calles empinadas imponen un reto físico permanente, cada paso es un esfuerzo, tanto de subida como de bajada. En la plaza está el Salón de la Cultura Ramón Eduardo Duque, la biblioteca pública Jesús María Yepes y dos esculturas invisibles, como me gusta llamar las esculturas públicas, #EsculturasInvisibles, que están ahí, en las ciudades, en las calles, en los parques, pero que nadie mira, y sólo son visibles para las palomas que las usan como apoyo: el busto del presbítero Policarpo “Poli” Gómez, párroco del pueblo de 1912 a 1944, y la escultura principal que reza: “A su dilecto hijo, exomo señor Tiberio Salgar y Herrera, cariño y gratitud. Enero 31, 1957”. Ambos olvidados pero inmortalizados con este arte invisible y pesado. Ahí, a su lado, escondido, disimulado, perdido, camuflado, en la esquina principal del pueblo, al frente de una tienda de frutas, verduras, abarrotes y dulces, se encuentra el motivo de mi interés: el Salón del Nunca Más.


Hacía unos años había tenido la oportunidad de visitar Granada gracias a un sueño navideño en el que habíamos decidido, como acto de “generosidad” con el pueblo y como herramienta de perdón y olvido, sembrar 2.000 árboles (que suena a tanto y tan poco al mismo tiempo) con recuerdos y mensajes como abono para sus raíces. Un bosque de 2.000 árboles que crecería frondoso con los recuerdos de una guerra y sus damnificados en sus raíces, escritos en papelitos. Cada afectado por la violencia escribía un mensaje a su familiar desaparecido, o a su familiar asesinado, para sembrarlo junto a un nuevo árbol que cuidaría las cuencas hídricas rurales del pueblo. Recuerdo haber visitado entonces el Salón del Nunca Más, y haber decidido regresar para mirarlo con otros ojos.


Llego un sábado de Semana Santa a las 9 de la mañana, me acompaña mi papá, a quien convenzo de que arranquemos en esta fecha a conocer este pueblo y su museo. Hay poca gente en sus calles a esta hora. Los pocos transeúntes se preparan para la procesión religiosa del día. Cargan en sus hombros las figuras sagradas de casi dos metros que llevarán ese día de un lado al otro. Serán seguidos por miles, o cientos (en todo caso un gran porcentaje de los habitantes), en las calles de un pueblo que no pierde la fe ni la ilusión. La gente mira por los balcones, la catedral está cerrada por la hora, su enorme tamaño contrasta con el pequeño “Salón del reino de los testigos de Jehová”, diagonal también a la plaza del pueblo. Ese salón no sólo está abierto, sino lleno de fieles encorbatados, elegantes y orando. Transcurre un tranquilo y normal sábado granadino.


Mi interés es visitar el “museo” del pueblo. El Salón del Nunca Más, en cuya fachada dice: “Museo para la Reconciliación. Mincultura. Para Todos un Nuevo País”. Me llama la atención lo difícil que es para la empresa privada llegar con sus cambios de imagen, logos y campañas publicitarias, incluso a las grandes ciudades, y encuentro este nuevo eslogan del gobierno actual en cada rincón de Colombia. A nosotros, en las ciudades, nunca nos contaron que este lugar existía –pienso–: ¿Cuántos museos de la memoria dejaremos de conocer?


Este salón es realmente mágico, uno de los museos de la memoria más representativos e impactantes de nuestra Colombia rural, del Nunca Más o del Nunca Jamás, como en los cuentos de Peter Pan, pero trágico, donde rondan fantasmas de las víctimas de la violencia (desaparecidos, asesinados, desplazados). Se abren la mente y una imaginación dolorosa al recorrerlo. Recuerdo obras aclamadas y famosas de artistas contemporáneos, similares a las que veo acá: fotografías, diarios y cartas de los familiares a sus amados que un día se fueron a su cotidianidad, a su trabajo, a su colegio, y nunca jamás regresaron. Personas que simplemente fueron “sacadas” de sus casas frente a la impotencia de sus amados. El museo está cerrado también a esta hora, abre a las 11 de la mañana. Pienso que debe ser poco visitado. Nos dicen que busquemos a Gloria, quien lo maneja, en el tercer piso, arriba de la farmacia, en la siguiente cuadra, arriba de la catedral. “¡Gloria!”, gritamos en su casa, luego de subir tres pisos de su edificio, pues tiene la puerta abierta: es un pueblo donde no pasa nada y se vive en paz. Sale con el pelo mojado, en proceso de arreglarse para el sábado que inicia, pero tiene unos ojos que muestran dolor, un dolor que nunca se irá si continúa haciendo el tour del Museo del Nunca Más todos los días de su vida, recordando las tragedias que el destino les trajo, pienso.


Esperamos unos minutos afuera del museo, y llega con una enorme sonrisa y un orgullo evidente. Para mi sorpresa, no entramos solos: nos siguen diecisiete personas que no habrían entrado si el salón hubiera abierto en su horario habitual de fin de semana. “El Salón del Nunca Más es un proceso de reconstrucción de la memoria de las víctimas del conflicto armado de este municipio, que busca generar un escenario físico y una dinámica social, pública y política donde, de manera permanente y dinámica, se exprese la voz de una sociedad que da a conocer al mundo los atropellos vividos en el marco del conflicto armado, pero a la vez vela por la no repetición de éstos y porque sean reconocidos sus derechos a vivir en paz, así como la verdad, la justicia y la reparación. Busca dar un lugar a esas historias de vida de las víctimas y sus familias. Es un ejercicio necesario en la recuperación del pueblo granadino, que ha logrado reconstruir parte de sus estructuras físicas y está en un proceso de recuperación económica, pero que debe seguir caminando en una reparación más integral. Se abre, oficialmente, el espacio que hará visible y le dará mucho más sentido a nuestra labor al incluir nuestra voz en la historia de un conflicto que continúa”, dice al acceso. “Esta propuesta surge como una necesidad vital de la comunidad para dar cuenta de sus víctimas, pero no desde las estadísticas, sino desde sus recuerdos, vivencias y relatos. Contábamos con las fotografías de nuestros desaparecidos y muertos, pero ¿cómo hacer para que no fueran vistas como una víctima más? Para ello teníamos que hablar de quiénes eran, cuáles eran sus sueños, qué función cumplían dentro de la comunidad y dentro del núcleo familiar”, continúa. “La disminución de la población de Granada a raíz del conflicto se estima en el orden del 64 % entre 1999 y 2003, en los últimos cuatro años. Su fluctuación es alta y se dificulta la obtención de un dato de población cercano a la realidad; en la actualidad se estima en aproximadamente 10.000 habitantes, los datos obtenidos por diferentes medios son muy diversos (DANE, SISBÉN encuesta de SIRPAZ, encuesta del municipio)”.


Gloria lee un poema escrito en la pared:


“La voz de las víctimas necesita y debe ser escuchada.


Hay un país que habita en todos los rincones.


Al borde de los ríos, junto al mar, en la selva, en humedales,


y en desiertos, en las calles, en grandes mansiones,


y debajo de los puentes


Unos ven el país detrás de un televisor,


y detrás del televisor no están las víctimas,


las víctimas son de carne y hueso, y respiran y sufren,


muchas veces solas, la mayor parte del tiempo


arrinconadas en el drama de sus lágrimas.


Nadie puede llorar por ellas, perdonar por ellas,


nadie puede pagar en oro los abrazos que perdieron.


La voz de las víctimas necesita, y debe ser escuchada,


y detrás de sus voces, hay un sitio donde viven los ausentes.


Hoy quisiéramos escuchar su respiración,


ellos necesitan de nuestra sonrisa,


somos mensajeros de vida.


Ellos eran buenos, porque tenían sueños,


y fueron niños, tuvieron juguetes,


y en sus cunas también habitaron ángeles,


y tuvieron cascabeles, y madres hermosas.


La voz de las víctimas necesita, y debe ser escuchada,


el país escuchará la voz de las víctimas,


porque todos marcharemos.


¡PORQUE TODOS SOMOS VÍCTIMAS!”


Todos somos víctimas, dice. Todos somos víctimas, no hay duda. No hay un colombiano que no haya sido tocado por la violencia, de una u otra forma. A los granadinos les tocó la peor de las desgracias, una guerra distinta a la que vivimos en las ciudades. Bogotá, Medellín y las otras capitales fueron testigos de una guerra distinta a la de esta Colombia rural. Ante la ausencia del apoyo estatal para evitar la violencia, pero también para superarla, la comunidad misma, para no olvidar, pero sobre todo para no repetir, se une y crea grupos de educación y sanación, y crean a través de ASOVIDA y un comité interinstitucional, el Salón de la Memoria y todo lo que lo acompaña: “No éramos los únicos, también estaba el desplazado, la víctima de minas antipersona, víctimas de abuso sexual, atentados terroristas, de manera colectiva decidimos dar cuenta de nuestra vivencia en el conflicto, es ahí donde el arte permitió usar sus metodologías y herramientas para recolectar y transformar la información y hacerla visible de diferentes formas. ¿Para qué la memoria?, ¿cómo reconstruirla?, ¿qué procesos de memoria han existido en el mundo? Para entenderlo y desarrollarlo dimos forma a foros, talleres y grupos de discusión”, dice el guion del salón, del Museo de la Memoria.


Continúa: “La violencia no llegó a nuestras comunidades en los años 1999 y 2000. Estos años y los siguientes fueron sólo el resultado de haber sido una región escogida por los actores armados para librar su batalla, una batalla a la que no fuimos invitados, no queríamos participar, pero en la que nos tocó poner los muertos, los desaparecidos, las familias desplazadas, sufrir las consecuencias de las minas antipersona, entre otras. Al comienzo de la década de los noventa se produce una lucha por el territorio entre las FARC y el ELN, donde al principio el ELN tenía el 80 % del territorio y las FARC el 20 %; para finales de esta década las cifras se habían invertido, durante este tiempo la población fue víctima de constantes enfrentamientos y abusos”.


Granada es una de las muchas cicatrices vivas que ha dejado el conflicto armado en nuestro país, pero como el arte evidencia a través de casos puntuales, nos hace reflexionar sobre un problema mayor. Camino por el museo y leo la cronología escrita en las escaleras que llevan al segundo piso: “1989: Primera toma guerrillera FARC-ELN. Ataque a comerciantes / 1996: Condecoración a Jorge Alberto Gómez como mejor alcalde de Antioquia / 1996: Inclusión paramilitar. Llegaron al sector de la bomba buscando gente con lista en mano. Muerte de nueve personas / 1997: era una maravilla. Carros a cada hora llenos de comida. Progreso en las comunidades. Liderazgo / 1998: noviembre. Helicóptero con propaganda de paramilitares / 1999: Se agudizó el voleo de plomo / 2000: después del 2000 mucha gente no murió asesinada, sino de los efectos traumáticos / 2000: 3 de noviembre, incursión paramilitar y masacre de catorce personas. 6 de diciembre, toma guerrillera por parte de las FARC con destrucción de cuatro cuadras a la redonda y muerte a dieciocho civiles, cinco policías (es el segundo atentado con carro bomba más grande de la historia de Colombia, con cuatrocientos kilos, luego del atentado del DAS. Menos famoso, más lejano de la realidad de las ciudades) / 2001: 20 de abril, masacre y desplazamiento de la vereda El Vergel / 2002: Bloqueo alimentos y gasolina / 2002: Desaparición de Antonio López. 25 de octubre, muere Pablo Galeano, líder de la vereda Buenavista, presidente JAC y segundo líder de la vereda asesinado / 2004: Llegó el Ejército con un tapado donde Braulio Gallego y se llevó la plata de la JAC / 2004: Paramilitares interrogan a las familias. Primeros retornos con miedo. Las familias sin acompañamiento. Primeros retornos masivos / 2004: Comenzó el proceso de mujeres abrazadas / 2005: Durante la Alcaldía de Diego Iván en la Vereda Galilea hicieron un plantón contra la violencia en la escuela / 2005: diciembre, siete muertos en caballos de la vereda el Morro / 2006-2007: Regresan las familias López Giraldo y Zuluaga Giraldo / 2008: Empiezan ayudas del gobierno / 2010: Empieza la tranquilidad / 2013: Hay en veredas drogadicción y robos”.


“1998 (agosto): Salen desplazados de manera masiva los habitantes del corregimiento Santa Ana y veredas aledañas. Sus veredas han sufrido el desplazamiento del 92 % de sus habitantes, pasando de tener 6.500 habitantes en sus mejores épocas; de ellos, 1.600 en el casco urbano, a tener sólo seiscientos a principios del año 2000 en el casco urbano, y, ya en época más crítica, tres ancianas, el sacerdote y –entre todas sus veredas– apenas 320 personas”.


“Año 2000, el 6 de diciembre, en retaliación por lo ocurrido el 3 de noviembre, las FARC con sus frentes 9, 34 y 47 se toman el casco urbano y detonan en la calle principal del municipio un carro-bomba de aproximadamente cuatrocientos kilos de dinamita (la segunda más grande detonada en el país), y prosiguen su accionar con cantidad incontable de pipetas, accionar que duró entre las 11:20 de la noche del 6 de diciembre hasta las 5:30 de la mañana siguiente: fueron dieciocho horas de terror que dejaron como resultado veintitrés muertos, gran cantidad de heridos, 131 casas y 82 locales destruidos, y 313 averiadas, en un radio de siete manzanas, sin contar las destrucciones y averías que dejaron en toda la población granadina”.


La visita, el tour al salón, la voz de Gloria, con sus altibajos emocionales mientras relata sus historias que sabe de memoria de tanto repetir, leer las cartas y mensajes escritos por los familiares y por desconocidos a los desaparecidos, es espeluznante, e inolvidable. Una vitrina simulando una fosa de tres metros de tierra, que hace las veces de espejo para visualizarse en las circunstancias de estos miles de víctimas (setecientas asesinadas y 3.000 desparecidas) y que podría, sin duda, ser la obra más admirada de la misma Doris Salcedo. Tres metros, una fosa de tierra oscura con vidrio sucio y viejo que refleja mi cuerpo y mi mirada triste y dolorosa, y mi piel amarilla que contrasta con una camisa negra, tienen un impacto profundo: es la obra, es el lugar, es la humedad del museo, es el texto, es la imagen de la bomba de cuatrocientos kilos que destruyó un pueblo con sus ilusiones, que destruyó la niñez de miles de pequeños corazones y mentes, la que se ve ahí reflejada en mí mismo. Es el dolor de 3.000 desaparecidos que ocupan mi cuerpo prestado por unos segundos y me roban la sonrisa.


Al final del corto recorrido hay un video. Vemos noticieros de la época, del año 2000. Claudia Gurisatti y Félix de Bedout, en su juventud y en sus respectivos espacios de noticias de la actualidad nacional, muestran las imágenes de un pueblo abandonado, destruido por el facilismo de la dinamita, destinado al olvido, como el periódico de ayer. ¿Se acordarán Claudia y Félix de esta detestable noticia que acabó con estas vidas y con este pueblo? Este pueblo sí se acuerda, y este museo estará allí para recordarles lo que pasó, cómo pasó, y para que no vuelva a suceder. ¿Y el canal, y los anunciantes del noticiero, se acordarán? Esas imágenes despiertan en los visitantes, se ve en sus ojos un dolor más profundo que todo lo que acaban de vivir: fotos de desaparecidos, cartas a desaparecidos, imágenes de la bomba, y de nuevo se evidencia la importancia histórica de la imagen como recuerdo histórico. Unos ven el país detrás de un televisor:


“Y detrás del televisor no están las víctimas, las víctimas son de carne y hueso, y respiran y sufren, muchas veces solas, la mayor parte del tiempo”.


La bomba de El Nogal y la bomba de Granada, dos hechos aislados en territorio, pero parte de la misma guerra y la misma guerrilla sedienta de sangre, que son guardados en nuestras memorias de for-mas tan distantes: para los bogotanos y para los granadinos. Y para los colombianos, cada uno con sus recuerdos. Y es que lo más difícil de esta guerra no será el dolor de estas muertes y desapariciones, lo más difícil será cambiar y volver a confiar.


¿Para qué visitar este lugar y vivir un dolor que no es nuestro? Una mujer, una de las diecisiete personas que visitan el salón con nosotros, prefiere salir y no sufrir. Así como hay granadinos que aún no conocen su propio museo e historia, es también un lugar remoto que los colombianos no conoceremos. Este es un museo con la función de preservar, de dejar rastro y de crear consecuencias y cambiar el futuro, otra forma de definir el arte. ¿Este museo debe ser llevado a Bogotá o Medellín, de forma itinerante? Pienso que sí. (Tiempo después llegará a Bogotá la exposición TESTIGO, del fotógrafo antioqueño Jesús Abad Colorado, quien de manera dolorosa narra el conflicto colombiano a través de su obra. Esas fotos del dolor de Granada, de la enorme bomba y sus muertos, pero también de sus marchas de esperanza, son tomadas precisamente por Chucho en su labor de retratar la Colombia profunda).


¿Qué aprender de aquellos granadinos, o miles de colombianos víctimas directas de esa violencia rural, que caminan bajo sus ruanas, sombreros, ponchos, de aquellos líderes comunitarios, monjas, o simples campesinos? Pero si no vamos a los museos ni a las grandes exposiciones, ¿por qué iríamos a visitarlo?: “Somos la voz de aquellos a quienes el conflicto silenció”.


Otra interesante reflexión queda en el Museo del Nunca Más: el rol de la mujer como columna vertebral de nuestra sociedad, por ser ella quien más sufre en el conflicto. Mamás, tías, hermanas, las más afectadas. Y es ella, la mujer, al igual que en los archivos, quien documenta y quien crea este museo del recuerdo, justo para no repetirlo. Es ella quien más se preocupa por la memoria para no olvidar. Acá el arte cumple su labor social. Salgo de Granada con el corazón abierto para las dos horas de viaje hacia Medellín, reflexionando sobre todo lo que pasó allí.









CAPÍTULO 4


Hoy estamos confinados en casa desde hace ya varios meses, en la cuarentena de la pandemia covid-19 que arrasó con todo en este trágico año y que es ya un hito en la historia de la humanidad. Van, entonces, varias semanas en las que no nos reunimos para los cotidianos almuerzos familiares de sábado, no vemos a las familias y a los amigos. La pandemia nos pone a pensar, a reflexionar, a dudar de todo lo que hemos hecho y construido, cómo nos desestabilizó y nos pone a pensar –o al menos eso queremos creer– en lo que realmente es importante. Aunque no me cabe duda de que cuando esto sea superado, en unos años, todo volverá a ser como era y retomaremos el curso de lo malo, y de lo bueno. Como el caucho, la banda elástica, que se estira y luego retoma su forma inicial.


Pareciera que ha pasado mucho tiempo ya desde que comencé este proceso de entrevistas a los máximos comandantes del Ejército. Me sorprende la velocidad con que cambia la realidad de nuestro país a medida que pasan los meses, en este país que cambia tan rápido como madura la personalidad de un joven adolescente, y que confirma una vez más la juventud de nuestra sociedad. Cada semana en este país parece meses por su capacidad de producción de noticias que nos sorprenden y nos hacen olvidar la semana inmediatamente anterior. No como aquella famosa frase de que hay décadas en las que no pasa nada y semanas que parecen décadas: en nuestro país, siempre, cada semana parece décadas. A pesar de que el enfoque de estas entrevistas es de largo plazo y no coyuntural, no son un reportaje ni una búsqueda de chiva periodística; el tiempo pasa y cada semana trae noticias de actualidad que cambian la realidad nacional. Estas entrevistas fueron realizadas entre 2017 y 2019, todas posteriores a la firma del acuerdo de paz en 2016, pero algunas fueron realizadas durante el gobierno Santos y otras durante el gobierno Duque.


Desde que comencé a escribir este libro, en tres años, han pasado ya cuatro comandantes del Ejército y la lista crece, pero ello es reflejo también de la poca estabilidad que nos gobierna. A medida que pasan los meses, estas memorias “envejecen”, no al ritmo natural ni al ritmo que envejecen sus protagonistas y sus canas, sino al ritmo de los cambios en esa acelerada actualidad del país. Hace tres años, cuando comencé, el tema del momento era el recién firmado proceso de paz con las FARC en La Habana, la polarización del país, el plebiscito, el premio Nobel, la creación de la JEP. ¿Cuántas cosas han sucedido en estos tres años, que me hacen pensar que ya estas memorias son tardías sin serlo? Es un país en que las crisis duran poco, no por débiles sino porque, sin importar su gravedad, siempre llega otra crisis más grande que las supera.


Hace unas pocas semanas apareció en la revista Semana el escándalo de las investigaciones del Ejército a algunos periodistas y personalidades nacionales, y en consecuencia el inmediato retiro de once militares. Noticia terrible y que afecta aún más el nombre de la institución, ya tan golpeado en los últimos meses. ¿Justo o injusto? Nunca lo sabremos, ya dejó de ser noticia. Hace algunos meses se cuestionaron en medios internacionales las directrices del Ejército para lograr resultados, comparándolas con lo que sucedió en la época de los Falsos Positivos. Se conoció recientemente también la dolorosa noticia de la violación a una niña indígena embera por parte de siete soldados. Apareció en días pasados una preocupante nueva encuesta Gallup de opinión nacional, donde el Ejército, la institución más amada y respetada por los colombianos, ha tenido su mayor caída en opinión en décadas. Es algo que como país nos debe detener a pensar y a analizar. En todos estos hechos, como con los Falsos Positivos, son unos pocos que logran afectar el nombre de una institución enorme. “Estas Fuerzas Armadas son vigorosas, no van a sucumbir ante nada y van a seguir cumpliendo su tarea constitucional. Pueden tener errores, como cualquier humano, porque no somos un ejército celestial, somos un ejército de colombianos, de lo que da la tierrita, como se dice coloquialmente. Pero comprometidas con el mantenimiento de la democracia, comprometidas con mantener el estado de derecho, comprometidas con darle a la sociedad la convivencia pacífica y la tranquilidad que necesitan los colombianos para que este sea un país próspero, y construir la paz que todos necesitamos”, me dijo en su entrevista el general Rodríguez Barragán al preguntarle por algunos de estos delicados temas. “Estamos en el corazón de los colombianos, y allí nos vamos a quedar”: detenernos y analizar.


Es fácil mirar con retrovisor desde 2020. Pero estar parados en la Colombia que hoy tenemos es algo que debemos agradecer a quienes entregaron sus vidas para lograrlo. En las últimas dos décadas el desarrollo y los avances de Colombia en prácticamente todos los frentes son indudables.


Había pensado que este proyecto iba a tomar unos pocos meses: entrevistar a todos los generales del Ejército vivos, eran dieciseis, comenzando por el más antiguo, el general Jaramillo Berrío (Q.E.P.D.), quien aún vivía, y llegar hasta el general Alberto José Mejía Ferrero. Hoy, terminando julio de 2020, tomo la decisión de parar y cerrar la historia, que se vuelve interminable. Como ya dije, los generales, o los militares, en todos los cargos, tienen una duración de pocos años y las cúpulas se siguen moviendo: viene un gran Ejército detrás que también quiere crecer. Como lo leeremos, una duración corta, que algunos reconocen y cuestionan, y sin duda muy poco tiempo para lograr resultados contundentes y dejar una huella más sólida. En el mundo empresarial lo normal es que los cargos directivos tengan unos períodos de mayor duración, para alcanzar a crear y desarrollar. Fueron once los entrevistados: cada uno un capítulo de nuestro pasado. Me quedarán faltando en este proceso seis generales que fueron comandantes del Ejército y que aún viven: Rafael Samudio Molina (general en 1985-1986), exministro de Defensa y figura importante que habría querido tener acá presente, con quien tuve una primera conversación que nunca logramos terminar; Mario Hugo Galán Rodríguez (1997-1998); Óscar Enrique González Peña (2008-2010); Sergio Mantilla (2011-2013); Ricardo Gómez Nieto (2017-2018), y Nicacio de Jesús Martínez Espinel (2018-2019). Me reiteran la importancia de entrevistarme con algunos de ellos, de no dejar estos vacíos, pero cada día que pasa la lista crece.


Se podría leer desde la actualidad hacia el pasado, o del más antiguo al más actual, o leerse en orden aleatorio, no importa. Cada entrevista se puede ver individual y solitaria, pero al leerlas en hilo se ve un acontecer tejido entre unos y otros y se lee la historia. Comencemos por el más antiguo de los entrevistados, el general Arias Cabrales, y vamos hacia adelante en la historia. Son variados puntos de vista y formas de contar sus recuerdos, y con los vacíos que dejan los períodos de los no entrevistados, o de quienes ya murieron. Cada entrevista es una lección de vida y de entrega por la causa: Fe en la causa.


Encuentro en estos generales, quienes tuvieron al mando cientos de miles de personas, unos personajes de alta capacidad estratégica, estructura y estudio, conocimiento del país y de las problemáticas que nos golpean como pocos. Se suele hablar de los generales troperos o los estratégicos, lo que no les gusta, cuando al final todos son una combinación de ambas cosas desarrollada a lo largo de años de estudio y de campo. Se ve una conciencia permanente en el objetivo final que siempre fue la búsqueda de la paz a través de procesos de negociación, posterior al debilitamiento del enemigo. Se siente la nostalgia de otros tiempos en sus años en el Ejército y del mando. Conscientes de los grandes problemas que enfrenta nuestro país y el origen de nuestra violencia y de nuestras penas. Opiniones y criterios a favor y en contra frente al proceso de paz con las FARC, que no es secreto para nadie, pero especialmente a la forma como se llevó a cabo. Siempre se mira el trabajo en el Ejército como una vocación de entregar la vida en la búsqueda de la paz, en esta profesión, o vocación, que se lleva en la sangre y se hereda de generación en generación. Y todos conscientes de que el país continuará enfrentando retos muy importantes en los próximos años.









CAPÍTULO 5
“HACE YA 30 AÑOS”

GENERAL JESÚS ARMANDO ARIAS CABRALES
AGOSTO 1989 - MAYO 1990


El 6 de noviembre de 1985 sucedió la Toma del Palacio de Justicia por parte del M-19, holocausto que, con 350 rehenes, al cabo de 28 horas y un enorme incendio, culminó con la muerte de 98 personas. En consecuencia, el general Jesús Armando Arias Cabrales estuvo preso por muchos años y fue aceptado por la Jurisdicción Especial de Paz (JEP) en mayo de 2020 y dejado en libertad provisionalmente. Yo tenía siete años y acabábamos de llegar a vivir a Bogotá. La Toma del Palacio de justicia no existe en mis recuerdos, salvo quizá por fotos vistas años después. Como ya conté, mis primeros recuerdos de esa trágica década de los ochenta estuvieron relacionados con la primera bomba que me tocó de cerca, en 1988, a pocas cuadras de distancia, cuando explotó un carro-bomba en el edificio Mónaco, residencia de Pablo Escobar, en Medellín. Empezaba una guerra y cientos de dolorosos recuerdos para un niño que apenas comenzaba a tener memoria.


A través del mayor retirado Camilo Gómez, compañero de curso de mi papá en la Escuela Militar, logré que el general Arias Cabrales me recibiera para esta entrevista en su casa en el Cantón Norte, donde se encuentra recluido. Es una persona noble, tranquila, que habla lento y pausado y con un timbre de voz agradable. Se le notan los años, la tristeza, la melancolía y el dolor que esconde luego de haber entregado su vida al país y a su amada institución.


Es esta una importante entrevista para comenzar el recorrido. Hay mucho tema de conversación sobre una década que conocí pero que no conocí, porque prácticamente no alcanzo a recordarla.


Martín Nova: Está usted ahora acá, en el Cantón Norte, condenado a 35 años de cárcel por las desapariciones de la retoma del Palacio de Justicia. Usted fue general durante toda la década de los ochenta, trascendental para la historia reciente del país, y terminó en 1989 como comandante del Ejército. El tema por el cual usted es más conocido es, por supuesto, el Palacio de Justicia, pero no quiero enfocar solamente allí nuestra charla, sino en los cuarenta años que vistió el uniforme y especialmente en los últimos diez. Ingresa a la Escuela como cadete en 1951 y llega a comandante del Ejército en 1989. ¿Por qué ingresa usted a la Institución?


General Jesús Armando Arias Cabrales: Una tradición familiar. Siempre en casa estuve escuchando alrededor de lo que era la milicia, de lo que era el servicio, la patria. Y las historias que normalmente, en esa época, como no existía tanta adicción por lo menos a la radio, que era lo que funcionaba, porque la televisión no existía, eran las anécdotas, comentarios y las historias que contaba la familia. Mi abuelo fue oficial del Ejército, del ejército legal, digámoslo así. Guerra de los Mil Días, finales del siglo XIX, y él fue de artillería. Y posteriormente un hijo de él, mi tío paterno, fue también oficial del Ejército. Entonces a través del contacto con ellos, me fue llamando la atención ingresar a la Escuela Militar. En ese momento se ingresaba apenas cumplido el tercer año de secundaria, hoy octavo grado.


Los ovejos (quienes ingresaban a la Escuela Militar para hacer los últimos años de bachillerato)...


Los ovejos. Era la denominación que se nos daba. Por eso ingresé, por un interés que se había suscitado alrededor de conversaciones familiares y porque mi tío, que en ese momento era oficial de planta de la Escuela Militar de Cadetes, me trajo los documentos y la publicidad que se hacía para atraer a los muchachos. Y por eso me presenté, sin haber cumplido dos requisitos de los tantos que se pedían, que eran: la edad, porque no había cumplido quince años, y el peso, porque eran cincuenta kilos el mínimo exigido. Eso quiere decir que ingresé a la escuela y cumplí quince años estando ahí, el menor de mi curso.


¿Y qué siente hoy, mirando retrospectivamente esos cuarenta años?


Son sentimientos encontrados. Siento que estoy privado de la libertad, cumpliendo una condena y un fallo totalmente injustos, que no tenían por qué tocarme. Y que a través de todo este tiempo que llevo acá, estoy viendo y certificando que el fallo, no solamente contra mí, sino contra otras personas que fueron vinculadas al proceso del Palacio de Justicia, fue injusto porque los tales desaparecidos, que así se han llamado, esas personas han venido apareciendo de una u otra forma, con nombre cambiado, inhumados en otras ciudades, han venido apareciendo en Barranquilla, en Manizales, en un cementerio común, en una tumba colectiva. Infortunadamente coincidieron dos situaciones: Palacio de Justicia con una serie de cadáveres incinerados no identificables, por ausencias de tecnologías más modernas en ese momento, como los exámenes de ADN. Y confluye allí la tragedia de Armero, en la cual terminan en una fosa común, sepultados, cadáveres traídos de Armero que vinieron como heridos a Bogotá, fallecen acá y se mezclan después con los del Palacio de Justicia. Un manejo inapropiado que, en su momento, tal vez por esas mismas urgencias que manejaba el Instituto de Medicina Legal, terminaron dándoles sepultura. Y hoy en día están apareciendo. Pero personalmente estoy convencido –mi conciencia, en primer lugar, los hechos mismos, y el trabajo cumplido por mis subalternos– de que no hubo unas desapariciones causadas por la acción de la tropa, sino por las circunstancias que se dieron. Y adicionalmente, pienso que se cumplió un deber que estaba impuesto no solamente de manera constitucional, sino también por las directrices escritas, vigentes y exigidas de cumplir, desde la Presidencia de la República hacia abajo por toda la cadena de mando.
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