

    
      
        
      
    

  

	
		
			

		


    
      
        
      
    

  

	
	
		
			ÍNDICE

			PRÓLOGO

			PARTE I. EL MURO

			El muro que sirve como puente 

			El muro con ojos

			El muro para las lágrimas 

			El muro del vidente

			Lo bueno, lo malo y lo feo

			Que la fuerza te acompañe

			El muro que no ha de caer

			La prisión de la isla

			El muro de los espíritus

			El muro de la visión

			PARTE II. MUNDOS INTERMEDIOS

			Más allá del bien y del mal

			El pianista

			El músico

			Encuentro invaluable en São Paulo

			Un deseo vago y constante

			Perdido en la traducción

			Lecciones para antes y después de morir

			Encuentro en la oficina del hermano Cornel West

			La piedra filosofal

			Muerte, no seas orgullosa

			Daimón

			Los años maravillosos

			Lecciones antes de morir

			Apego radical

			La sala de cáncer

			Atenea

			El camino de un Ningen

			El mundo intermedio

			Fuera del camino habitual 

			La pertinencia de ser testigos

			Sorry Business

			Insomnio en Busan

			El momento de la retribución

			La teoría del no perdón

			Vida y muerte en el café

			Remembranza de cosas futuras recordadas

			Hasta luego, farewell

			De la cuna a la tumba

			PARTE III. UN ALMA DE BONDAD

			Una caminata en el parque

			Un deseo de bondad

			El trágico héroe de la bondad

			Una gota de bondad

			¿Bailamos?

			Acerca del autor

			Créditos

			Planeta de libros

		

		
			Descargo de responsabilidad: con la finalidad de mantener la privacidad, algunos de los nombres de las personas incluidas aquí se han cambiado, y algunas historias y cronologías se han modificado.

		

	
		






			Si los hombres prestaran atención a los detalles, observarían cierta esencia de bondad en la maldad. Así, nuestros malvados vecinos hacen que nos movilicemos temprano, lo cual es bueno para la salud y para la gestión de los asuntos domésticos; además, son como conciencias externas y predicadores que nos reprenden para que nos preparemos adecuadamente.

			WILLIAM SHAKESPEARE, Enrique V, Acto 4, Escena 1



			Sufrir infortunios que la Esperanza cree infinitos; perdonar las traiciones más oscuras que la muerte; desafiar al Poder que parece omnipotente: Amar, y soportar; desear que la Esperanza forje de su ruina el ente que contempla. No cambiar ni vacilar ni arrepentirse. Esto […] es ser bondadoso, grandioso y alegre, hermoso y libre. 

			PERCY BYSSHE SHELLEY, Prometeo liberado

		

	
		
			 PRÓLOGO

			Christopher Phillips es la mayor encarnación viviente del espíritu socrático en nuestros tiempos catastróficos. Su movimiento comunitario internacional de Sócrates Café y Demo­cracy Café ha transformado la vida de millones de personas en todos los continentes. Sus magníficos libros llenos de sabiduría han tocado la mente y el alma de muchos de nosotros. Y su estilo conmovedor y genuina compasión han enriquecido la vida de nosotros, los afortunados. Cuando los historiadores escriban sobre lo feo y lo bello de nuestra turbulenta época, las palabras, las obras y los hechos socráticos de mi querido hermano Christopher Phillips deberán ocupar un lugar preponderante.

			Sin embargo, ¿cómo llegó Philip Christoforos Philipou a ser la figura tan humilde e imponente y a la vez tan amada y respetada en todo el mundo? Este poderoso libro filosófico personal y profundo es un inventario histórico y doloroso —pero alegre— de los elementos que contribuyeron a su vida ejemplar. Este texto sincero pone al desnudo las realidades crudas y las visiones refinadas de su valerosa búsqueda del «alma sana» de Platón y la «esencia de bondad» de Shakespeare. Al igual que el gran Percy Shelley modifica en Prometeo liberado al personaje principal de la versión de Esquilo, Christopher Phillips nos lleva por su propio camino de los filósofos para «ser bondadosos, grandiosos, alegres, hermosos y libres».

			La querida abuela de Christopher Phillips, Calíope Kavazarakis Philipou, su yaya y lectora profunda de los grandes textos griegos, le da como regalo de cumpleaños los diálogos socráticos de Platón y le dice amorosamente: 

			—Tú serás como su protagonista, Sócrates. 

			Este pronunciamiento profético parece tan verdadero como el Conócete a ti mismo que Sócrates recibió del Oráculo de Delfos. Desde la aldea de Mandraki en la isla de Nísiros, en el mar Egeo, hasta las ciudades de Newport News, Virginia, y Tampa, en Florida, la peregrinación de Christopher cristalizará en una lucha bañada en lágrimas y manchada de sangre para llevar «la antorcha socrática». La misteriosa muerte de su amado padre y el gran amor de su magnífica esposa se sitúan en el centro dinámico de esta lucha espiritual, impulsada por una búsqueda interior. Para Phillips, vale la pena morir por una vida introspectiva, y comprometerse con la vida produce gozos inefa­bles. Con toda franqueza, la danza alegre y majestuosa de Christopher y Ceci (su esposa enviada del cielo) al ritmo de Acid, del afrocubano Ray Barreto, me conmovió hasta las lágrimas.

			Al igual que el peregrino de Chaucer y el residente de Dante, Phillips encarna y ejemplifica el bajón de la pérdida y la traición, el dolor y la aflicción, junto con la alegría y la compasión. Como Hermes, Phillips nos ayuda a aprender a ver, sentir y actuar de manera más humana y humanitaria a través de sus viajes por el mundo. Su sentida experiencia con la frágil Melinda y la contundente Keshia me llegaron a lo más profundo. Sus exploraciones multiculturales hacia el bats’il winik (verdadero humano), el Ningen (personas entre dos mundos) y el Ubuntu (yo estoy en ti y tú estás en mí) de los mundos de la vida de los pueblos indígenas, los pueblos japoneses y los pueblos africanos revelan el espíritu socrático en su máxima expresión. Uno de mis momentos favoritos es su compromiso con la saudade (el dolor irremediable y la alegría incontenible). Me viene a la mente su relación con el duende (del flamenco) y el blues.

			En resumen, esta joya textual del corazón, la mente, el alma y el cuerpo es una fiesta intelectual y una canción de blues existencial de quien decidió ser fiel a su sagrada vocación socrática y despojarse de sus dones divinos y humanos en las calles abiertas del mundo, para enriquecer las preciosas vidas de todos nosotros. ¡Cuán bendecido soy de tener un Hermano tan sublime en mi vida!

			Dr. Cornel West
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			 EL MURO

		

	
		
			5

			Hamlet se equivocó. El enigma de la vida no es ser o no ser. Es ser y no ser. Esa es la pregunta y esa es la respuesta.

			Hamlet fue el último doliente por la trágica muerte de su padre. Todos los demás que decían amar al rey asesinado y llo­rar por él habían superado su pérdida y seguido adelante. Soy el último doliente por la trágica muerte de mi padre. Nunca lo superaré, no obstante, he seguido adelante, incluso cuando parece que el tiempo casi se ha detenido.

			A diferencia de Hamlet, no he planeado una venganza. Papá no querría que lo hiciera. Yo no querría hacerlo. Lo que sí pretendo hacer es poner en claro algunos asuntos, pero sin cometer más errores. Se lo debo a mi padre. Más que nadie, él fue la fuerza y la inspiración que me permitieron, pese a que él no estaba de acuerdo con mis elecciones, emprender actividades académicas y profesionales que con el tiempo me llevaron a descubrir lo suficiente sobre quién soy en esencia para dedicar mi vida al Sócrates Café. Al mismo tiempo fenómeno global y movimiento comunitario, lancé el proyecto de Sócrates Café hace un cuarto de siglo como una contribución tanto modesta como ambiciosa para hacer de nuestro mundo un lugar más habitable y digno de amor, en este caso, por medio de una forma de indagación inclusiva tan rigurosa y metódica como imaginativa y extravagante, a veces estimulante e inquietante, esclarecedora incluso cuando suele enturbiar algunos temas. Se trata de una forma de indagación con preguntas oportunas y atemporales como: «¿Dónde está el amor?», «¿Cómo sabes que estás viviendo una vida honorable?», «¿Por qué debemos buscar mejorarnos a nosotros mismos?», en la que nadie sale ileso y los que se involucran más se sienten más «conectados» de una infinidad de maneras. He tenido éxito y he fracasado más allá de mi más alocada imaginación.

			Estoy encaramado sobre un sector de una serie de muros arcaicos de la antigua acrópolis, conocida como Paleokastro, el tesoro más valioso y antigua pieza central de la diminuta isla de Nísiros, perteneciente al archipiélago del Dodecaneso («doce islas») al sur del Mar Egeo. Desde ella mis abuelos emigraron a Estados Unidos, y no una, sino dos veces.

			Las notables ruinas en la cima de esta isla del sureste del Egeo, uno de los varios grupos de islas que incluyen las Cícladas, el Sarónico, la isla del Norte del Egeo, las Espóradas y Creta, siguen siendo uno de los secretos arqueológicos mejor guardados. El mar circundante es de un azul increíblemente intenso en este momento, aunque está sujeto a cambios de color sin previo aviso a medida que los sistemas climáticos rivales se empujan y compiten desde todas direcciones.

			La pequeña isla volcánica, con una población de menos de mil habitantes durante todo el año, tiene cuatro poblaciones. La familia de mi padre proviene del pueblo principal, Mandraki, donde me alojo en una posada propiedad de unos parientes. Mientras me dirigía desde el pueblo a la antigua acrópolis, pasé por inmaculadas ágoras, plazas públicas donde hasta el día de hoy, como en la época de Sócrates, la gente hace trueques e in­tercambia ideas e ideales. Las ágoras están muy bien cuidadas y son de un blanco deslumbrante al igual que las casas circundantes, todas hechas parcialmente de rocas volcánicas y protegidas con piedra pómez. Una vez fuera del pueblo, caminé por calles estrechas pavimentadas con guijarros y senderos de tierra que se entrecruzan en su sinuoso camino ascendente a través de colinas y hondonadas antes del empinado ascenso hacia la acró­polis, situada en el punto más alto: precisamente la caminata que papá y yo habíamos planeado hacer juntos. 

			La mayor parte del tiempo subí absorto en mis pensamientos. Pero eso hizo que el ascenso fuera aún más impresionante, pues cada vez que salía de mi ensueño las terrazas salpicadas de colores brillantes por las que pasaba en el camino presentaban una variedad de higos, aceitunas, almendras, algarrobas, tunas, cactus en flor. Media hora después, llego a la acrópolis. En cuanto alcanzo la meseta, los altísimos muros de la acrópolis quedan a la vista. ¡Cuán imponentes debieron haberles parecido a quienes pretendían asediarlos en aquellos tiempos! Una maravilla de la artesanía y el diseño, los muros paralelos exteriores e interiores están erigidos de tal manera que es casi imposible encontrar un punto vulnerable por el cual penetrar la piedra de tonos rojos cortada con precisión.

			En la acrópolis, me siento en uno de sus altos y anchos muros de indestructible roca volcánica. La sección de muro en la que me instalo rodea la cima de las ruinas como un laurel de piedra. Los muros ingeniosamente entrelazados que protegían la antigua fortificación permanecen en condiciones lo suficientemente prístinas para cumplir su propósito original en caso de necesidad. ¿Por qué se requerían tales muros, sin mencionar un intrincado conjunto de puestos de avanzada lejanos para enviar señales de humo y fuego, ideados para proporcionar comunicaciones rápidas? Seguramente habla del hecho de que esta isla volcánica diminuta y redonda desempeñó un papel enorme en el largo e infame conflicto del siglo v, la Guerra del Peloponeso. Nísiros, una aliada convenenciera, no fue un espectador inocente en la guerra de guerras que condujo a la desaparición de la polis ateniense y de Grecia en su conjunto como el actor central en asuntos más mundanos y místicos.

			Con una superficie total de solo 41 kilómetros2, la línea costera en su mayor parte rocosa de la isla mide 28 kilómetros. Se puede llegar a Nísiros en un viaje bochornoso en ferry de mediodía (lo que elegí), desde la ciudad continental de El Pireo, o en barco desde una de las dos islas cercanas, Kos o Rodas, que tienen pequeños aeropuertos con vuelos diarios gran parte del año, hacia y desde Atenas. Si hay que creer en la mitología griega, la propia isla surgió como resultado de un acto violento y vengativo. Se dice que hace mucho tiempo Nísiros fue parte de la isla más grande de Kos. Se volvió independiente después de una pelea a muerte entre dos titanes, Polibotes y Poseidón. Cuando el gigante Polibotes se dio cuenta de que había encontrado a su rival en el dios olímpico, se retiró apresuradamente. Poseidón, furioso e incapaz de per­seguir al titán de pies ligeros, rompió con su tridente un trozo de Kos y se lo arrojó a Polibotes. El lanzamiento de Poseidón fue certero; Polibotes se hundió bajo el peso del proyectil. Se dice que hasta el día de hoy está enterrado debajo de lo que desde entonces ha sido Nísiros, el volcán de la isla. El más joven de los seis volcanes todavía activos de Grecia (otros cuatro están extintos) aún muestra signos de vida esporádicos e inconfundibles, aunque sus últimas erupciones de verdad (tres de ellas) ocurrieron a finales del siglo XIX. Cada vez que el volcán amenaza con cobrar vida a lo grande, se dice que Polibotes está gimiendo en un esfuerzo sisifeano por retorcerse y escaparse por debajo de la isla.

			He ido a Nísiros una y otra vez en mi mente. En mi juventud, me transportaba allí cada vez que examinaba una vasta colección de libros, fotografías e incluso videos que había recopilado sobre la isla, pero sobre todo por las historias que me contaba mi tío Dimitrios o Jimmy. No se andaba con rodeos en las narraciones coloridas y vívidas que trataban sobre nuestra familia nisiria inmediata y extendida, una mezcla de santos y pecadores, bienhechores y malhechores, a menudo combinados en un solo personaje.

			Esta es la primera vez que me encuentro físicamente en esta tierra firme. Aunque he estado en Atenas y en otras partes de la Grecia continental durante mis estancias socráticas a lo largo de los años, siempre fue en épocas del año y en circunstancias en las que un viaje a Nísiros quedaba fuera de mi alcance. Mi padre y yo habíamos planeado durante mucho tiempo aventurarnos juntos aquí después de que él se jubilara en 1999. Durante una reunión inolvidable con mi padre en la primavera de 2011, sentamos las bases detalladas para nuestro viaje. Iba a suceder por fin.

			Pero no pudo ser. A mediados de septiembre de ese año, la vida de papá llegó a su fin. Las personas que lo acompañaron en sus últimos días nunca me informaron de su muerte (ni siquiera me comentaron que su salud se había deteriorado). Cuando hablé con una de ellas, las razones que me ofreció me helaron la sangre. Una red de mentiras se transformaba en otra cada vez que caía en una contradicción flagrante. No me ofrecieron condolencias. Por el contrario. Lo más escalofriante fue la falta total de emoción; mejor dicho, si se expresó alguna emoción, fue de cierto placer sarcástico, incluso de burla.

			Lo que resultaría ser una cadena de sucesos horripilantes comenzó a desarrollarse casi un año antes de la muerte de mi padre, aunque no lo entendí del todo sino hasta después de su funeral; ellos causaron un enorme dolor, estrés y tristeza, más que a nadie a papá, y en el momento de su muerte y a partir de ese entonces, han seguido causando daños y perjuicios. Las promesas más sagradas se rompieron, las confidencias y la confianza se traicionaron para los fines más cobardes. No me han dado otra opción que abrir los ojos y ver lo que durante mucho tiempo tuve frente a mí, pero, al igual que papá, no veía.

			De repente, desde la boca del volcán activo de la isla (es posible entrar y recorrer sus cráteres hipotérmicos de otro mundo), el viento me envía un olorcillo vigorizante de su azufre burbujeante. ¿Cuándo volverá a hacer erupción? Una pequeña digresión: hasta el día de hoy, los científicos no son capaces predecir con ningún grado de precisión cuándo entrará en erupción un volcán. Incluso con satélites globales a su disposición para monitorear los volcanes activos, y equipa­dos en el suelo con redes intrincadas de instrumentos de detec­ción de última generación, no tienen una idea práctica de cuándo despertará un volcán de su letargo. Los observadores profesionales de volcanes deben conformarse con hacer las mejores conjeturas a la antigua, examinando el gas que expulsa un volcán y buscando deformaciones en la superficie. Pero debido a que no pueden perforar la roca volcánica ni el suelo en sí, tienen poca o ninguna idea de si el tipo específico de magma que conduce a las erupciones puede estar subiendo a la superficie de un volcán, y mucho menos de cuándo lo hace. Es más, los volcanes inactivos a menudo son la imagen de la quietud y la calma hasta que, con poca advertencia (si es que la hay), llega el momento en que, de manera espec­tacular, entran en erupción con una fuerza destructiva asombrosa.

			Del mismo modo, cierto tipo de ser humano puede hervir de rabia por dentro durante años y, sin embargo, pasar inadvertido, porque oculta su furia detrás de una cortina dura como una roca hecha de astucia, engaño y, sobre todo, encanto. Entonces, sin previo aviso, tal persona estalla en un arrebato de ira. Unos meses antes de su muerte, mi padre me contó que tenía a alguien bajo su protección a quien había rescatado de una debacle tras otra. Cuando volvió a apoyar financieramente a esta persona, papá había dado una conferencia sobre la codicia inmoral de embaucar a personas inocentes para que se gastaran el dinero que tanto les había costado ganar mediante planes y estafas para hacerse rico rápidamente. Papá me dijo que, de repente, sin la menor advertencia, esta persona estalló contra él. El estallido se acalló solo cuando papá logró abrir su teléfono plegable con manos temblorosas y amenazó con llamar a la policía. No reaccioné con lo que papá me compartió, ni él tomó precauciones para mantenerse a salvo. En ese momento no entendimos qué sucedía, aunque en retrospectiva había signos evidentes de un deterioro alimentado por la ira, incluso en la superficie. Al igual que con los volcanes físicos, los estallidos pueden ocurrir con una rapidez y destrucción inesperadas. Una vez que esto ha pasado, te convences de que ahí termina todo. Sin embargo, cualquiera que haya estudiado los volcanes de cualquier tipo sabe que hacen erupción de muchas formas diferentes, y que la explosión inicialmente espectacular puede ir seguida de una serie de otras más «silenciosas» que, no obstante, causan mucho más daño, y ¡pobres de aquellos que sufran los efectos!

			Hablé con papá por teléfono varios días antes de que falleciera. Por el tono y el temblor de su voz, y por lo que dijo, y no dijo, parecía asustado y resignado. Le comenté que dejaría todo lo que había programado (estaba en medio de una demandante gira promocional de mis libros y una serie de presen­taciones) y que iría a verlo de inmediato. Cortés hasta el final, papá replicó, con una voz más fuerte que sonaba más como él mismo, que debía cumplir con mis compromisos. 

			—Estaré bien. Tienes una familia con hijos pequeños que mantener. Ven a verme en un par de semanas. 

			—Te amo —le dije. 

			—Yo te amo a ti —respondió. Así era como papá siempre respondía: «Yo te amo a ti», siempre que era yo el primero de nosotros en decir esas dos palabras: «Te amo». 

			Esas fueron las últimas frases que intercambiamos. Las atesoro inmensamente. 

			Lo siguiente que supe fue que papá había muerto. Según relatos desgarradores que compartieron conmigo algunas de las personas más cercanas a él, lo más seguro es que papá se haya sentido más solo que nunca en sus últimos días, cuando estaba en su momento más frágil y vulnerable. Lo único que puedo hacer es escribirlo.

			 EL MURO QUE SIRVE COMO PUENTE 

			Toda mi vida, ya sea que haya estado arraigado en un lugar por periodos prolongados, como en mi juventud, o fuera un trotamundos, como lo he sido la mayor parte de mi vida adulta (incluso a veces después de casarme y tener una familia), nunca me sentí del todo en casa, nunca sentí que pertenecía: atopos, como los griegos de antaño llamaban a este sentimiento. Aquí en esta isla, por fin, he llegado a casa. Siento que pertenezco. Si bien un número incalculable de personas ha ocupado el lugar donde estoy ahora en este muro de la acrópolis, puedo decir con certeza que, en este momento, me pertenece. Es mi muro. Mi espacio. Para mí, es un regreso a casa parecido a una odisea en las costas rocosas de una isla griega después de un largo naufragio existencial. 

			Formo parte del plan grandioso y no tan grandioso de la existencia, de una manera que nunca había experimentado. Estoy en casa abarcando mundos, entre la elasticidad del tiempo y el espacio. Aquí, por fin, me siento en un lugar especial y único con un sentido de pertenencia interior y exterior. No puedo decir que esto me haya traído paz, pero ya no me siento tan inseguro, sin contacto con la realidad, ya no estoy tan inquieto por dentro. Ahora sé lo que es estar anclado y desanclado al mismo tiempo, como un trapecista existencial. 

			Existo en el tiempo del mar ahora mismo. Rodeado por el Egeo, las aguas que golpean la costa son más o menos las mismas. Hay un aire de inmutabilidad, de partida y regreso sin fin. Seguramente algún día se descubrirá que el tiempo tiene un avance y un retroceso infinitos. Una de las primeras versiones en inglés de la frase «el tiempo y la marea no esperan a nadie», del siglo XIII, dice: «The tide abides for, tarrieth for no man, stays no man» [«La marea sigue, no se detiene para ningún hombre, no se queda para ningún hombre»]. Geoffrey Chaucer escribió en su Prólogo de El cuento del erudito, publicado en 1395: «Aunque durmamos, despertemos, deambulemos o cabalguemos, el tiempo volará; no se detendrá por ningún hombre». En su primera acepción, marea significaba ‘mediodía’. Sin embargo, aún guarda relación con las mareas, cómo los humanos estamos inexorablemente atrapados tanto en el paso del tiempo como en los movimientos de las mareas. 

			Demasiadas personas viven como si tuvieran todo el tiempo del mundo. Incluso cuando por fin se encuentre el Santo Grial —será más temprano que tarde, recuerden mis palabras—, el cual evitará que nuestras células envejezcan, un adelanto que extenderá en gran medida la vida de muchos de mi especie, en particular la de los más acaudalados, lo único que podría presagiar es que la mayoría de la gente tendrá aún más años para desperdiciar.

			Nacido y criado junto al largo y ancho río Warwick en Virginia, pasé incontables horas a lo largo del río y floté en él en nuestro bote familiar: pescando, atrapando cangrejos, conversando con los dioses, escapando de los problemas familiares, en contemplación. Sabía muy bien, incluso en aquel entonces, que entre los fragmentos que se han descubierto de los escritos del filósofo presocrático Heráclito se encuentra este: «Nadie puede bañarse dos veces en el mismo río, porque el río siempre está cambiando y el hombre también». En el caso del mar, sin embargo, uno sí se puede bañar dos y tres veces en él, ad infinitum. Es en esencia el mismo mar y en esencia no lo es: el flujo y el reflujo, la evolución y devolución, el ascenso y la caída, un acercamiento y una retirada.

			Me han fascinado la altura, la profundidad y la grandeza de los sentimientos, las emociones y los pensamientos que se han abierto paso a través de mí desde que la vida de papá llegó a su término de una manera que nos hizo imposible despedirnos. Fascinado, sin ser narcisista o morboso, sino más bien por la pura y mortificante conmoción de lo que le sucedió y por las represalias devastadoras a las que he sido sometido desde entonces. 

			Al enterarme de la trágica muerte de mi padre de una manera que iba más allá de lo fatal y humillante, me quedé aturdido. Me sorprendieron de improviso, desprevenido y mal preparado para hacer frente a la consiguiente avalancha de maquinaciones a las que me enfrenté.

			O eso pensaba.

			A raíz de la muerte de papá, a pesar de la tristeza a veces abrumadora, me nombraron primer becario de educación superior en el aclamado National Constitution Center, fui designado becario de ética en la Universidad de Harvard, recibí el premio Distinguished American Leadership Award, escribí varios trabajos filosóficos nuevos para adultos y para niños, me nombraron investigador adjunto y tutor de escritura en otra universidad de la Ivy League, establecí una nueva iniciativa global llamada Democracy Café que ha reunido a personas de todo el mundo para explorar y emprender acciones concretas con el fin de lograr sociedades y personas más abiertas desde múltiples perspectivas, y lo mejor de todo, volví a ser papá, pues un verdadero paquete de empatía y alegría llegó a mi vida: Cibeles (llamada así por la diosa griega de la naturaleza y la curación). 

			A pesar de todo el sufrimiento, desde entonces he descubierto que estoy hecho de un material más fuerte y sólido de lo que creía. Lo atribuyo en gran parte a mi «espíritu socrático». Las semillas de este espíritu fueron sembradas por la insistencia avasallante y al mismo tiempo inspiradora de la madre de mi padre, mi yaya, mi abuela griega Calíope Kavazarakis Philipou. Ella me inició en el mundo de las obras de Sófocles, Esquilo, Homero, Eurípides y, sobre todo, Platón. 

			Mi yaya fue la primera maestra emprendedora e independiente del idioma y la cultura griegas en la región de la Bahía de Tampa. Inició su empresa después de que ella, su esposo —mi tocayo Philip (Philip Dimitrios Philipou)— y sus tres hijos se establecieran en Tampa en 1935. Pasaba mis vacaciones de verano allí, a menudo bajo su protección, la abuela Helicóptero y Tigre original. Eran lo más alejado de los típicos descansos veraniegos de más esparcimiento (sin duda menos estudiosos) que disfrutaban mis compañeros que dejaba en Virginia. Para mí, estos tiempos fuera de las venerables aulas académicas eran la oportunidad de ser educado de manera intensiva y minuciosa por mi yaya, una helenófila que era el colmo de los helenófilos.

			Un regalo de cumpleaños que me dio cuando era joven, una copia de los diálogos socráticos de Platón espléndidamente encuadernada, no carecía de propósito; fue un pretexto para que su nieto más joven se volcara, principalmente, sobre la Apología de Sócrates, de Platón. Mientras me entregaba el regalo, pellizcó mi mejilla con una fuerza amorosa y dolorosa. «Tú serás como su protagonista, Sócrates», aseguró. ¿Cómo podía mi yaya estar tan segura? Resultó que ninguna obra literaria, de ficción o no ficción, poesía o drama, me ha llegado tanto como el Sócrates de la Apología de Platón. Fue un ser humano que hizo las cosas a su manera, en días de gloria y, más aún, de oprobio e inculpación, todo en pro de hacer realidad un tipo más elevado de vida de excelencia para todos y cada uno de nosotros. 

			Desde luego, en la Apología me conmovió lo que se considera la afirmación más memorable de Sócrates: «Una vida sin reflexión no es digna de ser vivida». Por otro lado, eso parecía obvio: ¿qué niño o niña de mi edad en aquel entonces no tenía en su ADN la curiosidad para examinar sin cesar la vida en todas sus dimensiones? Lo que más me llamó la atención de ese drama de la vida real en el que Platón captura las últimas horas de Sócrates fue la insistencia del septuagenario a los presentes que estuvieron con él hasta el final de que deberían «comprender que yo nunca cambiaré mis maneras, ni siquiera si tengo que morir muchas veces». Con su insistencia, Sócrates aseveraba mucho más que con su célebre cliché de que no vale la pena vivir una vida sobre la que no se reflexiona. Su declaración revolucionaria era esta: vale la pena morir por la vida sobre la que se reflexiona.

			He aquí un ser humano, envuelto en un paquete exterior poco atractivo de un hombre de nariz chata con una barba mal cuidada y un gusto cuestionable en la ropa y en algunos detalles íntimos. Un ser humano que no sería disuadido ni desencaminado en su búsqueda de una visión honesta de cómo lograr la excelencia humana en todas sus dimensiones. Un hombre lleno de una alegría que aflora al otro lado de la agonía, la traición y la desesperación.

			¿Cómo podía estar tan libre de resentimiento? Lo más cerca que Sócrates estuvo de lamentar la obscena injusticia de la orquestación de su sentencia de muerte fue justo antes de quitarse la vida: «En otro mundo no matan a un hombre por hacer preguntas: seguro que no». Incluso dijo eso sin amargura o autocompasión del tipo sensiblero que muestra Job en el Antiguo Testamento. En vez de preguntar «¿Por qué yo?» a la manera de «¡Pobre de mí!» como Job, Sócrates lo dejó en «¿Por qué no yo?». Con este espíritu, estaba destinado e incluso decidido (especialmente) en el umbral del desenlace de su vida a trazar nuevos comienzos para aquellos que dejaba atrás.

			Sócrates fue alguien auténtico, una fuerza imparable de la naturaleza humana. Era tan solo un ser humano, pero era un ejemplo viviente de cómo la vida y la muerte sirven como un modelo, así como una advertencia respecto a lo poco con que nos conformamos la mayoría de los humanos. 

			Él era un espíritu personificado, no espiritual (un término que ha llegado a significar tantas cosas que no significa casi nada), sino vivaz, lleno de espíritu, del tipo del que se deriva el concepto griego helénico de la areté humana, a lo que el académico helenista H.D.F. Kitto se refirió como la búsqueda interminable de convertirse en un hombre excelente en todos los aspectos. Nada podría quebrantar al hombre. Como blanco de los actos más repugnantes, redobló sus esfuerzos para hacer lo que estaba a su alcance mientras pudo para curar a Atenas, no como proselitista o mesías, sino como un incansable inquisidor decidido a descubrir aún más sobre la «vida del deber ser». No lo hizo como un racionalista devoto, sino como alguien con una dimensión poética categórica, incluso un matiz de locura y saludables dosis de intoxicación, ingredientes para imaginar y experimentar con nuevas posibilidades de la vida y los vivos. 

			En realidad, Sócrates era una constelación de espíritus. Así como la Virtud está compuesta por virtudes, el filósofo en sí del siglo V a.C. es un Espíritu compuesto de espíritus. En mis últimos años de la infancia, al sumergirme en los diálogos de Platón, así como al intentar presidir esos diálogos yo mismo, con mi familia, mis amigos, en la escuela, como una forma de comunicarme con Sócrates (y conmigo mismo), entre otras cosas, comencé a ver al indagador como una concatenación de espíritus vivientes que respiran. En todos los años transcurridos desde entonces, en los que he intentado portar la antorcha socrática, estoy más convencido que nunca de que él era una amalgama de daimón, atopos, eudaimonía, sofrosine. Todo en nombre de la areté, para lograr un tipo superior de sophia, o sabiduría, las cuales no son espíritus en sí mismos, sino el resultado de lo que ciertos espíritus pueden lograr para un individuo y una sociedad (que es un tipo de individuo) cuando operan en su nivel óptimo. Todo lo cual solo se puede lograr si tienes un alma sana, un alma de bondad.

			Así es como describí mis hallazgos provisionales o preliminares sobre el asunto, en 1971, un verano en Tampa, Florida, donde hice una peregrinación forzada pero gratificante desde mi ciudad natal de Newport News, Virginia, todas y cada una de las vacaciones largas de mi vida hasta los 18 años. Ese verano preadolescente de 1971, le presenté un folleto a mi yaya. Encuadernado con hilo de estambre atado a través de tres agujeros perforados en el margen izquierdo, se titulaba Los espíritus de la areté. Tenía un diseño de portada con un diagrama de Venn con los espíritus de Sócrates. 

			En el interior, escribí con mi letra nerviosa inimitable: 

			Daimón: voz divina de conciencia, reflexión, autoconciencia, bondad. «Me han oído decir muchas veces, en muchos lugares, que hay junto a mí algo divino […]. Está conmigo desde  niño, toma forma de voz». —Sócrates, Apología de Sócrates, de Platón. 

			Atopos: espíritu de un vagabundo arraigado en casa, aparte pero conectado, fuera de lugar pero que aún pertenece, extraño pero familiar, maravilloso y desagradable. —Agatón, Gorgias de Platón—. «Esta es una costumbre [de Sócrates]: […] se destaca dondequiera que se encuentre». 

			Eudaimonía: garante del crecimiento humano, el bienestar, la prosperidad, la bienaventuranza. Espíritu de alegría obtenido a través del sufrimiento y la agonía, cuando tu corazón está en el otro. «El que vive bien, para la areté es bienaventurado, próspero y gozoso». —Sócrates, República de Platón, Libro I.

			Sofrosine: espíritu de mente y alma buenas y sanas (buenas y justas). Director de la orquesta de espíritus. Te enseña cuándo refrenarte y cuándo soltarte, cuándo actuar por tu cuenta y cuándo formar un equipo. —Sócrates, República, Libro IV, «La sofrosine […] se extiende a través de la totalidad, de arriba abajo en toda la escala, haciendo que los más débiles, los más fuertes y los de en medio […] canten juntos el mismo cántico». 

			Es el canto de la areté. Un canto de sirena con notas de sophia, que te obliga a llevar una vida fuera de las horas comunes, marchando a tu propio ritmo. No te lleva a proponerte alcanzar las metas comparativamente insignificantes de la felicidad o la buena vida, metas por lo común y muy mal atribuidas al propio Sócrates, sino que te lleva a alcanzar tipos de excelencia y alegría situados al otro lado del sufrimiento, la agonía, la desesperación (o lo más seguro, junto con ellos). 

			Los espíritus que Sócrates albergaba en su interior mientras se dedicaba a hacer preguntas en el exterior lo convirtieron en una fuerza incomparable con la cual lidiar en nombre del saber, del «darse cuenta» y, al mismo tiempo, de expandir las posibilidades de la areté y la sophia entretejidas con ello. Ni siquiera los golpes más duros, los miles de golpes naturales y algunos más que se le presentaron pudieron detener a este buen hombre. Su espíritu era inquebrantable. 

			Teniendo a Sócrates como mi guía de inspiración, me estaba preparando, sin que yo lo supiera en aquel entonces ni mucho después, para el día en que hicieron un intento concertado, llevado a cabo con intenciones malévolas, de quebrantar mi espíritu.

			En aquellos días, hice los primeros intentos de hacer preguntas al estilo Sócrates. Una de ellas fue una pregunta espontánea que surgió en una cena familiar de Acción de Gracias poco después de que estallara una discusión. Mi madre se había pasado todo el día preparando una comida deliciosa, y mi padre y mi hermano mayor querían llenar sus platos y comer en la sala de estar mientras veían un partido de futbol americano de la NFL pegados al televisor. Mamá estaba molesta, y con toda razón. Después de todo, la celebración de Acción de Gracias se trataba de estar juntos. No la habían comprendido como era de esperarse. Se desató una discusión: nunca había diálogos, siempre discusiones. Lancé la pregunta impulsivamente: 

			¿Por qué es importante la unión familiar?

			Luego me senté a la mesa con mi comida, servida estilo buffet y comencé a comer en silencio, pensativo. Todos los demás llenaron sus platos y se sentaron, uno por uno. La pregunta tuvo la virtud de reunirnos en la mesa y, por un breve lapso, disfrutamos de la comida de Acción de Gracias en compañía mutua. Más tarde comimos palomitas de maíz y jugamos Jeopardy en la sala de estar mientras el futbol estaba en la televisión. Incluso las preguntas planteadas y no respondidas a veces llegan a tener cierta magia.

			En otra ocasión, cuando tenía unos 14 años, en el apogeo de la época de la desegregación escolar, me llevaban en autobús todos los días de la semana a las seis de la mañana a una destartalada escuela secundaria al otro lado de la ciudad en Newport News. Las tensiones entre estudiantes blancos y negros en la escuela habían ido en aumento. Hacía poco había leído un libro sobre la raza escrito por el antropólogo Ashley Montegu, un tipo socrático como ninguno que desafió lo que se creía comúnmente sobre asuntos raciales, pues argumentaba que el concepto de raza, para todos los efectos, no existía desde el punto de vista biológico. Me sorprendió que también planteara que sería mejor acabar con la raza como concepto social, dado que ha alentado tantas críticas y violencia racistas desde tiempos inmemoriales. Un día, en la cafetería de la escuela, me dejé caer entre los estudiantes negros por un lado y los estudiantes blancos por el otro, y les pregunté: 

			—¿Cómo sería un mundo sin razas? 

			Una vez más, me topé con el silencio. Seguido de la burla. Un amenazante tipo blanco arrojó chocolate y leche blanca en mi bandeja y dijo:

			—Es como algo así—. Y después se alejó. 

			El resto me miró con caras que parecían transmitir: «Ese tipo está loco, pero tiene huevos». Un popular atleta negro finalmente intervino: 

			—Hay algo de ese «mundo sin razas» en nuestro equipo de futbol americano, pero no en mi familia. 

			Nos contó que su hermana estaba saliendo con un chico blanco y que ahora nadie de su familia hablaba con ella. Luego un estudiante blanco comentó que sus amigos negros ampliaban sus horizontes cuando se trataba de cosas como música, comida y así por el estilo. Pensó un poco más: 

			—Sobre todo, las personas con quienes te juntas influyen en ti —dijo después—. Nunca pienso en la raza, hones­tamente. Mis padres ni siquiera lo mencionan. Tengo una cultura o varias culturas: mi familia, mis amigos, los clubes a los que pertenezco, mi iglesia. Ojalá hubiera más personas de diferentes culturas aquí en esta escuela, como cuando vivía en la ciudad de Nueva York, y más personas de diferentes razas. 

			No estoy seguro de haber dicho una palabra después de lanzar la pregunta. El almuerzo solo duró 25 minutos. Lo más sorprendente de todo fue que los estudiantes que normalmente no tenían nada que ver entre sí hablaban entre ellos sin sentirse demasiado cohibidos al respecto. Cuando estaba solo en el pasillo después en la tarde, el estudiante blanco amenazador que no quería tener nada que ver con mi diálogo me abordó y me advirtió que, si alguna vez volvía a hacer «una artimaña como esa», me rompería el brazo, y retorció mi brazo dolorosamente, para mostrarme que lo decía en serio. Cuando me soltó, humillado y con el rostro enrojecido, más rápido de lo que pensaba, me di la vuelta y le di un puñetazo en la nariz con toda mi fuerza. Su nariz chorreaba sangre. Yo estaba horrorizado y avergonzado. Me disculpé: 

			—¿Estás bien? 

			Me rechazó y retrocedió, en lugar de intentar devolverme el golpe. Se dirigió a la enfermería. Lo escolté mientras él seguía tratando de apartarme. Le dijo a la enfermera que se había resbalado. Nunca le dijo a nadie lo que realmente había sucedido y, por alguna razón, no trató de tomar represalias. Si bien nunca he vuelto a hacer algo así, desde entonces sé de lo que soy capaz. De la misma manera, siendo más optimista, esa experiencia a la hora del almuerzo en mi escuela secundaria me hizo darme cuenta de que yo era capaz, solo quizá, de orquestar música filosófica.

			Nietzsche escribió en El nacimiento de la tragedia que Sócrates era el ejemplo de una persona imbuida del espíritu de la sofrosine: 

			Incluso los actos éticos más sublimes, los arrebatos de piedad, autosacrificio y heroísmo de ese mar tranquilo del alma, tan difícil de alcanzar, que el griego apolíneo llamó sofrosine, se derivaron de la dialéctica del conocimiento de Sócrates y de sus sucesores afines, hasta el presente, y por consiguiente se designaron como enseñables.

			Lo que Sócrates logró hacer, como Nietzsche señaló aquí (de manera discreta para variar), fue «enseñable». Su método y ethos de indagación filosófica, aunque no del todo fáciles, podía practicarlos, en cualquier lugar, casi cualquier persona que estuviera dispuesta a intentar la hazaña de maneras parecidas para fines parecidos en su propio tiempo y condiciones. Hasta donde yo sé, es la única forma de cultivar los espíritus de Sócrates. No se puede hacer solo con estudiar sus obras con atención y académicamente, aunque eso, desde luego, puede ser un complemento y un estímulo. 

			Para descubrir más sobre la areté, esta debe practicarse. La areté en acción es la práctica rigurosa e implacable de investigar los caminos de la sabiduría de Sócrates. Es la manera en que se desarrollan y fortalecen los espíritus socráticos, los espíritus de la areté, de forma muy parecida a un circuito de retroalimentación. No hay atajos y no hay un destino final. Es la manera como se da forma a la bondad y a la salud del alma para que pueda resistir (o tenga mayores posibilidades de hacerlo) los extremos de la vida.

			Aquellos «sucesores afines» que alaba Nietzsche han sido el remanente que, desde la muerte de Sócrates, indagando con el mismo estilo y objetivos que él, han experimentado altibajos que solo pueden resultar de cultivar y dominar estos espíritus. «Cualquiera que haya tenido el placer del entendimiento socrático […] que se extiende en círculos cada vez más amplios», escribe Nietzsche, está experimentando «una forma completamente nueva de “alegría griega” y de dichosa afirmación de la existencia que busca liberarse mediante acciones». Hay que tener la valentía de actuar con base en los conocimientos adquiridos con tanto esfuerzo. Al hacerlo, ese líder de orquesta de los espíritus (sofrosine, también conocida como alegría griega) que conspira y colabora con los demás espíritus de la areté, a su vez, se forma y moldea aún más. Conduce a una mayor gracia y gentileza de modales y espíritu al vivir, vencer y comprender, sin importar lo que se cruce en el camino, más aún en los peores momentos que en los mejores.

			 EL MURO CON OJOS

			Otra ola sulfurosa invisible se abre camino desde la entrada del volcán por debajo de mí. No es desagradable. En todo caso, es embriagadora. Para cualquiera que afirme que Sócrates era el epítome de la racionalidad, solo hay que argumentar que su misión en la vida surgió de su peregrinaje al Oráculo de Delfos, una sacerdotisa, mística y vidente (nadie piensa que sea un ser meramente razonador), que solía estar en estado de trance.1 Cuando el Oráculo le dio a Sócrates la consigna seca pero irresistible de conócete a ti mismo, este la aceptó de inmediato, si no sin cuestionarlo, sí con toda sinceridad —le habló a su alma perdida—, y por el resto de su vida se buscó y encontró a sí mismo, una y otra vez, por medio de hacer preguntas a otros, como nadie más. 

			Los científicos han descubierto recientemente que el santuario del Oráculo era un hervidero de emisiones gaseosas  y vaporosas que surgían de muchas simas, fallas geológicas y fisuras en todo su templo, las cuales producían un estado eufórico, casi hipnótico, en la pitonisa y en quienes estaban en su compañía. No puedo decir con certeza que estoy teniendo una experiencia parecida a la de Sócrates, pero, en la cúspide de esta isla volcánica (sería más preciso llamar a la propia Nísiros un volcán activo), a unos 700 metros sobre el nivel del mar, mientras inhalo los vapores seductores del volcán, puedo dar fe de que el muro entre lo vivo y su inverso, entre lo real y su antítesis, entre los tiempos mismos, se disuelve para mí como huesos disecados expuestos al sol durante incontables años.

			Nísiros es la tierra, el lugar que he estado buscando casi toda mi vida. Resulta que este muro en el que estoy es también un puente para aquellos que vinieron antes que yo y para los que vendrán después de mí, y sobre todo para mi padre. Llámalo locura momentánea si lo deseas, pero, de ser así, no se siente malsana o desagradable. Hamlet vio el espíritu de su padre paseando por un muro del castillo. En mi caso, con una intensidad inefable de sentimientos y visión, mi propio padre está sentado justo aquí, a mi lado. Emocionado y embelesado como un niño, papá rebota sus tenis grises en el muro al lado del cual estamos sentados. En este preciso momento, coincido con la sensación de Shakespeare de que, cuando se cometen ciertos actos, el espíritu de la persona que sufrió los efectos de esos actos puede quedarse merodeando después de la muerte. 

			«¡Calma, calma! Que no está muerto, ni dormido, ha despertado del sueño de la vida». Este pasaje de Adonais de Percy Bysshe Shelley, una conmovedora elegía de este poeta filosófico romántico, escrita mientras lloraba la muerte de su joven amigo, el poeta John Keats, que murió de manera trágica y prematura, viene a mi mente. Tal vez este sea el último pasaje que se esperaría que yo o cualquier otra persona pronunciara al lado de un antiguo muro en algún lugar insignificante de una isla griega. El propio Shelley está, entre otras cosas, evocando el doloroso encuentro de Hamlet con el espíritu de su padre, y este poema es prácticamente parte de mi ADN. Lo que no puedo decir es si estoy pronunciando las palabras en voz alta o simplemente moviendo los labios. 

			Desde la muerte de papá, he tenido muchas conversaciones vívidas con él, muchas de ellas espontáneas, tanto en el sueño como en vigilia. Sin embargo, en este momento, en las alturas de Nísiros, ninguno de los dos siente la necesidad o el deseo de hablar. Desde mi —nuestro— mirador elevado, es posible con­templar todo el panorama del mar y lo que ahora son casi infinitos tonos de azul y verde. Hacia abajo, a lo lejos, la espuma blanca del mar Egeo choca contra los riscos rocosos que colindan con promontorios y acantilados escarpados, donde las gaviotas vuelan y chillan en círculos erráticos. Las olas que rompen a lo largo de la costa desde casi todas direcciones producen un sonido débil, pero audible, similar a un rugido sostenido y modulado. 

			Al menos por el momento, mi corazón ya no se siente tan destrozado, mi alma no está tan fragmentada. Hasta la muerte de mi padre, Alexander Phillips, de soltero Alexandros Philipou, había dado por sentado que mi órbita inmediata era, en general, racional y sensata, que quienes la habitaban seguían al menos alguna pauta moral. Esa suposición se ha derrumbado y consumido. Yo estaba ciego. Ciego ante la enfermedad, la malignidad y la malevolencia, que se gestaron durante décadas, que se manifestaron al fin con una astucia vengativa que casi me destroza; a veces la conmoción y la incredulidad aún me resultan asombrosas.

			Ver y no ver. 

			¿Practiqué deliberadamente la ceguera? 

			Uno ve lo que quiere o elige. Ve lo que no quiere o no elige. Ve lo que no está y no ve lo que está. Los miedos, tanto racionales como irracionales, desempeñan un papel. Al igual que el amor y la devoción. 

			Es tan fácil ver los defectos y las verdades más duras en los demás, incluso los más pequeños, y tan difícil detectar incluso los más grandes en uno mismo. 

			Sócrates viajó para visitar el oráculo que residía en el templo de Apolo en el pueblo de Delfos, al que acudían la mayoría de los griegos de su época. Después de su encuentro con la pitonisa, su exhortación Conócete a ti mismo se convirtió en su misión de vida. Pero lo que se ignora es que conocerse a uno mismo no significa, por supuesto, que el yo que se descubre facilitará el avance y ascenso en la vida. No necesariamente nos libera de los grilletes impuestos por nosotros mismos o por otros. El yo con el que uno se encuentra cara a cara puede hacernos retroceder, impulsarnos a desear, en primer lugar, no haber emprendido nunca el viaje. Podría demoler tu espíritu, aplastarte con la culpa. El autoconocimiento recogido por el Edipo de Sófocles destruyó su noción arrogante de que él era el más sabio de todos y lo llevó a la ruina por su propia mano.

			No tiene por qué ser así. 

			Durante mucho tiempo, los asistentes al Sócrates Café que he tenido el privilegio de encontrar han servido como amables espejos que reflejan mi interior y exterior público y privado. Mis investigaciones con ellos han puesto al descubierto hipocresías y contradicciones, y también han expuesto méritos y virtudes de los que de otro modo no habría tenido conocimiento. Gracias a ellos he podido enfrentarme a defectos de mi carácter que hubieran frenado el camino a la areté. Aun así, he descubierto mis anteojeras y puntos ciegos que, en retrospectiva, son enormes y evidentes y, cuando te das cuenta de ellos, pueden sacudirte y conmocionarte hasta la médula. La muerte de mi padre —y las verdades que tuve que desenterrar y confrontar— han puesto de cabeza lo que creía que sabía sobre mí y sobre los que me rodean.

			 EL MURO PARA LAS LÁGRIMAS 

			Estallé en lágrimas. Un torrente de angustia. Me balanceo de un lado a otro en la pared, un gemido retumbante brota de un lugar irreconocible en lo profundo de mí. 

			Por fin lo saco de mi sistema. 

			Debido a mi naturaleza, similar en este sentido a la de papá, incluso en mi profundo dolor, me invade una ola de gratitud. Papá vivió para ver mi iniciativa Sócrates Café y mis libros sobre mis valiosas experiencias al socratizar con per­sonas de todas las edades y estilos de vida, de los que obtuve elogios tanto entre el público popular como académico (él valoraba los estudios académicos) en todo el mundo y, lo mejor de todo, en su amada Grecia. Era un helenófilo a la enésima potencia. Además de ser miembro vitalicio de la Sociedad Nisiria, que celebra todas las cosas esplendorosas y hermosas de la isla de sus orígenes, papá fungió durante años como presidente de la sección de la Asociación Estadounidense de Educación Progresista Helénica, o AHEPA, de Newport News, Virginia. Esta organización, la más antigua y grande de su tipo en Estados Unidos, promueve las virtudes y los ideales de la antigua Grecia referentes a la educación para la ciudadanía democrática, la responsabilidad cívica y el servicio, y la cultura combinada de la excelencia individual, familiar y social (en una palabra, de la areté). Fundada en Estados Unidos, en 1922, el mismo año en que mis abuelos llegaron aquí (por primera vez) a través de la isla Ellis, el propósito original de la AHEPA era contrarrestar el racismo generalizado y la intolerancia virulenta contra los griegos, encabezada por miembros del Ku Klux Klan y gente con ideas afines.

			Mi padre también vivió para ver cómo obtuve la ciudadanía griega. Mi solicitud se abrió paso entre las laberínticas vías burocráticas griegas a un ritmo sin precedentes, según el consulado de la embajada griega en Washington, D.C., donde presenté montañas de documentación para acreditarme, incluida una conmovedora carta del presidente de la Sociedad Nisiria, que trazaba la valiosa historia de contribuciones de mi familia a lo mejor de nuestra herencia tanto en Grecia como en Estados Unidos. Por lo general se trataba de un proceso de años con un resultado incierto, pero en mi caso, solo unos meses después de presentar mi solicitud, hice el juramento de ciudadanía en una ceremonia celebrada en la Embajada de Grecia, en la capital de nuestra nación.

			—Tu yaya y tu pappous (abuelo), a quien debes tu nombre, estarían muy orgullosos de ti —dijo papá, con la voz entrecortada—. Has puesto en alto el nombre de nuestra familia.

			Estuve de acuerdo en ese momento. Sin embargo, ¿cómo se pone en alto el nombre de una familia, inmediata o extendida, en la que algunos de sus miembros están separados por muros y fosos infranqueables, o se han separado ellos mismos? Lo más probable es que cualquiera de nosotros que haya leído las crónicas de los suburbios residenciales de John Cheever y sus vecindarios prósperos y cuidados de la clase media, y que haya crecido en ese entorno, habrá experimentado hasta cierto punto una versión real de su ficción. Los cuentos de Cheever exponen lo que sucede a puerta cerrada de muchas de las casas en esas inmediaciones: casas relucientes y ajardinadas dentro de las cuales la vida de algunos habitantes se vuelve aburrida, llena de mezquindades inescrutables, celos insensatos, resentimientos y cosas peores. Sus historias también relatan, con un conocimiento íntimo, los explosivos conflictos internos de estos claustros. 

			Cheever captura las verdades inquietantes de las imágenes disimuladas y los valores profesados de los residentes, que chocan con su naturaleza más verdadera, oscura y oculta. Es esta fricción interior irreconciliable la que a veces puede llevarlos a agredir verbalmente y juzgar a los demás con un rigor hipócrita. Cheever también da en el clavo en los conflictos destructivos entre hermanos. Su hermano mayor padecía alcoholismo y depresión. Con razón o sin ella, Cheever estaba convencido de que él era la causa. Su hermano, recordó, «era feliz, estaba lleno de vida, y lo adoraban», hasta que llegó él, el hermano menor. Cheever decía que «naturalmente los presentimientos de su hermano habrían sido amargos y profundos […] violentos y ambiguos: de odio y amor».

			En lugar de dividir los sentimientos humanos, Cheever los descifró, desenterró revelaciones mordaces, negándose a simplificar demasiado o sintetizar las emociones entrelazadas de resentimiento y amor, envidia feroz y protección profundamente arraigadas. Los límites estrechos de la existencia de la clase media fueron la placa de Petri de la que extrajo verdades sobre la condición humana y el condicionamiento de los seres humanos. 

			Me hice una promesa precoz: liberarme de mi red cheeveriana y vivir de acuerdo con mi propio conjunto de expecta­tivas, moralidad y propósitos en desarrollo. No hice esto como un intento santurrón de colocarme por encima o más allá de aquellos que no tenían voluntad o interés en escapar. No obstante, comencé a concebir una estrategia de salida. Mediante la lectura de obras inmortales, y pensar y comunicarme con personajes reales y ficticios, me imaginaba que podría tomar una trayectoria diferente en la vida. 

			No estoy de acuerdo con los existencialistas, como tampoco lo estaría Sócrates, en que el destino del hombre es aquel en el que estamos condenados a morir. Más bien, estamos sentenciados a vivir; y lo que más importa, para quienes tenemos la suerte de estar en condiciones de hacerlo, es aprovechar al máximo nuestro tiempo como mortales, dar al regalo y la maldición de la vida todo lo que tenemos, no importa si el tiempo que se nos asigna es poco o mucho, ni si tenemos que lidiar con una buena o mala fortuna. 

			En aquel entonces, me di cuenta de la propensión de muchas personas a «Haz lo que digo y no lo que hago». Incluso cuando era muy joven, me propuse estar consciente respecto a si mis palabras y hechos estaban en sincronía, y cuando no era así, ponerlos en sintonía en la medida de lo posible. En parte, influyó en mí una frase del filósofo presocrático Heráclito de Éfeso, quien afirma que «el carácter de un hombre es su destino». Incluso a partir de una frase como esta, se deduce que el énfasis de Heráclito en la naturaleza, la suerte y el carácter del hombre era del tipo poco predecible y que no se ajusta a todos. No es suficiente, sin importar lo que afirmen los sofistas y los estoicos, entrenar nuestro carácter para que de alguna manera esté preparado para lo que uno nunca puede estar preparado: las hondas y las flechas, las agonías y las tragedias más inconcebibles. Lo que uno sí puede hacer es cultivar el espíritu propio, de modo que, en caso de que estas se nos presenten, podamos enfrentarlas, amortiguarlas, canalizarlas de maneras que nos hagan más fuertes, al menos por un tiempo. 

			O, mejor dicho: las palabras, las obras y las acciones de un hombre son su carácter y determinan su destino y el de muchos otros. Esta noción surgió en gran medida de mis primeras lecturas de Laques, de Platón, uno de los primeros diálogos sobre el cual la mayoría de los estudiosos concuerda en que es una representación fiel del toma y daca histórico de Sócrates. Sócrates y Laques llegan a la conclusión de que el hecho de que nuestras palabras no estén alineadas o en armonía con nuestras acciones puede ser evidencia de hipocresía y falta de valor. Sin embargo, pocos de nosotros alineamos nuestras palabras y acciones por completo. A veces, mientras nos esforzamos por hacerlo, descubrimos, mediante una reflexión mayor y la simple acumulación de más experiencias que requieren aún más reflexión, que los objetivos a los que habíamos aspirado no son todo lo que se suponía; como consecuencia, los modificamos o ajustamos. 

			La filosofía en sí no es solo hablar por hablar, como Sócrates sabía mejor que nadie, sino una forma de hacer y de ser. En su Memorabilia, Jenofonte, destacado historiador de la Antigüedad, así como estudiante y protegido de Sócrates, dice que su mentor aseveró: 

			—Si no revelo mis puntos de vista en un relato formal, lo hago mediante mi conducta. 

			Entonces Sócrates hizo una pregunta retórica: 

			—¿No crees que las acciones son una evidencia más confiable que las palabras? 

			Las palabras, desde luego, son una forma de conducta hablada o pronunciada. Sin embargo, Sócrates hace hincapié en que, si nuestras acciones reales en las esferas profesional y privada no reflejan las cosas que decimos, entonces ambas son una farsa. En su opinión, las palabras —lo que se dice—, así como las obras —lo que se produce— y las acciones —lo que se hace— revelan quién es uno.

			Cuando era niño y adolescente, asistí a los servicios de la iglesia ortodoxa griega, fui miembro de la Comunidad de Atletas Cristianos y de los Embajadores Reales (una versión cristiana de los Boy Scouts, de los cuales también fui miembro). Hasta el día de hoy, entre las lecturas del Antiguo y el Nuevo Testamento en las que me sumergí en aquellos días, que han permanecido conmigo desde entonces, están las de los profetas Jeremías y Ezequiel. Eran «socráticos» y se atrevían a desafiar a los adivinos y sofistas, en particular a aquellos en posiciones de poder, cuyas palabras y acciones, en detrimento de la mayoría de los demás, no coincidían. Todavía me acuerdo de la acusación mordaz de Jeremías a los falsos profetas de su época: «Han sanado la herida de mi pueblo sin seriedad, diciendo “paz, paz” cuando no hay paz». Ezequiel también declaró «falsos profetas» a aquellos que «engañan a mi pueblo diciendo “paz” cuando no hay paz». Con sus consuelos seductores y engañosos, los falsos profetas son como edificios fraudulentos: «Cuando construyen un muro endeble, lo cubren con cal» para darle la falsa apariencia de robustez. 

			Para Sócrates, al igual que para Jeremías y Ezequiel, debes hacer todo lo posible para asegurarte de que tus palabras coincidan con tus acciones, no como un fin en sí mismo, sino como una condición para lograr la areté. Decir, hacer, crear —todo lo que hemos forjado— debería estar dirigido, como él dice en la Apología, hacia un esfuerzo total para «luchar por lo correcto», ya sea que vivas mucho tiempo o que «vivas apenas un breve momento». 
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