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			Sinopsis

		

		
			La jerarquía que decía predicar el amor y atizaba la guerra, el pastor amanerado en cruzada contra la homosexualidad, los custodios de la castidad entregados al abuso intramuros de la escuela o del monasterio; es decir, la doble moral sexual y de costumbres de la Iglesia católica es el asunto central de estas elegantes y agudas reflexiones de Fernando Delgado.

			El autor comenta la vida de los últimos papas, del incansable y tosco Juan Pablo, del presumido Benedicto, del esperanzador Francisco. Una obra tan concisa como intensa, justiciera y reflexiva, que Delgado cierra rescatando su registro poético para recordar a tres amigos ausentes: Gloria Fuertes, Terenci Moix y Pedro Zerolo.

		

	
		
			TODO LO QUE NECESITA SER DICHO

			El amor libre y devoto

			Fernando Delgado
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			A Pedro Zerolo, que jamás perdió la memoria y la cultivó. Elías Canetti, igual que Pedro, decía él cuando quería decir yo. Y a cambio decía siempre yo cuando quería decir tú.

		

	
		
			 

		

		
			Pero si no pueden contenerse, cásense, pues es mejor casarse que abrasarse.

			SAN AGUSTÍN

			Empiezo a creer que todo acto sexual es un proceso en el que participan cuatro personas. Tenemos que discutir en detalle ese problema. 

			SIGMUND FREUD

			El embustero ha de poseer buena memoria.

			QUINTILIANO

			[L]a memoria, como un obrero que trabaja para asentar cimientos duraderos en medio de las olas.

			MARCEL PROUST

			Yo creo en Dios, pero pienso que Él no me tiene en cuenta.

			F. D.

		

	
		
			Introducción

			
Compañeros de viaje

			¿Cómo el mismo hombre decente puede convertirse a un sistema religioso que hizo amistad con Franco en España, y sigue haciéndola, que nunca en la historia del mundo se ha negado a hacer amistad con ningún bribón que esté dispuesto a proteger y enriquecer a la Iglesia?

			RAYMOND CHANDLER

			Estoy acostumbrado a situarme en tierra de nadie desde que en los tiempos de universidad más tempranos unos amigos comunistas, con los que colaboraba ingenuamente a derrocar a Franco, me llamaron socialdemócrata de mierda. No sabía bien todavía lo que era un socialdemócrata, pero intuí que se trataba, más o menos, de un hombre de izquierdas un poco más fino y menos dogmático que aquellos compañeros de batalla. 

			Tampoco sé ahora bien lo que es un socialdemócrata, porque suele ser cosa bien distinta en unos gobernantes u otros y según el sitio: ni Schröder ni Blair me gustaron nunca, como seguramente se advertirá en estas páginas. De modo que me alegro de que mi dependencia de unas ideas de izquierda democrática no acaben con mi autonomía crítica ni me sitúen bajo otra bandera roja que no sea simplemente roja y bajo la cual no se encuentren determinados modelos. 

			En este libro, hubiera preferido ignorar a quienes no estimo, pero puesto que hemos de sufrir también a los que no queremos, y ellos a veces se gozan en su propia caricatura, a este mirón que escribe no le queda más remedio que dejar constancia de cómo los vio y agradecerles las ocasiones de risa que le han dado. 

			No vio el mirón todo, ni mucho menos, lo que ocurrió en estos años, y algunas de las cosas que vio se las calla para mejor ocasión. Además, no tiene claro haber visto siempre con certidumbres, solo faltaba esa arrogancia, pero las incertidumbres también deben encontrar espacio en el diario de quien confiesa no haber estado seguro nunca de que lo visto por él sea realmente lo que parece. Ni siquiera está seguro, como se ve, de que esto sea un diario, porque en realidad no lo es. Tampoco me detuve siempre en lo más importante ni en lo que algunos puedan tener por eso: no he querido hacer una minuciosa crónica periodística de este tiempo, ni atender a su convencional jerarquía, sino construir el diario de un mirón con sencillas pinceladas en las que, insisto, las políticas son las menos, y la vida, la que más espacio ocupa. Que es mucha cosa, poca o poquísima: depende de quien escriba el diario, por supuesto, y también, naturalmente, de quien lo lea. Yo, por mi parte, seguiré mirando con curiosidad y no siempre con placer. Con lo que este libro quizá solo sea el principio de un largo diario, que tampoco lo es, aunque comienza aquí y pone en su última página no un punto final, sino un punto y seguido.

			La originalidad expresiva sorprende siempre. Y en el periodismo parece que nos preocupe, sobre todo, tener algo que contar y contarlo rápido más que cómo contarlo. En la sociedad de la ignorancia se confunde con frecuencia literatura con farfolla en lugar de con palabra precisa; se entiende por periodismo la comunicación útil, y por literatura, el texto prescindible o de lujo. 

			Todo eso aleja al periodismo de su condición de género literario de nuestro tiempo y lo pone al servicio del ruido de la comunicación más que al servicio de la observación de la realidad. Porque quizá eso sí que de verdad establezca fronteras entre periodismo y literatura: el escritor puede confesarse, el periodista es un servidor a través del cual la sociedad se confiesa o se revela. Y en la transmisión de esa realidad es en lo que creo que hay que ser más cautos. No tanto quizá para decir la verdad, de cuya posesión nunca podemos estar seguros, como para aproximarnos a ella honestamente. Y digo honestamente porque en la objetividad no creo, y sí en la honestidad con que un periodista ha de tratar de alcanzarla. 

			Pero el peligro no está a mi parecer en desechar el sueño o la quimera, donde hay tanta verdad, como en no dar por cierto todo lo que parece. 

			Y yo no creo que el periodismo sea el mejor oficio del mundo; no. Lo que sí me aventuro a asegurar es que cuando Gabriel García Márquez dijo eso pensaba en el oficio de la escritura sin establecer dicotomías entre literatura y periodismo. Nadie como él para decirlo. Y lo que sí sé es que el buen periodismo está lleno de la mejor literatura y que la literatura está invadida por el mejor periodismo. Por eso, los que nos dedicamos a una cosa y a la otra hemos tenido que escuchar tantas veces esta pregunta: ¿escritor o periodista? O lo que es lo mismo: ¿a quién quiere usted más: a papá o a mamá? Nos repiten la pregunta con insolente frecuencia y nosotros la recibimos con una resignación similar a la que se nos imponía cuando las que preguntaban eran las amigas de nuestras madres. A veces contesta uno, como entonces, que lo mismo a los dos, que el periodismo me ha dado esto y la literatura lo otro. 

			Pero siempre me viene a la memoria aquello que decía no sé quién, tal vez Camilo José Cela. Decía que en España ya es difícil ser una cosa, cuanto más dos. Y recuerdo a este propósito algo que me contó Rafael Alberti en sus tiempos del Trastevere romano y que luego escribió en La arboleda perdida. Lo que me contó fue el empeño de García Lorca —se querían mucho y se llamaban primos— en que Alberti fuera pintor y no poeta. No se podía ser las dos cosas a un tiempo. Aunque Lorca, prolífico y polifacético, fuera varias y con verdadera fortuna. 

			Así que, ni pintor ni poeta, pensé poner a este libro el siguiente título: Como un diario. Pero no lo hubiera hecho igual que en mis artículos de antaño: Diario de un mirón. Lo hice con el afán de señalar lo que el libro es: una modesta relación histórica de lo que ha ido sucediendo por días, acompañada unas veces de los recuerdos que lo que se cuenta ha suscitado en mí, y casi siempre de las impresiones que lo visto, oído, leído o vivido me han sugerido. A lo mejor con eso bastaría para que fuera realmente un diario y sobraría en consecuencia el como que precavidamente se le antepone a la palabra diario para sugerir que puede tratarse simplemente de un conjunto de páginas íntimas y no de un diario propiamente dicho; podría verse en él algo así como una cautela, quizá innecesaria, o un modo de curarse en salud. 

			Porque tal vez carezca el libro del acento íntimo que quepa exigirle a un cuaderno personal, pero también ese tono aparece eventualmente en estas páginas en la medida en que tampoco se soslaya la emoción de lo vivido en las observaciones o en las miradas que, con mayor o menor fortuna, haya podido proyectar yo en mi recuento de hechos o dichos de actualidad, caprichosamente seleccionados. 

			Presumo que todo diario posee géneros o subgéneros que aquí se juntan —crónica, memoria, reflexión o narrativa— y, sin embargo, es posible que la voz de un diario en la más pura ortodoxia, si es que existe tal y hay que tenerla en cuenta, sea una voz más baja, con frecuencia más interiorizada, que la que por lo general se emplea en este libro. 

			Pero lo que quizá le falte a este diario, para ser más diario, es haber sido escrito con voluntad de tal en el día a día, y no después, recogiendo la siembra de los días que pasaron. El resultado tal vez sea el mismo a la postre: todo diario, con escasas excepciones, está destinado a ser leído por los otros con independencia de que explique más o menos a quien lo escribe o que el que lo escriba se desnude más en él o desnude la realidad externa, que es lo que hace un mirón que no mira solamente hacia dentro. 

			Por eso, al final, intenté titular estas páginas —novela, biografía, ensayo o periodismo— Isla de lobos. Y le impuse este título de relato sin dejar de temer una posible inducción a error no pretendido a quienes con toda lógica pudieran suponer que se tratara de la mera recopilación de algunos trabajos de prensa, radio o televisión. Que los hay. Y es más: sé que cabe la posibilidad de que pueda defraudar por esa razón a los oyentes fieles que muchas veces me han pedido que publique los comentarios de la radio al comprobar, después de abrirlo, que el libro no contiene lo que ellos expresamente solicitaban. 

			Me han pedido recopilaciones, pues, y hasta hace muy poco tiempo no era amigo de ellas, aunque alguna vez hubiera incurrido en compendios. Pero he cambiado de opinión tras la lectura de algunos libros que las contienen con solo comprobar que muchas veces los textos fragmentarios o considerados marginales de un determinado autor se me han revelado eficazmente complementarios de su obra o me han permitido un conocimiento más cabal de la posición moral, religiosa, cívica o estética del autor en cuestión. 

			Por eso, cuando me han preguntado alguna vez por qué escribo, me hubiera gustado responder, como Juan Rulfo, que porque advertí un día que me faltaba un libro, no lo encontraba, y decidí escribirlo. Pero esto no solo no sería cierto en mi caso, sino que supondría por mi parte una respuesta pretenciosa. Podría decir, como García Márquez, que escribo para que me quieran, que estaría más cerca de la verdad. Pero tampoco. Creo que esta es una pregunta sometida siempre a respuestas arbitrarias, como cada vez que uno quiere explicarse el azar. Digo, eso sí, que soy un escritor realista, pero aclaro enseguida que tengo por realistas lo mismo a Galdós que a Italo Calvino o a Álvaro Cunqueiro; que yo, como ellos, no admito dicotomía entre lo soñado y lo real, que me apropio de un credo estético de Hölderlin que dice que «el hombre es un dios cuando sueña y un mendigo cuando piensa».

			La verdad es que no sé qué queda en mí de mi pasión por Sartre; seguramente más de lo que yo pienso. Tampoco sé si hoy me entusiasmaría tanto como antaño el Sánchez Ferlosio de El Jarama o de Alfanhuí, cuando ni siquiera a él llegaron a interesarle esas obras, que me fascinaron tanto. Admiré mucho a mi amigo Juan García Hortelano, pero ahora tendría que volver a leerlo. El Martín Santos de Tiempo de silencio no ha dejado de interesarme jamás. Y José Manuel Caballero Bonald es, sin duda alguna, un gran escritor en el que mucho me he mirado y al que mucho he querido. A Juan Marsé lo he ido valorando más como el excelente novelista que es en la medida en que me ha ido apasionando más su narratividad. De Jesús Fernández Santos, por ejemplo, creo que nos hemos olvidado demasiado, como nos ha pasado con otro escritor excelente: Ignacio Aldecoa.

			Con quienes he aprendido a vivir y a escribir, sin embargo, ha sido sobre todo con los poetas, ya fuera con José Hierro, Carlos Bousoño o Francisco Brines. Pero Vicente Aleixandre me enseñó a leer a Proust y ahora es una especie de voz de mi conciencia literaria; Flaubert, una pasión a la que vuelvo, y Thomas Mann, mi gran devoción. Como Galdós y como Clarín. Unos verdaderos monstruos a los que envidio y a los que releo. Nuestra educación sentimental está llena de canciones en todo caso, de poemas dispersos, de resonancias.

			Y sin excluir la pertinencia de que algunos textos escritos para ser leídos en los medios audiovisuales puedan ser recopilados —también me han sido requeridos a veces por los espectadores los apuntes finales del telediario que dirigí y presenté durante varios años—, estimo que el lenguaje empleado en aquellos textos, si es de verdad adecuado a la radio o a la televisión, no conviene por lo general a un libro. Esto no quiere decir, sin embargo, que las notas y observaciones contenidas en aquellos textos, realizados con las urgencias del periodismo, no valgan para construir una mirada sobre un tiempo concreto, siquiera sea como material de barbecho. Y por ello no me he sustraído a aprovechar la utilidad que ese material pueda tener para la memoria de un modesto testigo de este tiempo. Y mucho menos he rehusado el empleo de algunos de los muchos artículos que a diario fui publicando en los periódicos de la cadena Prensa Ibérica de varias ciudades españolas, que son aquí material básico. Tampoco de una parte de mis columnas dominicales de El País durante algunos años, y hasta de colaboraciones dispersas en revistas, con anotaciones añadidas o posdatas y recortes precisos. Además, por lo que a los artículos publicados en algunos periódicos periféricos se refiere, son textos inéditos para los lectores de muchas otras ciudades donde no han sido conocidos esos trabajos. De ahí mi gusto por rescatarlos con criba.

			Se podría decir, pues, que algo de selección y compilación puede tener este libro, Todo lo que necesita ser dicho, en su definitivo título, sin que reconocerlo así suponga, ni mucho menos, que otorgue a mis acopios el valor que acabo de atribuir a los de otros muchos y que me han sido tan valiosos y placenteros.

			Si yo no hubiera entendido en todo caso que estos textos contribuyen a explicarme y no esperara que de algún modo puedan serle de utilidad a alguien para la comprensión o el mero recuento de un cierto y corto tiempo que he tratado de expresar con referencias cronológicas, no me hubiera tomado el trabajo de ordenar y anotar estos materiales, de un modo u otro, en la seguridad de que constituyen al menos un modo de ordenar también mi propia conciencia de ciudadano y de escritor con la letra pequeña de la actualidad y de la vida erótica. Apenas breves trazos de lo que hemos vivido. He procurado que cada página contenga una impresión, si no una idea, y he tenido en cuenta, página a página, la única observación clara que he descubierto en los papeles de la burocracia administrativa, una advertencia que se formula en las notas interiores para la comunicación entre un departamento y otro de una misma entidad: «refiérase a un solo asunto».

			Los asuntos aquí, de uno en uno, van de la vida a la literatura, y de la Iglesia y la sociedad a la política o al sexo. Y sin cambiar la fecha. Pero no es difícil suponer que la mediocridad de la política y de la Iglesia, y la de algunos de sus actores principales en aquellos tiempos, convierta lo que un día te indignó y propició un texto de urgencia en suceso carente de interés hoy, con el paso de los días. O quizá te lleve a excluir nombres que han dejado de merecer siquiera una mención. 

			Eso me permite ahora ampliar estas páginas y comprobar que, si bien lamenté que se nos hubiera hurtado una alternancia política con un gobierno de moderna derecha, sin talantes despóticos, autoritarios, regresivos y resentidos, tampoco he mirado para otro lado cuando quienes me son más afines han protagonizado el desmadre nacional o internacional. 

			Lo curioso es que habiendo confesado un día ser un cristiano sin iglesia y un socialista sin partido alguien haya podido etiquetarme como perteneciente a secta alguna del socialismo partidario. Por lo general, esas clasificaciones gratuitas suelen venir de los beatos y adulones que los líderes tienen en sus organizaciones, para integrarte o excluirte, según convenga, y hasta por los enemigos que tengan dentro y fuera de su partido esos mismos líderes. En realidad, tales etiquetas dicen tan poco o han terminado usándose de modo tan peyorativo que no honran precisamente a quienes les dan nombre. 

			Además, he dicho también que estoy de acuerdo con san Francisco de Borja en eso de que no quiero señor que se me pueda morir, y encuentro a cualquier líder político o religioso muy vulnerable para que se cumpla ese requisito. Con una diferencia entre Borja y yo: que su Señor es eterno y yo no participo de esas trascendencias. 

			Si no hubiera entendido en todo caso que estos textos contribuyen a explicarme, y no esperara que de algún modo puedan serle de utilidad a alguien para la comprensión o el mero recuento de este tiempo lo que he tratado de expresar con referencias cronológicas, no me hubiera tomado el trabajo de ordenar y anotar estos materiales en la seguridad de que constituyen al menos un modo de ordenar también mi propia conciencia de ciudadano y de escritor con la letra pequeña de la actualidad, de la vida, apenas breves trazos de lo que hemos vivido. 

			Al autor de todo diario le asiste el derecho a destruir páginas: la liviandad del discurso político o religioso lo convierte con frecuencia en clínex. Por eso, he tratado de salvar el libro en lo posible de la proliferación del discurso social que la propia sociedad se ha encargado de desacreditar por su ligereza. Mi rechazo a la tibieza, no a las buenas formas, ha dado lugar a páginas en cierto modo airadas, pero prefiero aquellas en las que lo sucedido está visto con cierto humor y permite la ironía, ojalá la risa; me gustan más las páginas sosegadas que las crispadas; más aquellas en las que he de exaltar o agradecer algo, o en las que habita el fervor, la ternura, la amistad, que esas otras en las que tienes que recordar, a veces perplejo, la repugnancia o el asco que las informó en su día o por las que asoma la burla. Y aunque ha quedado dicho, no sobra insistir en que no he ocultado jamás la posición desde la que escribo, pero como en los ámbitos ideológicos hay en estos tiempos tantas confusas estrategias de ubicación, y no quiero situarme bajo el estandarte de ninguna cofradía, mejor será que manifieste lo obvio y avise desde qué posición no escribo. Por eso, me ha alegrado, al revisar estos papeles que hoy reúno en Todo lo que necesita ser dicho, no haberme rendido nunca con devoción frente a nadie, y mucho menos caer en la tentación de fascinarme ante los acólitos de los cabecillas, sino, por el contrario, anotar con libertad la debilidad o el acierto de unos y de otros entre los próximos cuando he creído acertar a descifrarlos. 

			De todo eso cabe hablar en los capítulos de Todo lo que necesita ser dicho. Véanlo ustedes. Porque, como ya he comentado, tuve la tentación de titular este libro Isla de lobos, sí. Me di cuenta a tiempo de que la sencillez del empeño merecía un nombre tan deliciosamente literario. Y ese nombre, además, parece también la metáfora de todo lo contrario, la de ese espacio en el que puede llegar a convertirse un país, una ciudad de vida vertiginosa e incluso un pueblo: el lugar donde los lobos se disputan la carnaza. Un mirón que lo sea de verdad tiene que ir de sus soledades a los vértigos que la vida le procura, entrar en ellos y vivirlos, ir de una isla de lobos, la despoblada, a la otra isla de lobos: la de los mamíferos carniceros que consuman las salvajadas. Es necesario pasar de misántropo a ser sociable para mirar de cerca y no dejarse engañar por los espejos que a veces encandilan desde lejos. 

			Así que este libro es posible, entre otras cosas, porque yo conseguí recuperarme como mirón después de los estragos que me ocasionó la mirada excesiva de los otros, pero la condición de mirón es, al menos para mí, totalmente incompatible con la del cotilla, que es un mirón devaluado, cuya indiscreción y carencia de respeto a los demás me repele. Tal vez el mirón se diferencia del filósofo en que este mira más por dentro, pero tampoco estoy seguro yo de que el mirón no lo haga. En cualquier caso, por si pudiera incurrir en pretenciosidad o intrusismo, con riesgo de confundir la capacidad de observación con la filosofía barata, a este mirón le basta con mirar y contarlo. No es que resulte menos comprometido —no se trata de mirar por mirar—, sucede simplemente que todo mirón que se precie ha de cuidar de que su oficio no exceda la naturalidad del que mira y seguir cultivando esa mirada con modestia. Esto no quiere decir en modo alguno que pueda reconocerme en esa otra acepción de mirón que reconoce en el diccionario al que sin trabajar mira cómo trabajan otros o al que sin jugar presencia una partida. Este mirón que considero ser se moja, y aunque activa mejor el ojo izquierdo que el derecho, para que nadie se llame a engaño, no se admite como tuerto. Es posible que mirar desde el observatorio del solitario suponga un mayor grado de libertad y eso se tome por independencia, pero si no salimos del aireado claustro de nuestras soledades para compartir la vida con los otros poco tendremos que mirar desde nuestro ombligo y desde el narcisismo en el que se solazan los neutros. 

			No soy un personaje neutral y tampoco independiente, que es la etiqueta que se colocan los tibios para pasar de un lado a otro según les convenga, o los sectarios para disimular, o los aprovechados para ocultar sus innobles tráficos de conveniencias a costa de una independencia mentirosa. Atiendo a la flexibilidad del alma humana y no soy un dogmático, pero espero que no se tenga por tal al que mantiene su fidelidad a unas convicciones. La dependencia de estas puede poner en peligro a veces la objetividad, pero la subjetividad no es menos honesta en el caso de que no se sea trivial y caprichoso al mirar y al pensar y se manifieste uno con la claridad que le falta a quienes ejercen la crítica desde sentimientos inconfesables o como ajustes de cuentas, llamándose al tiempo independientes. Aunque la dependencia y la fidelidad a ideas o a personas supongan una sujeción, como ocurre con el amor, no necesariamente han de implicar pérdida de libertad cuando uno, libremente, elige esa dependencia. 

			Suelo someter a sospecha a los llamados independientes por el modo ufano en que se reconocen a sí mismos y por la altanería con que se sitúan por lo común más allá del bien y del mal, primero, y, después, porque con facilidad se detectan al final sus dependencias disimuladas, ignoradas, ocultas o prevaricadoras. 

			Abundan entre los hipócritas y entre los cómodos, pero no niego que existan en la legión de santos laicos que se proponen a sí mismos como modelos e incluso entre los virtuosos que llaman independencia a la indiferencia. 

			Pero ya he dicho al principio que también pensé titular este libro Como un diario con el afán de señalar lo que el libro es: una modesta relación histórica de lo que ha ido sucediendo por días, acompañada unas veces de los recuerdos que lo que se cuenta ha suscitado en mí y casi siempre de las impresiones que lo visto, oído, leído o vivido me han sugerido. A lo mejor con eso bastaría para que fuera realmente un diario y sobraría en consecuencia el como que precavidamente se le antepone a la palabra diario para sugerir que puede tratarse simplemente de un conjunto de páginas a modo de diario y no de un diario propiamente dicho; podría verse en él como una cautela, quizá innecesaria, o un modo de curarse en salud. Porque tal vez carezca el libro del acento íntimo que quepa exigirle a un cuaderno personal, pero también ese tono aparece eventualmente en estas páginas en la medida en que tampoco se soslaya la emoción de lo vivido en las observaciones o en las miradas que, con mayor o menor fortuna, haya podido proyectar yo en mi recuento de hechos o dichos de actualidad, caprichosamente seleccionados. Presumo que todo diario posee géneros o subgéneros que aquí se juntan —crónica, memoria y reflexión— y, sin embargo, es posible que la voz de un diario en la más pura ortodoxia, si es que existe tal y hay que tenerla en cuenta, sea una voz más baja, con frecuencia más interiorizada, que la que por lo general se emplea en este libro. 

			Lo que quizá le falte a este diario para ser más diario, que no lo es, es haber sido escrito con voluntad de tal en el día a día, y no después, recogiendo la siembra de los días que pasaron. Pero el resultado tal vez sea el mismo a la postre: todo diario, con escasas excepciones, está destinado a ser leído por los otros con independencia de que explique más o menos a quien lo escribe o que el que lo escriba se desnude más en él o desnude la realidad externa, que es lo que hace un mirón que no mira hacia dentro. 
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