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			Primera parte
1950






		

		
			«El resumen que nos envía el autor en francés empieza contando que los hechos escritos en este libro han ocurrido realmente. Parece ser que es un investigador, inspector, periodista o algo así, ya que da datos, por lo que he leído en el resumen, bastante concretos. Explica que lo ocurrido tuvo lugar en Zaragoza, y parece que abarca una década entera. Viene a contar la historia de una familia destrozada. Un padre servicial y dedicado a su mujer e hija. Entre otras cosas, el resumen dice que la madre, que estaba para encerrarla desde que era niña, mató a una serie de animales que tenían en la casa y los descuartizó. El padre encontró a su mujer intentando hacer la comida con ellos y la encerró en una habitación. No llamó a la policía por miedo a que la encerraran de por vida o la matasen, pero temía por su hija, así que decidió mandarla fuera del país. Como sabes, yo no tengo idea de castellano, así que me gustaría que leyeses el libro para ver si el resumen coincide con la historia, y si te parece buena, podrías traducirla para publicarla en formato libro, no por entregas en una revista.»

			 

			«Quiero que leas el manuscrito, que vayas a Zaragoza y compruebes si lo que pone en él es cierto.»

			 

			 

			El cementerio de la miseria es un lugar que todos llevamos en nuestro interior. Para algunas personas no tiene la menor importancia, porque, o bien son demasiado egoístas, o su vida está demasiado vacía para sentir nada. Ni bueno, ni malo. Pero para aquellos que no están solos y no creen ser el centro del universo, es algo real como la vida, en el que, tarde o temprano, acabarán viviendo. Por suerte, para la mayoría de las personas es algo que llega con el final de sus días. Para mi desgracia, vivo en ese cementerio desde que tenía 19 años. O quién sabe, tal vez antes y no lo recuerde. El cementerio de la miseria se crea a semejanza de cada uno de nosotros, y eso mismo lo hace tan miserable. Se unen nuestros más despreciables deseos en un solo punto, y eso hace que sea insoportable vivir en él. Y una vez que entras no hay forma de escapar. O lo ignoras en la medida de lo posible, o no deseas seguir respirando. Ese cementerio es el que nos muestra nuestros miedos y nuestras penas. Los buenos momentos con un mal final que los hace tristes, como si fuese el fin del mundo, al menos, en el sentido individual de la expresión. Tal vez por ello, al ser consciente de que nunca podría salir de ese lugar oscuro y frío y que me hacía sentir como un niño de pies descalzos y ropas rotas, esperando, con las piernas encogidas sobre una acera fría en invierno con el rostro escondido, algo que nunca llegaba, decidí ponerme una pistola en la sien justo antes de que Sophy llamase a mi puerta y me salvase por primera vez.
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			Me encontraba sentado en la redacción, a la mesa que usaba para escribir mis novelas. Cualquier lugar era mejor que el piso en el que vivía. Tras escribir la palabra «FIN» bajo el último párrafo de la última página para la revista de ese mes, saqué la hoja del tambor de la máquina y la leí.

			Yacía con un hilo de sangre que brotaba del fondo de su garganta y afloraba como muestra del fin de sus días sobre este mundo. Su prometido le sostenía la cabeza, intentando que respirase de nuevo en el altar. Los invitados observaban desde los bancos a rebosar en Nuestra Señora de París. Había muerto antes de poder cumplir el último de sus deseos: casarse. Mientras él le acariciaba el rostro y limpiaba con la manga de su traje la sangre que volvía a brotar, negaba con la cabeza y rociaba con sus lágrimas las mejillas de la joven yacente de 17 años.

			—Esto sí es una ironía del destino.

			Era el padre de la joven el que hablaba. El novio, enfurecido al oírlo, dejó a la joven con cuidado en el suelo, le dio el último beso y se lanzó al cuello del padre.

			—Enhorabuena, has conseguido lo que un día gritaste: verla muerta antes que casada con un escritor.

			Los invitados sostuvieron al novio y, tras una pequeña lucha, consiguieron apartarlo. El cuello del padre se había tornado rojo. Los amigos del novio lo retiraron del cuerpo inerte. Él gritaba el nombre de la que no había llegado a ser su esposa.

			Una lágrima caía por mi rostro al recordar su tez cristalina y enferma. Dejé la página sobre la mesa y apagué la lamparilla. Al hacerlo, me di cuenta, una vez más, de que era el último en marcharme de la editorial. Estaba a oscuras.

			—Deberían venderse miles…, tus relatos son fantásticos —me había dicho un conocido de la editorial cuando publicaron mi primera historia.

			Ni siquiera tenía ganas de reír aquel chiste. Y lo peor de todo era que, desde que Evangeline murió en mis brazos, no había podido imaginar una sola historia. Todo giraba en torno a ella, escrito en diferentes formas. Me odié, mientras recorría la redacción a oscuras, por venderla de aquella manera, pero era cuanto podía hacer: no sabía escribir sobre otra cosa, no podía escribir sobre nadie más.

			El viento soplaba con fuerza cuando salí a la calle, y la luna me acompañó por las solitarias calles húmedas a causa de la lluvia caída durante toda la tarde. Las hojas de los árboles sacudidos por el viento me rociaban de agua.

			La panadería en la que solía comprar el pan a diario, a pocas calles de la mía, tenía la persiana a medio bajar. Charlotte, la dueña del local, me saludó con la mano y me indicó que esperase. Salió de detrás del mostrador y me abrió la puerta.

			—Vamos, pasa.

			—Es tarde, Charlotte. Te lo agradezco, pero me marcho a casa. Estoy cansado y necesito dormir.

			—Eso no te lo voy a discutir. Pero no creas que me engañas. Kyliann me dice que va a verte y que no le abres la puerta.

			—Será porque no estoy en casa prácticamente nunca. Suelo estar en la redacción de la revista.

			—También ha ido a verte allí y no ha conseguido hablar contigo. Además, las pocas veces que ha ido siempre te ha visto escribiendo, y cuando se ha acercado a ti, apenas le has hecho caso.

			—Lo siento mucho si es eso lo que hago; no soy consciente de ello.

			—Deberías airearte un poco, Christophe. Salir de la redacción, de tu casa, de tus recuerdos.

			No pude evitar sonreír al oír sus palabras.

			—A lo mejor no quiero olvidar los recuerdos.

			—Eso no es sano, hijo.

			—¿Y qué es sano? ¿Olvidarme de la mujer con la que iba a pasar el resto de mi vida? No puedo y no quiero olvidarme de Evangeline.

			—Ha pasado casi un año.

			—¿Eso quiere decir que ya he cruzado la línea de meta? —Me estaba enfadando—. Porque para mí apenas ha sido hace unas horas. Sé que tu intención y la de Kyliann son buenas, pero es lo que tengo, es lo que hay, y no quiero que cambie. Si no la tengo a ella, al menos tendré sus recuerdos, y no quiero que desaparezcan.

			—Solo queremos ayudarte.

			—De nuevo os doy las gracias —dije impacientándome—, pero no quiero vuestra ayuda. Solo quiero a mis libros. Mañana pasaré a por el pan.

			Salí de allí. Saludé al portero de mi edificio y subí pesadamente la escalera. Entré en el acomodado piso que mi madre me había dado y amueblado al marcharme de casa. Todo en madera y con enormes alfombras. Habitaciones que no servían para nada, además de almacenar polvo, y una habitación circular que había convertido en mi biblioteca, donde solía pasar la mayor parte del escaso tiempo que estaba en casa. Solía encontrarme el piso frío cuando regresaba, pues ya no me molestaba en encender la calefacción, pero aquella noche estaba caliente. Había alguien en casa. Encendí las luces del salón principal girando el interruptor al lado de la puerta. La puerta de hoja doble acristalada que daba al pasillo y al resto de la casa se abrió y vi la silueta de una mujer cubierta con un vestido oscuro y con pedrería.

			—¿Madre?

			—Ya era hora de que regresaras a casa. ¿Dónde estabas? —dijo mientras se acercaba y me sacudía la ropa para quitar unas motas de polvo. Me escudriñó con sus ojos azules casi transparentes, semejantes a los de un fantasma.

			—En la redacción. ¿Qué haces aquí?

			Sonrió.

			—Tengo que hablar contigo.

			Se sentó en el sofá de tela italiana y me indicó que me sentase a su lado.

			—¿Quieres tomar algo? —ofrecí dirigiéndome al mueble bar, repleto de veneno para la vista y la conciencia y de alivio para el alma.

			—No, ya he tomado.

			Me serví una copa de whisky caliente y me senté a su lado. Di un largo sorbo.

			—Nunca he podido entender esos aires líricos y melodramáticos tuyos. No entiendo la manía que tenéis los que os llamáis artistas de aparentar que lleváis el peso del mundo sobre los hombros.

			—Yo no me llamo artista —añadí—. Y no finjo nada, nunca lo he hecho.

			—De todos modos, no he venido aquí para hablar de eso. Haz con tu vida lo que quieras, aunque nunca entenderé por qué escogiste la escritura. La mayoría de vuestra especie de bohemios, pintores, escultores, actores, escritores… no sois más que charlatanes que intentan ganarse el pan sin arrimar el hombro. Aunque sabes que siempre te he dado mi apoyo, y si hubieras querido ganarte la vida domesticando leones en un circo, también lo hubiera hecho.

			La observé extrañado.

			—No creo que seas la más indicada, madre, para decir que alguien no se gana el pan arrimando el hombro. Tú lo único que has hecho es casarte con un sexagenario y esperar su muerte y los millones.

			—No digas tonterías. A tu padre lo quise, al menos al principio, cuando apenas lo conocía, y si siguiera vivo seguiría casada con él, pero las deudas son las deudas.

			—¿A qué has venido, madre? —insistí mientras bebía de nuevo y deseaba que su visita terminase.

			—He venido porque tengo que proponerte algo y espero que aceptes.

			—Tú dirás.

			Se levantó y con los dedos entrelazados, me observó y buscó las palabras adecuadas. Antes de que comenzase a hablar, me serví otra copa y me senté de nuevo.

			—No creo que vaya a asustarme de lo que tengas que pedirme, así que dilo y déjame solo, tengo que seguir con mi trabajo.

			—He venido —comenzó— a pedirte un favor. Resulta que tu nuevo padre quiere hacer una fusión de negocios con un amigo suyo y sabe que tu situación actual es la soltería.

			La observé sin decir palabra.

			—Tiene una hija.

			—Madre —dije dejando la copa sobre la mesa de marfil.

			—Nunca te he pedido gran cosa —añadió.

			—Esto es demasiado.

			—¿Crees que estos lujos se pagan solos? ¿Crees que el alcohol que estás bebiendo mana de las fuentes?

			—No vayas por ahí, madre. Este piso lo acomodaste con el dinero de mi padre, y lo mantengo yo.

			—A duras penas. Ese trabajo de escritor que tienes no da para mucho.

			—Es lo que he escogido.

			—Necesito que te cases con ella.

			—No.

			—¡Ella no va a volver! —gritó.

			Pude ver que se arrepentía de las palabras nada más decirlas al ver la expresión de mi cara.

			—No quería decir eso.

			—No importa.

			—Lo siento, Cristo, de verdad. No quería decirlo.

			—No tiene importancia —corté—, en serio. De todas formas, es cierto: no va a regresar, y yo no voy a querer a nadie más. Así que, si puedo haceros un favor, que así sea —dije con la esperanza de que se marchase y me dejase solo. Al fin y al cabo, era cierto: no iba a volver, y le haría un buen favor a mi madre, que siempre me había apoyado y estaba a mi lado.

			—Tal vez no sea tan buena idea —dijo.

			—No. Lo haré de todas formas. No tengo nada que perder.

			—Por otro lado, no estarás solo cuando llegues a casa —dijo tras una leve pausa.

			Asentí sin gana. Quería quedarme a solas. Cuanto antes.

			—Aunque no creo que a ella le guste vivir aquí.

			—¿Qué quieres decir, madre?

			—Su padre ha visto una casa para los dos frente a Notre Dame.

			Sonreí ante lo irónico de la situación.

			—¿Frente a Notre Dame, eh? Qué bien.

			—Yo no lo he elegido.

			—Me acostumbraré. ¿Cuándo?

			—En un mes.

			Asentí.

			—Cuenta con ello.

			Me dio un beso en la mejilla y se marchó.
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			Thomas, jefe editor y buen amigo, no había llegado cuando me senté en el escritorio y comencé a escribir. Un rato después oí su voz.

			—Cristo, ¿puedes venir?

			Al terminar el párrafo, saqué el folio, lo puse en el montón y me dirigí a su mesa. Tomé asiento. Me observó atónito.

			—Dios santo, pareces más muerto que ayer.

			—¿Eh?

			—Tienes los ojos rojos, hinchados, y apenas puedes abrirlos.

			Me eché para atrás en la silla.

			—¿Qué quieres, Thomas?

			Tomó aire fuertemente sin apartar los ojos de mí.

			—Ha llegado un manuscrito a la editorial en español con un resumen completo en francés. Tú sabes español, ¿verdad?

			Asentí. Mi madre me lo había enseñado desde pequeño.

			—El resumen que nos envía el autor en francés empieza contando que los hechos escritos en este libro han ocurrido realmente. Parece ser que es un investigador, inspector, periodista o algo así, ya que da datos, por lo que he leído en el resumen, bastante concretos. Explica que lo ocurrido tuvo lugar en Zaragoza, y parece que abarca una década entera. Viene a contar la historia de una familia destrozada. Un padre servicial y dedicado a su mujer e hija. Entre otras cosas, el resumen dice que la madre, que estaba para encerrarla desde que era niña, mató a una serie de animales que tenían en la casa y los descuartizó. El padre encontró a su mujer intentando hacer la comida con ellos y la encerró en una habitación. No llamó a la policía por miedo a que la encerraran de por vida o la matasen, pero temía por su hija, así que decidió mandarla fuera del país. Como sabes, yo no tengo idea de castellano, así que me gustaría que leyeses el libro para ver si el resumen coincide con la historia, y si te parece buena, podrías traducirla para publicarla en formato libro, no por entregas en una revista.

			—No sé qué quieres que te diga. Si hago esto, no podré escribir lo mío.

			—Bueno, tómate un descanso.

			—¿Un descanso? —dije enfadado—. Más bien, un castigo.

			—Cristo, vas a hacer esto, ¿entiendes? No pasa nada por no publicar tu historia el mes que viene. Mal no te va a ir, y así practicas el idioma. Vamos, ¿cuánto puedes tardar en leerlo y traducirlo? No creo que te lleve más de un mes. Creo que puede costarte un par de semanas si le pones empeño.

			—No sé si podré hacerlo tan rápido. Te recuerdo que en breve estaré casado y no tendré tanto tiempo para ocuparme de mis asuntos y de las labores en la editorial.

			—No importa, tómate el tiempo que necesites.

			Suspiré.

			—¿Qué pasa, Thomas? ¿Es esto una forma de obligarme a dejar de escribir? ¿Ya no os gusta lo que hago? ¿Vais a echarme?

			Negó con la cabeza más para sí mismo que como respuesta.

			—Nadie va a echarte, Cristo, nadie quiere echarte, y yo no lo consentiría. Pero te pido que hagas esto. ¿Tanto te cuesta?

			A pesar de saber cuál iba a ser mi respuesta a su proposición, tardé unos segundos en contestar.

			—Como tú quieras.

			Sonrió levemente.

			—Te lo agradezco. Puedes irte ya si quieres y comenzar a leerlo.

			—¿No puedo quedarme aquí?

			—Creo que le tienes demasiado aprecio a esta editorial.

			—Me da de comer. Creo que sí es para tenerle algo de aprecio.

			—Lo que te da de comer es tu cabeza. Anda, márchate. Además, te conozco: leerías un par de páginas y seguirías a lo tuyo, y sé que en casa te cuesta mucho concentrarte para escribir.

			Me levanté de la silla, cogí el manuscrito amarillento y lleno de tachaduras de su mesa y me marché enfadado, crispado.

			Antes de ir a mi casa fui a la de mi madre. Llamé a la puerta y Sylvette, la doncella, me abrió con una sonrisa, como siempre hacía.

			—Buenos días, señorito, pase.

			—Hola, Sylvette. ¿Está mi madre en casa?

			—Sí, en el salón.

			—Gracias.

			La puerta de doble hoja estaba abierta y la vi desde la entrada sentada en el sofá, leyendo el último ejemplar de la revista con mis publicaciones.

			—Hijo, pasa. Dios mío, pero ¿qué te ha pasado? —preguntó al verme la cara de cerca.

			—Nada importante, llevo unos días sin dormir bien.

			—Parece que lleves años sin dormir.

			Los dos guardamos silencio.

			—Lo siento, no quería decir eso.

			—No importa, tampoco es mentira. ¿Dónde está tu nuevo marido?

			—En no sé qué pueblo de un amigo suyo, en la casa de campo. Se han ido a pasar unos días.

			—¿Cómo te trata?

			—Igual que yo a él, con indiferencia.

			Me senté.

			—¿Sabes qué día exacto es mi boda?

			—Pensaba pasarme en un par de días por tu casa para darte los detalles. Ella se llama Ivette; tiene tu misma edad y tan pocas ganas de casarse como tú.

			—No es que tenga pocas ganas de casarme, es que tanto me da hacerlo como no, y si te hago un favor, pues mejor.

			—Al menos así tendrás compañía en casa.

			—Eso es cierto —intenté mostrar ánimo.

			—Es muy guapa, tiene el pelo rubio. Su padre es alemán, y su madre, inglesa. Quieren que se case porque dicen que no hace más que perder el tiempo, y el dinero de la familia. Quieren que se formalice. Según me han dicho, todos los hombres con los que ha estado han sido unos chandros,1 vagos y maleantes, y hartos de aguantarlos a ellos y del despilfarro de su hija, quieren que se entere de cómo debe ser y comportarse una señorita. Su padre es amigo del que tú llamas mi nuevo marido, y así, de paso, se cierra un buen negocio.

			—Ya veo.

			—Os casaréis el sábado dentro de tres semanas. Invita a tus amigos. No tienes que preocuparte por nada: su padre y tu nuevo padre pagan todo. En realidad, es un buen negocio. Ella se casa y se la quitan de encima, y tú tendrás parte de su dinero.

			—Es todo tuyo, ya lo sabes. Yo no quiero nada que no salga de mis libros.

			Me despedí de mi madre y con el manuscrito bajo el brazo me detuve a comer en un café en el que anunciaban comida casera. Después de una sopa y un trozo de carne asada me puse camino a casa de nuevo. Llegué al portal justo cuando comenzaba a llover.

			—Buenas tardes, César —saludé al portero.

			—Buenas tardes, señor Maestre. ¿Cómo se encuentra hoy? —inquirió cortésmente, poniéndose en pie, como hacía siempre, bien uniformado.

			Era un hombre de unos 60 años, con la vida marcada en las arrugas de la cara. Tenía entendido que era de un pueblo de Granada y que había huido al finalizar la guerra para que no lo detuviesen por anarquista o republicano. Nunca se lo pregunté directamente.

			—Como siempre, más o menos.

			—Me alegro de que le vaya bien, señor.

			—Lo mismo digo.

			Se estaba caliente en casa, cosa que agradecí. Me quité el abrigo y lo colgué en la percha de madera, a juego con las paredes. Aparte de la calefacción central, decidí encender la chimenea. Cuando prendió fuertemente, levanté la persiana para ver el cielo gris oscuro y la lluvia. Corrí hacia atrás la mesita baja que quedaba frente a la chimenea, me senté en la alfombra y apoyé la espalda en la mesa. Cogí el manuscrito. Tal como había dicho Thomas, comenzaba relatando la vida de una madre perturbada desde su más tierna infancia en la que ya con apenas 3 años le había sacado los ojos a una pequeña tortuga que tenía por mascota y que había traído su padre de África. Había hecho cosas similares a otros animales, y cuando le prohibieron tener mascotas, le sacaba los ojos y las tripas de trapo a las muñecas. Tras varios períodos de agresividad inexplicable, le diagnosticaron una especie de locura crónica sin cura posible. Después hubo un periodo de paz desde los 10 a los 17 años, en que contrajo matrimonio con el heredero de una gran fortuna.

			 

			Dejé la lectura y me dediqué a traducir lo leído. El relato, o bien era un borrador con los datos para posteriormente escribir una novela, o era la primera vez que el autor escribía algo, pues en las escasas páginas leídas encontré faltas gramaticales y ortográficas, así como párrafos en los que se usaba tanto la primera como la tercera persona, y momentos en los que era imposible saber qué personaje estaba hablando. Tan pronto describía un comedor con lámparas de araña como una iluminación a base de velas. Pero mi trabajo no era mejorarlo, ni adornarlo o conseguir que tuviera más sentido del que mostraba, sino traducirlo, y a eso me limité.

			La historia acababa con la mujer encerrada en un manicomio en la misma ciudad, y el padre mandando a su hija a un internado de Francia, concretamente a París, situado no demasiado lejos de la editorial. Pensé que si podía corroborar esa parte del internado, podría comprobar la veracidad de la historia. Así que tomé el manuscrito y busqué el nombre. Tras unas cuantas páginas verifiqué que era el que recordaba. La hija se llamaba Ana María Gallego. Lo anoté en un pedazo de papel y lo dejé sobre la mesa. Iría a la mañana siguiente.

			Abel, mi gato, que me había reclamado su ración de leche nada más entrar en casa, una vez terminó de comer, con el estómago hinchado, se acurrucó a mis pies y se quedó dormido poco después, como era habitual. Yo seguí escribiendo y traduciendo hasta acabar por completo el pequeño manuscrito. Cuando cerré la última página, me percaté de que estaba pegada a otra. En un primer momento, no le di importancia. Luego pensé que si alguien se había tomado la molestia de pegarla e incluirla en el manuscrito, podía tener información relevante. Intenté despegarla con los dedos, pero me resultó imposible. Arranqué las dos páginas y llené el lavabo de agua. Las introduje durante una media hora. Cuando regresé, con mucho cuidado, las separé, las llevé frente al fuego y dejé que se secaran.

			En la página que habían intentado ocultar aparecían dos listados. Una lista recogía los nombres de los personajes, y al lado de cada uno, una flecha llevaba a otro de la lista paralela. Seguramente se trataba de la asociación de nombres ficticios y reales. Encontré el nombre de Ana en cuarto lugar. La flecha señalaba que la niña Ana María Gallego era, en realidad, Abril Dicastillo. Por otro lado, el nombre del personaje principal, que hacía de padre, remitía al de Donato Dicastillo. Los anoté en el mismo papel y lo dejé sobre la mesa. A pie de página había un nombre entre interrogantes: Pilar Abad. Primero me resultó curioso que estuviera entre interrogaciones; después, pensando que sería algún nombre imaginado que no había llegado a usarse en el manuscrito, no le di mayor importancia. Estaba cansado. Cogí a Abel, lo dejé sobre mi cama y me eché a dormir.

			Cuando me desperté, Abel había convertido mis zapatillas en una especie de fuerte y estaba enroscado en medio de las dos. Me puse en pie y dejé caer una camiseta sucia sobre él, que ni siquiera se inmutó para esquivarla o para salir de debajo. Preparé café en la cocina y salí a comprar algo de pan en la tienda de Kyliann. Cuando entré, lo encontré hablando con su madre. Le enseñaba uno de los dibujos que él mismo hacía.

			—Cristo —gritó su madre—. Me ha dicho ahora mismo Kyliann que te casas. No sabes cómo me alegro.

			Tras comprar el pan y esquivar preguntas que no podía responder o no quería, tales como por qué me lo había callado, quién era ella o qué tal era su familia, me marché a toda prisa. Corté unos pedazos de pan y los mezclé con leche para Abel, que se los comió con ansia. Cogí el trozo de papel con los nombres anotados y salí de nuevo a la calle. Fui hasta la parada de metro más cercana y tomé la dirección sur, que me dejaba a pocas calles del lugar indicado en el manuscrito. Salí del subterráneo y agradecí el aire fresco y las gotas que comenzaban a caer. El edificio se podía ver desde allí. Su construcción antigua, llena de gárgolas y ángeles con cara de pecadores y pidiendo perdón al cielo, daba miedo solo de verla. Recordaba más a una catedral que a un internado. Subí la enorme escalera y abrí la puerta de madera oscura y pesada. Los suelos de mármol color beige no pegaban con la fachada. Del lateral izquierdo apareció una maestra con un rebaño de niñas uniformadas y con la cabeza mirando al suelo. Me ignoró. Una vez hubieron pasado, un hombre trajeado me vio cuando salió de un despacho y se disponía a subir la escalera.

			—¿Puedo ayudarle en algo?

			—Eso espero —respondí. Dejé que fuera él quien se acercase a mí.

			—Acompáñeme a mi despacho.

			El despacho parecía el salón de una habitación de hotel de cinco estrellas. Una enorme chimenea situada en la pared derecha ardía con fuerza. Tras pasar por el lateral de una mesa de madera oscura y carísima, nos sentamos frente al fuego en dos enormes butacas. Se encendió una pipa que olía a incienso de misa.

			—¿En qué puedo ayudarle? Aunque he de decir que el internado es muy selecto, no aceptamos a cualquier alumno. Los tenemos de todas las partes del mundo. Sus padres pagan una auténtica fortuna para que enseñemos a sus hijos e hijas cómo debe comportarse alguien que puede permitirse esta institución.

			—No he venido con la intención de encerrar a alguien aquí.

			Sonrió.

			—Aquí no encerramos a nadie, señor…

			—Maestre.

			—Señor Maestre.

			—Llámelo como quiera. Cuando iba a la escuela, siempre me sentí encerrado, y no era un internado: regresaba a casa todos los días —intenté arreglarlo.

			—En ese caso, ¿puede decirme en qué está interesado para venir aquí? Las razones se me escapan si no es para enderezar a algún jovencito o jovencita.

			—He venido a recabar cierta información. De una alumna que, o bien está interna a fecha de hoy, o lo estuvo en alguna ocasión.

			—¿Quién quiere saber esa información?

			—Yo.

			No rio esta vez.

			—Estoy investigando sobre un manuscrito que ha llegado a mis manos. El autor dice que es real la historia que se cuenta en ella, y al final explica que enviaron a este internado a una chica llamada Abril Dicastillo, aunque también puede que sea Ana María Gallego, no estoy muy seguro del nombre.

			—¿Y cómo es eso? ¿Cómo es posible que no esté seguro de a quién busca?

			—Pienso que se trata de la misma persona, pero no estoy seguro de con cuál de estos nombres la matricularían.

			—No sé si debo darle esa información.

			—Bueno, desde luego, si me ayudara en la investigación, su nombre saldría mencionado en la bibliografía del libro una vez publicado. Siempre que quiera que su nombre aparezca, por supuesto.

			Me condujo por una escalera de caracol que daba al sótano. Hacía frío allí y lamenté haber dejado el abrigo en el despacho. Llegamos a un largo pasillo que parecía no tener fin. Entramos en la primera de las salas y me pidió que le recordase el apellido.

			—Dicastillo.

			—Dicastillo, Dicastillo, Dicastillo —repitió para sí y se dirigió a uno de los grandes archivadores—. No hay nada con ese apellido. ¿Y el otro era…?

			—Gallego, Ana María.

			—Deme un segundo.

			Me aproximé a él mientras abría otro archivador.

			—Tampoco hay nada. ¿Lo ve?

			—Sí, lo veo. Siento haberle hecho perder el tiempo.

			—No se disculpe.

			Me acompañó a recoger mi abrigo. Cuando me marché, me dijo su nombre.

			—Gustave Emprí. Para la bibliografía… —explicó.

			—Claro. Gracias por recordármelo y evitarme un segundo viaje.

			—No hay de qué.

			El cielo se había despejado, y el sol, tímido, brillaba en lo alto. Agradecí el poco calor que daba. Tomé el metro en sentido contrario, llegué a casa, cogí el manuscrito original y la traducción, dejé a Abel trepando por las cortinas y me encaminé a la editorial.

			Encontré a Thomas como siempre, en su escritorio, repasando un escrito.

			—Hola, Cristo. ¿Podrías echarle un vistazo a este relato? No me decido entre publicarlo o no. No está mal, pero tampoco es nada del otro mundo.

			—Si no te convence, no lo publiques. Dile al autor que le meta algo más de misterio y que te lo vuelva a traer —dije. Me senté frente a él.

			—Buena idea, sí señor. Veo que traes la traducción. Sí que te has dado prisa. Te dije que te tomases tu tiempo y lo has hecho en ¿un día? ¿Dos?

			—No tenía mucho que hacer, así que…

			—¿Cuál es tu impresión?

			—Pues, a ver… En primer lugar, está escrita que da pena. Me he limitado a traducirlo tal y como está, que es lo que me pediste, pero no es publicable: necesita muchos retoques para que no parezca que el narrador tiene un trastorno mental que le impide distinguir el ahora del ayer y del mañana. Aparte de eso, he comprobado que la historia, de real, puede que tenga bien poco. He ido al internado que sale en el libro, al que mandan a una chica. No aparecen en ningún archivo los nombres que les di.

			—Vaya.

			—De todas formas, la traducción ya está hecha, así que puedes leerla, a ver si de alguna forma se puede salvar.

			—De acuerdo, lo leeré y enviaré una carta al escritor explicándole la situación.

			—Por cierto, ¿quién lo ha escrito?

			—Un tal Dicastillo. Donato, creo. ¿Qué ocurre? —preguntó al ver mi rostro.

			—Nada —dije. No tenía ganas de dar explicaciones que no llevarían a nada.

			Me dijo que me marchase a casa a descansar y a organizar los preparativos para la boda.

			—¿Estoy invitado? —preguntó.

			—Ni tú, ni tu mujer ni tu hija necesitáis que os invite para asistir.

			—Ya verás qué disgusto se lleva Sophie cuando sepa que te casas.

			—Ya se le pasará.

			Cuando ya me marchaba, le pregunté si podía quedarme el original para echarle otro vistazo. Me lo tendió y me dijo que hiciese con él lo que me pareciese conveniente.

			Llegué a casa, encendí el fuego de la chimenea y comencé a repasar las páginas. En la primera lectura que hice, tal vez al intentar darle sentido a la historia que se contaba, me habían pasado desapercibidas unas letras que se repetían medio ocultas cada ciertas páginas: «A. T.».

			Comprobé que, en la parte inferior, cada cinco o seis páginas, se repetían. Cerré el libro, cogí las dos hojas que había despegado el día anterior y repasé el nombre de los personajes, buscando un nombre con una A y una T que tal vez no recordaba. Leí uno por uno todos los nombres reales y ficticios. No encontré ninguno que coincidiera con esas letras. Cuando lo iba a dejar por imposible, Abel saltó sobre mis brazos y me arañó. Cayeron las dos hojas al suelo. Lo aparté de un empujón y se resguardó en un rincón. Los arañazos que me había hecho en ambos brazos escocían. Fui al baño y me desinfecté con alcohol. Regresé y me agaché para recoger las hojas. Fue entonces, con las llamas del fuego iluminando las hojas, cuando vi unas finas manchas en la parte inferior de una de ellas, una línea que alguien había borrado a conciencia. Cogí un carboncillo y lo pasé suavemente por encima. Apareció una frase: «Este borrador pertenece al periodista Ángel Tomás, ciudadano de Zaragoza».

			Ese libro no pertenecía a Donato Dicastillo, como yo creía, sino a un periodista zaragozano. Dejé las hojas junto al resto del manuscrito. Alguien llamó a la puerta. Abrí y vi a mi madre sonriente.

			—Madre. Pasa. —Me alegré de verla.

			Venía acompañada de Gedeón Momatre, sastre de la familia desde que yo recordaba. Entramos en el salón.

			—Viene a tomarte medidas para el traje de novio.

			—Ya tengo uno, no hace falta.

			—Había pensado que no querrías llevar ese; al fin y al cabo, fue el de tu boda con Evangeline.

			—Casi boda… Pensándolo bien, tienes razón.

			Estuvo un buen rato tomándome medidas y anotándolas en un pedazo de papel.

			—La tela ya la he escogido. Supongo que te dará igual.

			—Absolutamente —respondí sereno.

			—Bueno, no te preocupes, pronto pasará todo.

			Asentí.

			—¿Qué es eso? —dijo señalando el manuscrito.

			—Un libro insalvable. Transcurre en Zaragoza.

			—Fíjate, qué pequeño es el mundo.
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			Mi madre había nacido en Zaragoza, y al comenzar la guerra, como tantos otros, había escapado al país vecino, concretamente a París. Había llegado junto a su madre y sin nada más. Con el poco dinero que tenían alquilaron una habitación de mala muerte en una pensión, en una de las peores calles de París, donde la gente convivía con las ratas. La que fue mi abuela encontró trabajo sirviendo en una de las casas de los adinerados. Así evitó que mi madre tuviera que trabajar desde temprana edad y pudiera ir a la escuela durante un tiempo. Allí había destacado en las letras. El maestro acudió una tarde a hablar con mi abuela. Le dijo que podía estudiar algo más que lo básico y que así podría tener un trabajo como maestra. Como para eso ya no llegaba el dinero, el maestro se ofreció a darle clases en su propia casa. Por las tardes iba a casa del maestro, que resultó ser profesor a tiempo parcial en la Universidad de París, lo que le permitía mantener la casa de tres plantas con dos sirvientes y una casa de veraneo en el norte de Francia. El maestro tenía un hijo dos años mayor que mi madre; ambos compartieron las lecciones. Gracias a la insistencia de Laurent (así se llamaba el profesor), mi madre acabó los estudios primarios, y su hijo, Víctor, estudió medicina en la universidad. Unos años después se casó con mi madre.

			A la temprana muerte de Laurent, Víctor, hijo único y médico reconocido en todo el país, heredó la casa de su padre, a la que se mudó con mi madre cuando su progenitor llevaba apenas una semana enterrado. Abandonaron y posteriormente vendieron el piso en el que habían vivido hasta entonces.

			Vivíamos con comodidades, pero sin el lujo excesivo de las grandes familias a las que mi padre atendía como médico. A menudo yo dudaba de que mi madre se hubiese casado con mi padre por quererlo realmente.

			—El amor solo es bonito en los seriales de la radio, hijo mío —solía decirme—, pero es mucho más fácil apreciar a alguien, sin llegar a quererlo, con el estómago lleno.

			A pesar de la insistencia de mi padre porque me interesaran las ciencias, siempre preferí las letras, como mi madre. Pero mi interés en las letras iba más allá que el suyo. Mi mayor afición de niño consistía en ir a la biblioteca y dedicarme a leer y leer. Cuando acababa un libro y comenzaba a echar de menos a sus personajes, había otro sobre la estantería que estaba esperando a que yo lo encontrase y leyese para traerlo a la vida de nuevo. Y así fui creciendo.

			Solíamos ir los tres a las celebraciones que hacía el clan de médicos de París al menos dos veces al año, aunque cualquier excusa era lo bastante buena para convocar una reunión en una casa y desperdiciar comida en los platos cuando ya no entraba más en el estómago.

			Yo solía llevarme algún libro para leer después de las comidas. Me escabullía mientras hablaban de sangrías y afecciones oculares, me encerraba en algún salón vacío y me dedicaba a leer. Esto duró hasta que mi padre decidió que debía comenzar a tener algún interés en el género femenino.

			—Tienes dieciséis años. No es normal que solo pienses en leer un libro tras otro. Si al menos fueran de la evolución de las especies, lo entendería, pero no haces más que perder el tiempo leyendo extrañas historias de vampiros y demonios que te llenan la cabeza de tonterías. Así estás, entrado en la edad adulta y sin ningún interés en nada que no esté escrito. En otros tiempos, esos libros los habrían quemado, y a ti también por leerlos o simplemente tenerlos.

			—No le hables así. No sé qué tiene de malo que le guste leer. Tiempo tendrá de conocer mujeres —decía mi madre.

			A la siguiente celebración no pude llevar ningún libro. La velada más aburrida de mi vida transcurrió lenta y pesada mientras era incapaz de centrarme en una sola de las conversaciones que discurrían alrededor de las velas y la vajilla de porcelana. Frente a mí había una chica que parecía ser algo menor que yo. Mientras la observaba con la cabeza medio agachada, ella me sonreía y jugaba con su pelo.

			Cuando llegó la hora de que los hombres pasasen a un salón a fumar puros y que las mujeres se encerraran en otro para hablar de sus maridos, intenté escabullirme al segundo salón de la casa. Con suerte, encontraría en una estantería algún libro. En lugar de eso, aquella chica me dijo que podíamos salir a la terraza a tomar el aire. Fui con ella sin ganas. Mientras hablaba de una de sus amigas, de sus notas en la escuela y de su signo zodiacal, yo me había escabullido junto a Gulliver en uno de sus viajes. Fue en ese momento, con el parloteo y la risa taladrante de aquella chica, de la que no recuerdo su nombre, cuando me di cuenta del poder de los libros, de que el poder de las historias atrapadas en unas páginas radicaba en la imaginación, y que yo mismo podía escribirlas como se me antojaran. En ese instante fui consciente de que quería dedicarme a escribir.

			El lunes siguiente, después de la escuela, me encerré en mi habitación. Tras hacer los insoportables deberes, comencé un relato. Plasmando algo en un pedazo de papel podría tener cuanto quisiera. Descubrí que podía encontrar todo el amor en los libros que yo mismo iba a escribir. Nunca olvidaré el día en que mi padre descubrió una de mis historias sobre el escritorio.

			 

			«El demonio la sedujo hasta el punto de hechizarla y convertirla en su esclava.»

			 

			Con esa página en la mano, me dijo que no se me ocurriera volver a escribir. Que la permisividad de mi madre en la lectura me había podrido el cerebro y que era estúpido por mi parte pensar que podría vivir de mis escritos.

			—Si es que alguien te los llegara a publicar alguna vez —añadió.

			A los 17 años, sin ningún afán por estudiar medicina, matemáticas o alguna de las ciencias, tal como había previsto mi padre desde mi nacimiento, llegó a mis oídos el nombre de una editorial relativamente nueva y dirigida por un zaragozano: Éditions Pupets.

			Tras informarme como pude de la editorial sin dirigirme a ella directamente, me enteré de que el director había escrito dos novelas: una que había sido todo un éxito, y otra que había caído en la maldición del olvido, la peor maldición en la que puede sumirse un libro y su escritor. Después había abierto una escuela de escritores en la que se habían matriculado una docena de personas en un primer momento. Más tarde tuvo que arrendar las dos primeras plantas del edificio, además del local de la planta calle, debido a la demanda de matriculaciones.

			El director del centro revisaba los manuscritos de los alumnos. De vez en cuando encontraba un cuento o una novela con suficiente fuerza y originalidad y la enviaba a alguna editorial con buenas recomendaciones de su puño y letra para intentar que lo publicaran. Tiempo después, se hizo con las otras tres plantas del edificio y lo convirtió en una editorial multidisciplinar. En la primera planta se encontraban las aulas para el alumnado y los editores de diferentes temas: novela negra, romántica, dramática, ciencia ficción, cuento infantil y cuento para adultos. Allí leían los manuscritos y los aceptaban o rechazaban. Cuando uno de ellos pasaba la criba inicial, lo enviaban al piso superior, donde los dibujantes los leían de nuevo y hacían una portada adecuada.

			En la última planta se realizaban las revistas de lectura. La idea había surgido tras comprobar que ciertos escritores guardan un estilo propio y absolutamente personal, dedicados a escribir en el mismo género y con los mismos personajes, por lo que se habían decidido a publicar revistas como si fueran un serial de radio. Había tres tiradas: una semanal, una mensual y otra semestral. En cada una de estas revistas participaban varios escritores.

			Cuando me enteré de su existencia, me dirigí a una de las librerías en las que se vendían y compré un ejemplar de cada serie. La semanal tenía varios autores, cada uno con su historia. Las había de todos los géneros: terror, amor, romance, fantasía… Relatos cortos que acababan en apenas cinco o seis páginas. La revista mensual era más grande y con menos autores, pero con historias más compactas. Al acabar cada relato, se anunciaba su continuación en la siguiente entrega. Por último, la semestral contenía novelas cortas completas. Dos exactamente. Debía ser la élite de las tres revistas. Yo estaba convencido de que la que mejor se adaptaba a las historias que yo podía contar al mundo era la entrega mensual, y estaba más que decidido a conseguir un hueco para, a ser posible, la próxima entrega, que era en veinte días.

			Una mañana lluviosa, cogí del cajón de mi mesa la historia más reciente que había escrito. La protagonista era una joven de 15 años que había encontrado en la biblioteca de su casa un viejo libro encuadernado en piel, concretamente, el diario de una antepasada suya, una vampiresa. En ese diario había una serie de notas sueltas. Se decía que, una vez muerta, podría resucitar si, transcurridos doscientos años desde su muerte, una mujer menor de 20 años, pura y de su misma familia, se hacía un corte en la mano y vertía su sangre sobre la tierra que cubría su tumba.

			Salí a la calle con un paraguas que mi madre me había regalado hacía algunos años y me encaminé a la editorial dispuesto a comerme el mundo y dar a mi padre donde más le dolía: en la indiferencia por la ciencia y la predilección por las letras. Plantado frente a la puerta de la entrada, respiré hondo y entré. Había un largo pasillo con mesas típicas de redacción a cada lado, y después de ellas, continuando el pasillo, aulas y despachos. Cuando estaba pensando si dirigirme a uno de los despachos o a alguno de los ocupantes de las mesas, que tenían la mirada hundida entre páginas y páginas con tachones, intentando salvar lo insalvable, una voz de mujer habló a mi espalda.

			—¿Qué desea, joven?

			Me volví y vi que al lado derecho de la puerta había un mostrador de información. Una mujer de unos 30 años me sonreía. Me acerqué despacio.

			—He traído un manuscrito, y creo que puede encajar en la revista de tirada mensual.

			—¿Cuantas páginas tiene el relato?

			—Pues cincuenta, más o menos.

			—¿Temática?

			—Terror, misterio, drama…

			—Ya veo —dijo sin que me gustase mucho su tono.

			—¿Qué quiere decir?

			—Nada. Rellena esto.

			Me tendió un papel y lo leí por encima.

			—No te preocupes, ahí no tienes más que poner tu nombre, título de la obra y páginas. Así se queda registrado que en el día de hoy viniste con tu manuscrito a la editorial. Es un papel para que quede constancia de que el relato es tuyo. No está registrado, ¿verdad?

			Negué.

			—Pues con esto consta como si lo hubieras registrado, aunque no estaría de más que lo hicieras en el Registro de la Propiedad Intelectual directamente, ya que nosotros no nos quedamos una copia de los manuscritos en ningún momento, y ellos sí.

			—Gracias —dije mientras rellenaba los huecos, apoyado en el mostrador.

			—¿Ya te marchas? —dijo.

			Me quedé observándola. ¿Me estaba echando de la editorial?

			—¿Perdón?

			—No, tranquilo, no te lo digo a ti.

			—Sí, ya me marcho —anunció una voz femenina a mi espalda. Me volví instintivamente.

			Esa fue la primera vez que contemplé el rostro de Evangeline. Una melena negra, a juego con sus ojos, le llegaba hasta media espalda,. En cuanto la vi me dieron ganas de lanzarme a su cuello. Recuerdo que pensé que a eso debía referirse mi padre cuando hablaba de sentir atracción por una mujer. Ella ni siquiera me miró.

			—Ya he hecho la solicitud para aumentar el número de ejemplares que deben llegar a la librería de mi padre.

			—Muy bien.

			—Me alegro de verte…, hacía tiempo desde la última vez. Hasta pronto.

			—Adiós —dije sin quitarle los ojos de encima.

			Me observó durante unos segundos y se despidió de mí también.

			—¿Ya lo has rellenado?

			—Sí, ya está.

			—Ya puedes ir con el manuscrito a la última planta. Pregunta por Thomas Fiers. Es el redactor jefe de las revistas.

			—Gracias.

			 

			Tomé la escalera y subí atravesando las plantas. En la segunda había alguien pegando gritos en la que supuse debía ser una de las clases para los nuevos talentos.

			«Talentos —pensé—. Si tuvieran talento no tendrían que aprender a escribir.» Llegué a la última planta. Era un lugar enorme y sin despachos. Había mesas de redacción por doquier, y levantando la vista veías a todo el mundo. Aparte de una puerta tras la que se escondían los lavabos, no había más. Cada mesa tenía su propia máquina de escribir, paquetes de cuartillas, lamparillas, archivadores y un cubilete lleno de estilográficas de diferentes colores de tinta. Al fondo de la estancia pude oír gritos, de lo que pude deducir, de un escritor y un corrector o editor.

			—No sé cómo a veces puedes escribir historias tan perfectas y otras bazofia pura y dura.

			—Si vuelves a decir que lo que escribo es bazofia, me marcharé de esta editorial de mierda.

			—Como tú quieras, pero esto no entra en la publicación.

			Acto seguido, el escritor humillado se marchó con su escrito bajo el brazo y pasó a mi lado con una mirada furiosa. A continuación, me acerqué a una de las mesas.

			—Disculpe, estoy buscando a Thomas Fiers.

			—Está al fondo —dijo sin levantar la mirada.

			—Gracias.

			Había varias mesas ocupadas al fondo, así que me acerqué y le pregunté al primero que vi.

			—Estoy buscando a Thomas Fiers.

			—Tres mesas más allá —cortó.

			—¿He oído mi nombre? —dijo el que debía ser Thomas.

			—¿Señor Fiers? —dije con voz algo temblorosa.

			—Vamos, acércate, no me como a nadie.

			Thomas Fiers era un hombre de mediana edad, de rostro amable y barba finamente cortada que le enmarcaba la mandíbula. Llevaba sobre la nariz unas gafas pasadas de moda que le iban que ni pintadas con la ropa que llevaba, también pasada de moda.

			Tomé asiento y me pidió que esperase unos segundos mientras terminaba de leer algo a lo que prestaba absoluta atención. Cuando acabó, se levantó y se dirigió a una mesa presidida por un hombre con barba larga y malcarado.

			—Esto, para la siguiente publicación.

			El hombre resopló.

			—Seguro que no es más que porquería.

			—Basta —dijo cortante—. Si escribieras algo bueno, te lo publicaríamos, pero no podemos incluir tus relatos, lo sabes.

			—No lo entiendo.

			—Pues no lo entiendas.

			Regresó veloz a la mesa, se sentó y, ofreciendo una sonrisa amable, me tendió su mano para estrecharla.

			—Soy Thomas Fiers, pero creo que eso ya lo sabes —se presentó.

			—Sí, lo sé. Me llamo Christophe Maestre.

			—¿Puedo llamarte Cristo?

			Encogí los hombros y asentí.

			—Claro, todo el mundo lo hace.

			—Cristo, ¿qué te trae a Éditions Pupets?

			—Bueno —dudé, tembloroso por los nervios—, he pensado que podrían echarle un vistazo a algo que he escrito.

			—¿Lo has traído contigo?

			Asentí y le tendí las hojas.

			—¿Te ha dado Marié una hoja a rellenar abajo?

			—Sí.

			—Déjamelo y le echaré un vistazo, como tú dices. Puedes pasarte por la tarde. ¿Te parece bien?

			Respiré hondo, lleno de satisfacción. Al menos ya tenía el primer paso dado, lo iban a leer.

			—Perfecto. Me parece perfecto. Gracias.

			—No me las des, espera a que lo aceptemos para agradecérmelo. Esto no quiere decir que lo vaya a aceptar.

			—Gracias igualmente.

			Salí de allí antes de que pudiera replicarme de nuevo por mi agradecimiento. Bajé a la planta calle con una sonrisa que solo pueden mostrar los ignorantes y me dirigí a la puerta. Antes de salir, reparé en la mujer del puesto de información y me acerqué.

			—Perdone —dije.

			Alzó la vista.

			—¿Has encontrado a Thomas? —preguntó quitándose las gafas que usaba para leer.

			—Sí, gracias. Verá —comencé—, me preguntaba si podría decirme dónde puedo encontrar a la muchacha que ha saludado antes, cuando estaba rellenando el papel.

			Me miró extrañada.

			—¿Para qué la quieres? —preguntó con el ceño fruncido.

			Me di cuenta de que estaba haciendo el ridículo. Le pedí perdón por hacerle perder el tiempo y me marché.
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			Mi madre se había marchado tras una de sus visitas y yo me disponía a salir a por otra botella de whisky cuando alguien llamó a la puerta. Interrumpiendo la embriaguez que quería convertirse en mi mejor compañía, como cada noche, cuando la soledad de mi casa se me caía encima, abrí la puerta para encontrarme a Lorik, uno de mis mejores amigos y uno de los que más me había ayudado desde la muerte de Evangeline. Aunque él no tenía la culpa de que su ayuda o la de cualquier otra persona me resultase vacía e inútil. La única ayuda que me servía para olvidar era la de las bebidas alcohólicas. Nos sentamos en el sofá y le pregunté si quería beber algo.

			—Creo que te has bebido ya lo tuyo y lo mío.

			—Será que no tengo nada mejor que hacer.

			—Adam, Kyliann y yo vamos a ir a cenar al restaurante de siempre, ¿vienes? —dijo ignorando mi comentario.

			—No tengo hambre.

			—No se trata de que tengas hambre, se trata de que te dé el aire: necesitas despejarte. Estás siempre aquí metido, emborrachándote, o encerrado en la redacción de la editorial. Si no te despegas de todo esto, no volverás a sentirte bien nunca.

			—A lo mejor no quiero desprenderme de esto, o de ella, más bien.

			—Vamos, Cristo, lleva muerta más de un año.

			Sentí una puñalada, como siempre que alguien hablaba de su muerte.

			—Márchate.

			—Siento recordártelo, pero no es bueno para ti.

			—Quiero estar solo, Lorik. Por favor, márchate, ya saldré la próxima vez.

			—Siempre dices eso.

			—Y tú siempre vienes a ofrecerme algo que sabes que voy a rechazar.

			—Regresaré la semana que viene.

			—Como quieras.

			Cerró la puerta. Después de dar cinco minutos de tiempo para que se marchase, salí a la calle dispuesto a beberme todas las reservas de licores de cuantos cafés pudiera. Esa era la única forma de que Evangeline saliera de mi cabeza, aunque fuera por el estado de inconsciencia que conseguía. La lluvia había cesado cuando salí a la calle, pero todo estaba humedecido y el viento no ayudaba a entrar en calor. Llegué al café más próximo y del que más veces me habían sacado a rastras para dejarme durmiendo en el portal de casa. Me quité el abrigo negro y me senté a la barra.

			—Cristo —saludó el camarero.

			—Lo de siempre.

			—No sé si debería ponértelo —dijo mientras secaba dos pequeños vasos y me observaba de reojo.

			—Si no me lo sirves tú, le dejaré el beneficio a otro.

			Tras pensárselo cosa de un minuto, a regañadientes, accedió a servirme una copa de la bebida dorada.

			—A tu salud —dije.

			Después de tres copas más y de comenzar a no ser consciente de mi cuerpo, me dijo que, me pusiera como me pusiera, no me servía ni una sola copa más. Salí del café y me dirigí al siguiente, tres calles más abajo. Cuando me echaron de ese, llegué a una fuente y metí la cabeza en el agua helada. Las lágrimas caían de mis ojos y pronuncié el nombre de Evangeline. No tengo un recuerdo especialmente nítido, pero la fuente quedaba frente al restaurante en el que mis tres amigos habían ido a cenar. Debieron verme cayéndome de bruces al suelo, con la cara congelada. Los vi salir del restaurante y llegar hasta mí. Intenté zafarme de sus brazos, pero me resultó inútil. Recuerdo vagamente que me sujetaron los tres, que me llevaron con los pies a rastras de vuelta a mi casa y me tumbaron en la cama.

			—Esto acabará con él —dijo uno de ellos—, acabará con él.

			Después, tan solo oscuridad.
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			Nunca hubiera podido imaginar que mi boda con Ivette podía acabar tan mal y que desencadenaría una visita forzosa al país vecino, España, tras una especie de complot entre mis allegados, aunque fuera, como les gustaba decir, para mi beneficio.

			 

			Subí los escalones y me acomodé en uno de los asientos. El vagón y el tren entero iban prácticamente vacíos. La maquinaría arrancó y me despedí de Thomas desde mi asiento con la mano. El tren salió de la estación y no tardó mucho tiempo en comenzar a atravesar campos y montañas. Todavía no me había marchado y ya quería volver. El traqueteo del tren me meció hasta llegar a una especie de ensoñación y comencé a recordar las primeras historias que había escrito. Después, me quedé dormido. El viaje hasta España no se me hizo especialmente largo. Entre el vagón café y el asiento, me dediqué a escribir con la máquina sobre mis piernas sin que resultase especialmente difícil por el movimiento del tren. Todo estaba nevado en Canfranc. Bajé del tren y pregunté en el puesto de ventanillas de la estación por una pensión u hostal.

			—Hay uno a un kilómetro, más o menos. Pero el camino es difícil, está lleno de piedras, y con el hielo y la nieve es arriesgado. Sería mejor que pasara la noche aquí. El tren a Zaragoza sale a las seis en punto de la mañana, siempre que no se retrase.

			—Creo que voy a hacerle caso.

			Me acomodé en uno de los bancos y continué escribiendo. Así pasé la noche, y para cuando el sueño quiso vencerme, llegó el tren con media hora de antelación.

			—A esto lo llamo yo milagro milagroso. En mi vida había visto llegar un tren con media hora de antelación. Debe dar usted buena suerte —dijo el hombre.

			—Sí, no se imagina hasta qué punto —exclamé.

			Me despedí de él y subí. No mucho rato después abandonamos la nieve para ver placas de hielo enormes en los charcos y acequias estancadas.

			—Próxima parada: ciudad de Zaragoza.

			Al oír el grito, apreté la cabeza a la ventana para poder ver el exterior mientras el tren reducía la velocidad lentamente. Había tenido durante todo el viaje el vagón para mí solo, por suerte. Cuando comenzamos a entrar en la ciudad, me preparé con las maletas. Los peldaños tenían una capa de hielo y bajé con cuidado. Me apreté el abrigo todo lo que pude al cuerpo. El viento soplaba con fuerza y cortaba la cara. El vaho salía de mi boca como si estuviese fumando un puro. Me pareció una ciudad abandonada y triste. Los edificios sudaban humedad en sus fachadas, y las ventanas parecían llorar. Vi la cara de algunos niños asomarse a las ventanas cuando todos bajamos del tren. El suelo estaba embarrado, no sabía si por el frío que hacía o por alguna tromba de agua que podía haber caído hacía algunas horas. Saqué del bolsillo la dirección del Gran Hotel donde me hospedaría y busqué un taxi. Agradecí el escaso calor que había dentro y le tendí el papel con la dirección.

			Tras pagar una suma desorbitada por el trayecto, salí sin dar las gracias. La calle donde se encontraba el hotel era elegante y bonita, con restaurantes en los que se prometía comida casera y natural, y tiendas de bolsos y guantes. Estaba adornada con árboles perennes y setos. Entré en la recepción. Hacía calor.

			—Buenos días —ofreció un uniformado.

			—Buenos días. Tengo una habitación reservada a nombre de Christophe Maestre.

			—Ah, el escritor. Sí, tenemos una reserva para tiempo indeterminado. ¿Sabe ya el señor cuál va a ser la duración de su estancia?

			—No, pero dudo que se alargue más de dos semanas.

			—Muy bien.

			Tardó unos minutos en rellenar una serie de papeles y me los tendió para que los firmase.

			—Aquí tiene su llave, y ahora mismo le acompaño a la habitación —dijo mientras daba la vuelta para salir del mostrador.

			—No hace falta, gracias.

			Resultó que Thomas me había reservado una suite compuesta por un salón con chimenea, sillones, una mesa baja, un gran escritorio pegado a la ventana, una librería llena de biblias en varios idiomas, una enorme lámpara colgada del techo y alfombras que cubrían casi todo el suelo de madera. El dormitorio tenía una puerta de hoja doble y con cristales de colores que me recordaron a Notre Dame. La cama era enorme, y había una mesita de noche a cada lado, a juego con dos sillas.

			Lo primero que hice fue llenar la bañera con agua caliente para conseguir entrar en calor y desentumecer los dedos de los pies. En el baño, en una estantería blanca, había tres juegos de toallas blancas perfectamente dobladas con las iniciales del hotel bordadas en hilo dorado. Tras más de una hora en remojo, salí, me enrosqué una toalla y me dispuse a deshacer la maleta. Dejé ordenadas en fila, sobre la cama, las fotos de Evangeline que había traído conmigo, repartí la ropa entre el armario y los cajones, dejé la máquina sobre el escritorio del salón y tomé la hoja con el listado de nombres. Hice una copia a máquina y la guardé en el bolsillo del abrigo para llevarla siempre conmigo. En ese instante llamaron a la puerta. Abrí de mala gana. Lo que me apetecía en ese momento era soledad.

			—Le traigo la carta con el menú del desayuno —anunció un joven.

			—Gracias.

			Me dispuse a cerrar la puerta.

			—¿Desea que se lo subamos a la suite?

			—Bien.

			—¿Qué desea desayunar el caballero?

			Eché un vistazo rápido y pedí lo primero que leí sin prestar demasiada atención.

			—En unos minutos se lo subiré.

			Al parecer, había pedido el desayuno completo, porque me hubiese servido también de comida. Me tomé el café, el zumo y devoré los huevos con tostadas. Contemplando las fotos que había dejado apoyadas sobre la biblia de la mesilla, me quedé dormido.

			Me desperté a las siete de la tarde. Me vestí y bajé al restaurante del hotel. Tras comer el menú especial, pregunté al recepcionista por los periódicos de la zona.

			—Hay unos cuantos, pero el más importante es el Heraldo de Aragón. Tiene la sede subiendo por esta calle hacia el paseo de la Independencia, aunque no recuerdo exactamente el número.

			—Gracias.

			—No sé si estará abierto a estas horas.

			—Gracias de nuevo.

			Salí. En apenas un par de minutos llegué a la puerta del periódico. Estaba abierto. Abrí la pesada puerta de madera y me quedé frente al mostrador que encontré. Después de estar un rato sin que apareciese nadie, llamé.

			—¿Hay alguien?

			Un minuto después, un hombre que me recordó a Thomas por el pelo y la expresión de la mirada detrás de sus gafas me preguntó qué quería.

			—Estoy buscando a un periodista, aunque no estoy seguro de que trabaje aquí.

			—¿Cuál es su nombre?

			—Christophe Maestre.

			—No, nunca hemos tenido a un periodista francés en plantilla, lo siento.

			—Perdone, me he confundido, creí que preguntaba mi nombre. Se llama Ángel Tomás.

			Nada más nombrarlo, comprobé que lo conocía.

			—Ese pedazo de inútil no era un periodista. Era una rata.

			—¿Era?

			—Sí, era. Ocupaba un despacho en la última planta del edificio. Siempre andaba metido en trapicheos extraños. Intentaba convertirse en un periodista reconocido, ¿sabe? Nunca lo consiguió. Siempre andaba intentando desentrañar algún escándalo de las familias de los ricos y pudientes. Nunca lo consiguió. Hace ya varios años nos extrañamos de no verlo por la redacción, pues constantemente bajaba la escalera, salía a la calle y regresaba. Enviamos a un chico de doce años que trabajaba de correveidile a su casa, pero nadie le abrió la puerta, así que subimos a su despacho. Hacía años que nadie, aparte de él, entraba allí. Lo encontramos tirado en el suelo. Alguien había entrado en su despacho y le había pegado una paliza. No podía andar, y lo habían dejado tonto de un mal golpe en la cabeza. Solo podía repetir una y otra vez que se llamaba Ángel Tomás. Había estado varios días ahí tirado. Sin poder, o sin saber pedir ayuda y sin poder moverse. Llamamos a un médico y a la Guardia Civil. Lo llevaron a su casa y pusieron a una mujer a su cargo para que lo limpiase y diese de comer. No tardó mucho tiempo en morir. Tras la paliza comenzó a sufrir infartos cerebrales.

			Suspiré. Mi primera fuente de información no existía.

			—¿Siguen arriba sus cosas? Quiero decir: ¿las han limpiado?

			Lanzó un bufido.

			—Qué va. Nadie quiere entrar a limpiar el montón de porquería que dejó allí arriba.

			—¿Podría subir a echar un vistazo? —pregunté.

			—¿Por qué tiene tanto interés? —dijo frunciendo el ceño.

			Suspiré.

			—Mi interés es debido a un manuscrito que llegó a una redacción de París firmada con su nombre.

			—Ah —dudó—. Bueno, puede subir. Pero tenga cuidado con los escalones: hay maderos sueltos.

			—Gracias por la advertencia.

			Tomé una escalera que permanecía oculta tras un muro blanco. No había nadie además de él en la redacción. Tuve que subir varios pisos, temiendo que los maderos agrietados y carcomidos cedieran bajo mis pies y quedase atrapado. Llegué a una especie de pasillo estrecho con varias puertas cerradas a cal y canto. La única que no estaba cerrada con llave era la que indicaba un nombre en la puerta: Ángel Tomás.

			Giré el pomo de metal ennegrecido y helado. Tuve que empujarla con fuerza para que cediera. Aquella habitación era un vertedero de papeles y colillas. Sin ventana alguna, el aire no se había regenerado en años, de ahí el hedor a putrefacción por el humo no ventilado en años que había oscurecido las paredes y por los folios acumulando polvo. Giré el interruptor. Para mi sorpresa, la bombilla que pendía desnuda del techo se encendió tras parpadear unos instantes. Papeles colgados de la pared cubrían prácticamente el lateral izquierdo. La mesa, atiborrada de montañas de folios llenos de apuntes y de papeles. En el centro, una máquina de escribir convertida en el nido de un puñado de arañas. Di la vuelta a la mesa y me senté en la silla, que desprendió polvo con el simple roce de mi ropa. Ojeé las hojas amarillentas que había sobre la mesa. No encontré más que relatos que hablaban de las apariciones marianas. Abrí el cajón de la mesa y rebusqué. Saqué algunos folios y leí. Entre ellos, había nombres anotados: Adriana Cristo, Enrique Cristo, Sotomayor, Sancristóbal, Carolina, y en otro de los folios, una serie de nombres que sí conocía: Donato Dicastillo, Isabel Andrés. Estos dos estaban juntos en una llave con una dirección anotada: «Paseo de Sagasta n.º 34».

			Me quedé ese pedazo de papel y comprobé los papeles del cajón uno por uno, por si encontraba alguna anotación más. Nada. Cerré el cajón y me dispuse a salir cuando me di cuenta de que había una montaña de papeles de color amarillento en una esquina de la habitación. Me acerqué. Fui pasando las hojas y encontré una serie de notas y apuntes referentes a los Dicastillo. Los doblé y guardé con cuidado en el bolsillo. Cerré la puerta y bajé la escalera tan rápido como pude.

			—¿Ha encontrado algo interesante ahí arriba?

			—No, tenía razón, eso es un vertedero. Gracias por su ayuda.

			—No hay de qué —dijo regresando a la lectura de su periódico.

			Me dirigí a la puerta dispuesto a marcharme, pero una última pregunta me hizo detenerme antes de salir a la calle.

			—Una cosa más. ¿Podría darme la dirección de la casa de Tomás?

			Cogió un papel y anotó algo en él.

			—Tenga. Pero no encontrará nada allí.

			—Gracias.

			Guardé la dirección también en el bolsillo y regresé al hotel. Era tarde y hacía demasiado frío. Cené algo en el restaurante y subí de nuevo a mi habitación. Echado sobre la cama, ojeé las hojas que había encontrado en el despacho de Ángel Tomás. Eran una serie de apuntes y anotaciones mal escritas que venían a contar lo mismo que había en el manuscrito que tenía en mi poder y que habían mandado a la editorial. Entonces caí en la cuenta de que lo más plausible era que Dicastillo había contratado los servicios de Ángel Tomás para que escribiese la historia de lo ocurrido en su casa, a su familia, y el manuscrito había sido enviado por Dicastillo, ya que Tomás estaba muerto. ¿Por qué? ¿Para qué sacar a la luz la vida de una esposa loca que se dedicaba a descuartizar animales? ¿Para limpiar su propio nombre? No tenía mucho sentido. Leí de nuevo la dirección de la casa de los Dicastillo y la memoricé. Al día siguiente haría una visita.

			 

			 

			Puse el despertador que había llevado conmigo a las siete de la mañana y sonó puntualmente. Me di una ducha, me vestí con ropa limpia y bajé a desayunar unas tostadas con mermelada francesa. Antes de marcharme, le pedí a uno de los camareros que me indicara el camino hasta el paseo de Sagasta.

			—Está cerca. Espere, le traeré un plano.

			Trajo un gran mapa de la ciudad con el recorrido desde la puerta del hotel hasta mi destino. Le di las gracias, una propina y me marché. Como había dicho el chico, que apenas tendría 14 años, quedaba bastante cerca. Antes de llegar a la calle, pasé frente al Banco de España y me detuve para abrir una cuenta y dejarlo todo arreglado con respecto a lo que Thomas me había pedido. No era muy difícil imaginar que el paseo de Sagasta era una de las mejores zonas de la ciudad. Los bloques de pisos tenían portero, y todos los edificios eran señoriales. Los bloques de pisos se amontonaban en el lado izquierdo, y las casas señoriales en el derecho. Busqué el número 34. La casa quedaba alejada del resto por el enorme jardín que la rodeaba. Era inmensa. Tres plantas, con unas diez habitaciones en cada una de ellas, pude calcular. Abrí la verja negra y oxidada que la custodiaba y seguí el sendero de piedras retorcidas que daban a la puerta principal.

			El sol quedaba oculto tras la mansión y le daba un aire siniestro. Parecía una sombra de la mansión que alguna vez había sido. Dos farolillos apagados bailaban en el porche al son del viento. La puerta acristalada necesitaba una mano de pintura que nadie quería darle. Los cristales de las ventanas, que podía ver a los lados de la puerta y a lo largo de las paredes, estaban sucios. Parecía que nadie vivía allí. Llamé y esperé. Cinco minutos más tarde volví a llamar con más fuerza y sin ninguna esperanza. Di unos pasos atrás para intentar ver algo a través de las ventanas del piso superior. Nada. Todo a oscuras. Me di media vuelta dispuesto a irme, y cuando había descendido tres escalones oí el chirriar de la puerta a mi espalda. Me volví. Una mujer permanecía medio oculta en las sombras de la casa. No podía verle el rostro, que se había quedado en la sombra.

			—¿Qué desea?

			Tardé unos segundos en responder; intentaba hacerme una configuración de su rostro. Llevaba un vestido azul raído y viejo cubierto por un delantal blanco. Sucio.

			—Estoy buscando a Donato Dicastillo. Tengo entendido que esta es su dirección.

			No me moví de los escalones.

			—Ahora mismo no está en casa.

			—¿Podría decirle que he venido?

			—Eso depende. ¿Quién es usted y qué quiere?

			—Me llamo Christophe Maestre. Vengo de parte de una editorial francesa a la que llegó hace algún tiempo un manuscrito escrito por Donato Dicastillo. Me hospedaré en el Gran Hotel hasta que hable con algunas personas.

			Hubo un largo silencio y finalmente asintió.

			—Le diré que ha venido.

			—¿Cuándo puedo volver?

			—Por la tarde, pero no sé si querrá verle.

			—No importa, dígaselo. Regresaré sobre las seis. ¿Le va bien a esa hora?

			Cerró sin responder.

			Un viento helado comenzó a soplar con más fuerza. Me apreté todo lo que pude el abrigo al cuerpo y me fui de allí deprisa. La casa me daba miedo. Y la doncella, también.

			Comí en el restaurante. Miré a mi alrededor, vi mesas repletas de comensales, compartiendo animadas conversaciones, y me di cuenta de que mi estancia en Zaragoza iba a ser muy aburrida. No tenía nada más que hacer, además de dedicarme a contactar con las personas relacionadas con el libro, y me daba que la mitad iban a estar muertas, como Ángel Tomás, o desaparecidas. Se me ocurrió que podía escribir mi historia y la de Evangeline. No tenía nada mejor que hacer. Disfruté de un cocido madrileño que calentaba hasta las uñas y subí a la habitación. Alguien, el recepcionista o alguna doncella, había colado una carta bajo mi puerta. El remitente era Thomas. Cerré la puerta y me senté sobre la cama. Abrí el sobre.

			Querido Cristo:

			 

			Te escribo dos días antes de que salgas hacia España. Apenas hace unos minutos que te has marchado enfadado de la redacción. Siento haberte puesto en el compromiso de tener que marchar por un tiempo a Zaragoza. Sabes que no es más que una excusa el hecho de que te dediques a investigar sobre esa absurda historia que, como tú dijiste, no tiene ni pies ni cabeza, y seguramente el autor tenía algún tipo de deficiencia alimentaria. Simplemente, queríamos que cambiaras de aires. En el fondo, sabes que te sentará bien. Aprovecha el tiempo que estés allí, y recuerda que todos los gastos corren a cuenta de la editorial, que tantos ejemplares vendidos te debe.

			THOMAS

			Dejé caer la carta al suelo, me tumbé en la cama, cubriéndome con la manta que habían puesto a los pies, e intenté dormir.
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			Me desperté tarde, de golpe y sudando. Parecía que había despertado de una pesadilla de la que no me acordaba. Me di una ducha y salí de nuevo al frío de la calle en dirección a la casa de Dicastillo. Esta vez, la casa me pareció más tétrica que en la visita anterior. Parecía igual de abandonada, salvo por una tenue luz que se veía tras una ventana en la planta de arriba. Llamé. La doncella abrió en apenas un par de minutos.

			—Buenas tardes. He venido esta mañana…

			—El señor Dicastillo le está esperando en la planta superior —cortó—. Pase. Le guiaré.

			Aquella mujer parecía sacada de una novela de terror. Tenía la cara surcada de cortes. Resultaba difícil mirarle directamente a los ojos y evitar las cicatrices. El vestíbulo central de la casa era enorme. Estaba todo demasiado oscuro para poder ver ciertos detalles, pero intuía las sombras de cuadros señoriales colgados en la pared del fondo. Una enorme alfombra cubría gran parte del suelo. Al fondo y a mano derecha, prácticamente al lado de una gran puerta que debía dar al salón, una ancha escalera conducía al piso superior.
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