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        SINOPSIS 




         




        EL BEST SELLER INTERNACIONAL 




        La inolvidable historia de dos heroínas anónimas de la Segunda Guerra Mundial: las hermanas Janny y Lien Brilleslijper, que se unieron a la Resistencia holandesa, ayudaron a salvar docenas de vidas, fueron capturadas por los nazis y sobrevivieron al Holocausto. 




        Al principio de la Segunda Guerra Mundial, tras la invasión nazi de Holanda, Janny y Lien Brilleslijper, dos hermanas judías, se unieron a la Resistencia. Escaparon de la ciudad hacia una casa perdida en medio del bosque que con el tiempo se convirtió en un lugar estratégico para la Resistencia y en un refugio para otros muchos perseguidos. No obstante, al año fueron detenidas y conducidas al campo de Westerbork, donde conocieron a Ana Frank y a su hermana Margot. Las cuatro juntas fueron trasladadas a Auschwitz, donde Janny y Lien cuidaron de las hermanas Frank durante los últimos días de su vida. Casi setenta años después, cuando la escritora Roxane van Iperen se trasladó a vivir al campo, descubrió por casualidad el extraordinario pasado de la casa que acababa de comprar y el destino de las hermanas Brilleslijper. Decidió entonces dedicar seis años de su vida a desenterrar el pasado y dar testimonio del valor de estas dos extraordinarias mujeres unidas por la tragedia.  
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        En el instante en que la casa emerge entre los árboles mientras conducimos por el camino del bosque, nos enamoramos. No es exactamente la «pequeña cabaña en el campo» que estábamos buscando; esta casa es enorme e incluso tiene un nombre: Hooge Nest, el Nido Alto. Nuestros ojos recorren la majestuosa fachada, muros de ladrillo cubiertos de hiedra, ventanas enmarcadas por viejas persianas. Tiene un aire de historia y grandeza, pero sin ser fría o pretenciosa. Por el contrario: el jardín boscoso y salvaje, la hierba alta, las escaleras de cuerda colgando aquí y allá y el huerto al fondo nos invitan a correr, jugar, encender hogueras y pasar interminables noches conversando bajo las estrellas, sin que nos perturbe la civilización. Nos miramos unos a otros y pensamos exactamente lo mismo. Qué afortunados seríamos si pudiéramos vivir aquí. 




        Lo imposible sucede. A finales del verano de 2012, mi marido, yo, nuestros tres hijos pequeños, un viejo pastor alemán y tres gatos caminamos en procesión por el jardín del Nido Alto. Nos embarcamos en un largo viaje por devolverle a este extraordinario lugar su antigua gloria. Se renovaron los muros, se lijaron las escaleras, se retiraron los paneles del techo dejando al descubierto las ingeniosas estructuras de vigas. Con nuestras propias manos retiramos las alfombras y casi en todas las habitaciones descubrimos puertas ocultas en los suelos de madera, escondites secretos detrás de los paneles. Ahí encontramos cabos de velas, partituras, viejos periódicos de la resistencia. Y así, junto con la renovación del Nido Alto comienza la reconstrucción de su historia. Una historia sorprendente que resultó ser un episodio importante de los años de guerra en Holanda, desconocidos para la mayoría de las personas, incluso en los alrededores de la casa. 




        Me entrevisto con el dueño anterior, arrendatarios, comerciantes de los pueblos aledaños; me sumerjo en los registros catastrales y archivos, y voy de sorpresa en sorpresa. En el apogeo de la Segunda Guerra Mundial, cuando los trenes hacia los campos de concentración corrían a todo vapor y la Endlösung der Judenfrage, la «solución final de la cuestión judía», iba a toda máquina, el Nido Alto fue un importante centro para ocultar a los perseguidos y también un bastión de la resistencia, administrado por dos hermanas judías. Aquellos que de niños se ocultaron ahí regresan a la casa. Me brindan sus recuerdos y documentos personales para que pueda darle vida a la historia y voz a las hermanas. 




        Lento pero seguro, habitación por habitación, las piezas del rompecabezas comienzan a formar la increíble historia que ahora, seis años después, se plasma en papel. Es una historia que confirma mi primera impresión: esta casa es más grande que nosotros. Somos simples transeúntes, muy afortunados de poder vivir aquí. 
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          Si hay que pelear, que así sea. No puedes ser falsa contigo misma. Tampoco puedes engañarte. Hicimos lo que tuvimos que hacer, lo que podíamos hacer. Ni más ni menos. 




           




          JANNY BRANDES-BRILLESLIJPER 
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        Ámsterdam, 1912. Si la batalla de Nieuwmarkt se hubiera desarrollado de manera distinta, la familia Brilleslijper tal vez jamás habría existido. Ahí, en el corazón del barrio judío, a los pies de la antigua puerta de la ciudad, el joven Joseph Brilleslijper luchó por la mano de Fietje Gerritse. 




        Sus familias son totalmente opuestas: Joseph desciende de una familia de cirqueros y músicos itinerantes que hablan yidis y, aunque su padre es ahora un importador de frutas, todavía celebran veladas excéntricas los viernes en su casa en Jodenbreestraat donde todos los integrantes de la familia se reúnen para actuar y cantar. Por otra parte, Fietje Gerritse proviene de una familia de devotos judíos frisios;1 personas altas, secas y pelirrojas que crían a sus seis hijos con disciplina de hierro en medio de la podredumbre del barrio rojo de la ciudad, con sus estibadores, marineros y prostitutas. Desde muy pequeña, Fietje trabajaba en la tienda nocturna de sus padres en Zeedijk, de pie sobre un cajón detrás de la caja registradora, custodiada por sus tres hermanos. Ahora, Fietje se ha enamorado locamente del siempre alegre Joseph, pero sus padres no lo soportan: lo creen un bueno para nada; un chico sin trabajo que escapa a la menor provocación para visitar a su abuelo viajero en el circo. 




        Los tres hermanos Gerritse han apaleado a Joseph, sin piedad, más de una vez, y cuando se presenta en casa de sus padres para pedir la mano de Fietje, incluso lo echan de bruces contra las baldosas. Joseph se da cuenta de que solo queda una opción. Convoca a los invictos gigantes de Zeedijk para que desciendan de su trono con el fin de mostrarle a la familia Gerritse, de una vez por todas, su verdadero temple. Con su hermano mayor, Ruben, reúne a algunos amigos del barrio, incluido el Bruto Öpie, quien a pesar de no haber pronunciado una sola palabra jamás, es tan fuerte como un toro, así que nadie habla sobre su falta de elocuencia. Con puños y mandíbulas apretados, se dirigen hacia la antigua puerta de la ciudad. Frente a los puestos de pesca en Nieuwmarkt, se desata una espectacular pelea. Por primera vez en sus vidas, los hermanos Gerritse se arrodillan. Joseph se limpia la sangre de los nudillos, recoge a su Fietje de la tienda de sus padres y juntos se mudan con Ruben y su esposa. 




        Haya sido un movimiento estratégico, fuerza bruta o buena fortuna, la victoria marca el comienzo de una amorosa relación. Se casan el 1 de mayo de 1912 y el padre de Joseph encuentra para la joven pareja un pequeño lugar para vivir en la parte más pobre del barrio judío. El 13 de diciembre de 1912 su hija Rebekka, «Lien», Brilleslijper ve la luz del día por primera vez. 




        La familia no tiene ni un florín, pero son felices. Pocos años después, y con un poco de ayuda de Opa (abuelo) Jaap, el padre de Joseph, se hacen con una pequeña tienda en Nieuwe Kerkstraat; se mudan al piso que está encima de la tienda con la pequeña Lien. Mientras Fietje trabaja en la tienda día y noche, Joseph ayuda a Opa Jaap en el negocio mayorista. Pasarán otros cuatro años antes de que los padres de Fietje —a solo dos manzanas de ellos, pero a un mundo de distancia— se acerquen a su hija. El motivo es el nacimiento de la segunda hija de Fietje; Marianne, «Janny», lleva el nombre de su abuela materna. Cinco años más tarde, en el verano de 1921, nace el tan esperado hijo, Jacob, «Japie», y la familia está completa. 




        Mientras Joseph y Fietje trabajan las veinticuatro horas para salir adelante, el barrio judío cría a sus hijos. Familias numerosas viven en habitaciones largas y estrechas, hay niños durmiendo debajo del lavabo o a lo largo del zócalo en la sala, por lo que la mayoría de sus vidas transcurre en la calle. A la vuelta de la esquina del hogar Brilleslijper se encuentra el teatro Royal Theatre Carré; Lien y Janny pasan horas observando el río de gente vestida con ropa hermosa que se dirige a ver los espectáculos. Más abajo, en la Jodenbreestraat está el Tip Top Theatre, un popular lugar de reunión donde se proyectan películas mudas y se presentan artistas famosos como Louis y Heintje Davids. 




        Todos en la zona se conocen; los hermanos ayudan a ganarse el pan, las hermanas ayudan a criar a los más pequeños y en las calles alrededor de la casa siempre huele a comida. De Waterlooplein a Jodenbreestraat, los puestos venden castañas asadas, pescado fresco, especias y pepinillos en vinagre. Los viernes, Fietje y otras mujeres del vecindario tienen una olla grande de sopa en los fogones para los pobres. En los años de guerra de 1914 a 1915, cuando los refugiados belgas empezaron a aparecer en la tienda, Fietje les daba a las angustiadas madres sus víveres, incluso si no podían pagarlos. «Se lo anoto», decía, despidiéndolas con una sonrisa. 




        El viernes por la noche, la familia se une al resto de los Brilleslijper en la casa de Opa Jaap en Jodenbreestraat. Comen sopa de pollo, tocan música y actúan al lado de todos los tíos, tías y primos; una tradición que Joseph, después de que su padre fallezca, perpetuará con su propia esposa e hijos. 




        Y así se desarrolla la primera infancia de los niños Brilleslijper en los empobrecidos pero acogedores alrededores del barrio judío de Ámsterdam, en el seno de una familia llena de amor y música. Pero la vida se hace más difícil a medida que avanza la década de 1920. El desempleo va en aumento, las familias se quedan sin comida y un viernes, cuando Fietje visita a su vecina, la tradicional olla de sopa para los pobres no es más que una olla llena de burbujeante agua caliente. 




        El edificio donde tienen su tienda y su hogar es vendido a una gran empresa y se ven obligados a mudarse a Rapenburgerstraat. Está tan solo a una manzana de su antigua casa, pero la pérdida de la tienda le pesa mucho a Fietje. Por su parte, Joseph no gana lo suficiente para pagar el alquiler y la familia se muda de nuevo, y termina ocupando dos pequeñas habitaciones a la vuelta de la esquina de Marnixstraat, en la periferia de la zona de Jordaan. Cada mañana, cuando rompe el alba, Fietje y Joseph salen juntos de casa para ganarse la vida en el comercio de frutas y verduras. 




        En 1925 la marea cambia lentamente cuando, para su pesar, Opa Jaap muere. Con la ayuda de su hermano Ruben, Joseph se hace cargo del negocio mayorista y traslada a su familia a una casa grande, habitada por otras familias, en Marnixstraat. Viven en el primer piso, donde Janny y Lien comparten una hermosa habitación. Pero el querido barrio judío se siente a kilómetros de distancia; las chicas extrañan su antiguo vecindario, su gente, el familiar sonido del yidis de Ámsterdam con su sibilantes «eses». Apartadas del barrio judío, las chicas comienzan a entender por qué el creciente número de refugiados judíos de Rusia y Polonia se mantienen unidos en estrechas casas, tal como lo hacen ellos. Por las calles de Nieuwe Prinsengracht, cerca de su antigua tienda, donde muchos judíos orientales le compraban pescado fresco a Fietje, forman un frente unido: las mujeres con pañuelos en la cabeza, los hombres con sus largos rizos de tirabuzón en caftanes negros. 




        Las hermanas son inseparables y se parecen tanto que es difícil distinguirlas. Disfrutan de la libertad que les brinda el amoroso descuido de sus padres. En la madrugada, cuando Joseph y Fietje se han marchado al mercado en la oscuridad y Japie sigue profundamente dormido, sacan sus bicicletas del cobertizo y pedalean rumbo al estadio olímpico, con los hombros hacia adelante, juegan a las carreras en Amstelveenseweg y luego giran a la derecha en IJsbaanpad. En la base del puente de madera que atraviesa las vías del ferrocarril hacia Aalsmeer, tienen que bajarse porque el puente es demasiado empinado y alto. Deben reunir fuerzas para empujar sus bicicletas hacia arriba con los brazos extendidos, entrecerrando los ojos para no ver los rieles abajo. 




        Donde el río Schinkel desemboca en el Nieuwe Meer, sobre pilotes altos, está Schinkelbad, una piscina al aire libre construida con madera y alimentada con agua de la ciudad. Sudorosas por el ciclismo y la subida final, saltan rápidamente al agua fría y siempre nadan un poco de más, así que deben volver a toda prisa para asegurarse de que Jaap, a quien a veces llaman cariñosamente Japie, llegue a tiempo a la escuela. 




        Janny y Lien se convierten en dos hermosas jóvenes. Son pequeñas y de piel oscura, con nariz recta, pómulos altos, cejas como colas de zorro y una gran mata de cabello negro atada tras su nuca. Al concluir la escuela primaria termina su educación; mamá y papá no tienen dinero para que continúen sus estudios, además necesitan su ayuda. Eso no importa; las hermanas son curiosas y tienen una mirada muy aguda para observar el mundo que las rodea. Ámsterdam les ofrece todo lo que necesitan para aprender. 




        Ayudan a Fietje con el cuidado de la casa, trabajan a tiempo completo como costureras y cuidan de su hermano menor. A medida que crecen, la diferencia de edades parece disolverse, pero las diferencias en su temperamento se hacen más evidentes. Lien es espontánea, extrovertida, alegre como su padre y soñadora. Janny tiene los pies bien plantados sobre la tierra, a veces es reservada y tiene una voluntad férrea, como su madre. 




        Lien resulta tener un gran talento para la música. Desde temprana edad canta en un coro de niños y en las veladas con Opa Jaap está siempre al frente del escenario. En su adolescencia, toma clases en la escuela de danza de Florrie Rodrigo. Florrie es una bailarina judeoportuguesa que se hizo famosa en los espectáculos de Jean-Louis Pisuisse y luego como bailarina expresionista en Berlín. Fundó su academia de danza en el barrio judío de Ámsterdam, tras haber huido de una Alemania cada vez más antisemita. 




        Joseph no ve con buenos ojos el frívolo pasatiempo de su hija y le prohíbe tomar más clases. Pero los genes tercos de Joseph son más fuertes que su autoridad; a través de Florrie, Lien entra en contacto con la coreógrafa Lili Green y, alrededor de su decimosexto cumpleaños, comienza a tomar en secreto lecciones con ella. Lili es una pionera en el mundo de la danza, moderniza las técnicas del ballet clásico; ve un futuro prometedor para Lien como bailarina. 




        Y así, la pequeña Lien trabaja como costurera durante el día, por la tarde corre al estudio de Lili Green en Pieter Pauwstraat para ensayar, y por la noche actúa en los clubes alrededor de Rembrandtplein. Cuando una que otra mañana vuelve a casa al amanecer y se topa con su preocupada madre en las escaleras, Fietje rápidamente lleva a Lien a su habitación antes de que Joseph la vea. 




        Janny, la hermana menor, no dura más de seis meses en el taller de costura. Es impaciente y rebelde, tal y como era en la escuela. Dice que es espiritual, pero no religiosa. Creció en el corazón del barrio judío, pero jamás va a la sinagoga. Proviene de una familia de tenderos, pero se une a la organización sionista Hatzair, donde la mayoría de los miembros son hijos de doctores y abogados. Tan pronto se da cuenta de que tratan diferente a las personas, protesta indignada; inspirada, obviamente, por la historia de sus abuelos Gerritse, que pensaban que su padre no era lo suficientemente bueno como para casarse con su madre. 




        Después de la fracasada aventura en el taller de costura, Janny pasa por innumerables trabajos antes de terminar en un laboratorio. Con el dinero que gana, de vez en cuando se apunta a cursos: aprende a hablar un poco de inglés, francés y alemán, y hace un curso de primeros auxilios, algo que podría salvarles la vida a Lien y a ella. 




        Deja el movimiento sionista, porque cree que debe luchar por una sociedad mejor para todos, no para asegurar los derechos de la clase media alta solamente. Se sumerge en el comunismo, en Marx, en los principios socialdemócratas —en casa, sus padres leían el periódico socialista Het Volk—2 y debate con todos, por todo. Le preocupa ver que el número de europeos orientales y otros emigrantes en el barrio judío aumenta, a pesar de que cada vez es más difícil para ellos cruzar la frontera. Janny intenta convencer a su padre de la amenaza marrón: el fascismo. Joseph piensa que las cosas no se pondrán tan mal, pero la chica ve un peligro evidente en la alianza de Hitler, Mussolini y Franco y cuando, en el verano de 1936, comienza la guerra civil española, Janny, de diecinueve años, se convierte en miembro activo de la resistencia. 




        Trabaja principalmente para el Socorro Rojo Internacional,3 quienes apoyan a los voluntarios holandeses que luchan en España con diversas actividades. Janny también es miembro del Comité de Ayuda para España, y trabaja con un grupo de jóvenes que viven en un centro comunitario en Keizersgracht 522, a quienes Lien le presentó: el periodista Mik van Gilse, los fotógrafos Eva Besnyö y Carel Blazer, y el cineasta Joris Ivens. Desde Ámsterdam, Janny contribuye al recolectar dinero para vendajes y otros artículos escasos, pasa de contrabando una ambulancia a través de la frontera y ayuda a encontrar casas para el creciente número de refugiados de Alemania. Le cuentan historias del ascendente odio hacia judíos y «bolcheviques». La derrota de Alemania en la Primera Guerra Mundial, la caída de Wall Street del 29 que ocasiona la crisis mundial y golpea a Alemania con fuerza, la atmósfera cada vez más abiertamente antisemita: todos estos factores han llevado a la abrumadora victoria del partido nazi de Hitler, el Partido Nacionalsocialista Obrero Alemán (NSDAP). 




        La situación en los Países Bajos también se deteriora. La recesión económica deja a muchos en la pobreza, la tasa de desempleo se eleva y el primer ministro Colijn implementa una dura política de austeridad. La familia Brilleslijper enfrenta reveses en casa también: Joseph ha tenido varias operaciones delicadas de los ojos y no se está recuperando bien. Fietje y los tres hijos aportan el dinero, hasta que mamá también se enferma y termina en el hospital. 




        Hay, sin embargo, una luz al final de esos problemáticos años treinta: ambas hermanas conocen a un hombre que cambiará su vida. 




         




        Mientras tanto, Lien se ha mudado, principalmente para escapar de la ira de Joseph por sus actividades como bailarina. Ahora con veinticuatro años, vive en una comuna de artistas con un colorido grupo de estudiantes en Bankastraat en La Haya, la ciudad holandesa más grande de la costa del mar del Norte y sede del Parlamento, alrededor de setenta kilómetros al sur de Ámsterdam. Hay una cocina compartida, un fondo comunal para cubrir gastos y en la sala hay una pizarra para residentes donde se colocan los anuncios administrativos. Cuando Lientje, debido a una conmoción, está postrada en la cama —se había caído camino a la clase de danza— aparece un nuevo inquilino que le trae un ramo de flores que él mismo recogió. Lien está encantada con este chico alto y rubio de ojos azules y cautelosa sonrisa. Su nombre es Eberhard Rebling y es un musicólogo alemán y pianista concertista que huyó del nacionalsocialismo y de su padre militarista en su tierra natal. 




        Eberhard, a su vez, está fascinado con esta pequeña mujer morena con una inteligencia mordaz. A simple vista, no podían ser más diferentes y aun así se enamoraron profundamente. En la música, rápidamente se convierten también en pareja. Tan pronto como Lien vuelve a ponerse de pie, imparte lecciones de baile y actúa en funciones acompañada por Eberhard en el piano. 




        Hacen amistad con otros estudiantes que visitan la casa y durante noches enteras discuten el siniestro clima político en los países vecinos. Entre sus amigos se cuentan Gerrit Kastein, un joven médico, el músico y oboísta Haakon Stotijn y su esposa Mieke y Bob Brandes, estudiante de Economía, hijo de una famosa familia de arquitectos de La Haya. 




        En el verano de 1938, Lien protagoniza un espectáculo y alquila de forma temporal una habitación en Leidseplein en Ámsterdam; su hermana menor, Janny, a menudo viene después del trabajo para comer juntas. Una tarde, cuando Janny visita a Lien, conoce a Bob Brandes, quien desafía burlonamente sus puntos de vista políticos. Bob es miembro de la Fraternidad Socialdemócrata y trabaja en Ámsterdam como pasante en la editorial comunista Pegasus. Enfurece a Janny tanto que comienza a lanzarle almohadas en lo más álgido de la discusión con tal de callar a este sabelotodo. Unas semanas más tarde Lien le da las llaves de su habitación en La Haya, y ella comienza a usarla para ver a Bob. «Este lugar es como burdel de la izquierda», murmura uno de los inquilinos al ver que una pareja más se ha formado en esa casa. 




        La señora Brandes, madre de Bob, se entera del romance y llama a aquel agradable pianista que una vez dio un concierto en su casa, Eberhard Rebling, para pedirle que hable con su amigo Bob: esa chica de cuestionable entorno familiar mercante no está, desde luego, a la altura de su hijo. Eberhard escucha sonriendo, tranquiliza a la señora Brandes y le asegura que las hijas de la familia Brilleslijper son gente valiosa. En enero de 1939, Bob lleva a Janny al cine en La Haya, la acompaña a su casa y nunca se va. 




        Los padres de Bob se niegan a dar su consentimiento para el matrimonio. Consideran que tanto la condición social de Janny como su ascendencia judía son demasiado arriesgadas en tiempos como estos. Aunque triste por su actitud, Janny sigue el ejemplo de sus testarudos padres: en septiembre de 1939, con casi veintitrés años, se casa con Bob, de veintiséis años, en casa de su padre en Ámsterdam. Sin la presencia de los señores Brandes, pero con la asistencia de las hermanas de Bob, incluida Aleid, con quien Janny se lleva muy bien. Joseph hace sándwiches para todos, Fietje ha regresado del hospital y la radiante novia, con su vientre redondo imposible de ignorar, es el centro de atención. Bob publica con malicia un anuncio de su matrimonio en el periódico de La Haya y, como era de esperar, sus padres reciben un alud de felicitaciones de su distinguido círculo de conocidos. 




        Un mes después de la boda, el 10 de octubre de 1939, nace Robert Brandes. Janny, Bob y el bebé se mudan a dos habitaciones en Bazarlaan en La Haya. Es un secreto a voces que su casera, la señorita Tonnie de Bruin, trabaja como prostituta en Prinsenstraat. 




        La joven pareja está en la luna, pero también necesita llevar comida a la mesa. Antes de quedar embarazada, Janny trabajó en una fábrica, detrás de una máquina de tejer. Le dieron una modesta pensión de maternidad, pero se está acabando rápidamente. Bob abandona sus estudios y se une al servicio civil; Janny se queda en casa para cuidar del pequeño Robbie. 




        La familia crece con rapidez; en el invierno de 1939 el primer fugitivo se oculta con ellos. Alexander de Leeuw es un eminente abogado de Ámsterdam, miembro de la junta del Partido Comunista Neerlandés (PCN) y director de Pegasus Publishers, donde conoció a Bob. De Leeuw es conocido por su temperamento hosco, pero también por su feroz cruzada contra el fascismo y por sus bien recibidas publicaciones. Como destacado abogado comunista del PCN, se ha convertido en blanco fácil en una Ámsterdam cada vez más hostil. 




        Los muchos años de política de austeridad del Gobierno de Colijn no han ayudado al país a superar la crisis económica. Por el contrario, la recuperación es casi nula y la persistente escasez hace que las tensiones aumenten. Al mismo tiempo, cientos de miles de judíos y socialistas intentan escapar de Alemania y los países del Este; huyen de la orgía de violencia desatada en la Kristallnacht,4 en noviembre de 1938, cuando lincharon a los judíos en las calles. El Gobierno holandés, por temor a contrariar a Alemania, ha cerrado las fronteras a los refugiados que estén catalogados como «indeseables». Además, bajo la lógica del primer ministro Colijn, una afluencia masiva de refugiados judíos solo agravaría el antisemitismo ya existente en el país. 




        «Debe evitarse toda acción que conduzca a un asentamiento permanente en nuestro país, ya de por sí densamente poblado, debido a que la invasión de elementos extraños sería perjudicial para la preservación del carácter del pueblo holandés. Es la opinión del Gobierno que nuestro territorio debería, en principio, permanecer reservado para nuestra propia población», escribió en 1938 el Gobierno holandés. 




        El suelo holandés resulta, también, ser terreno fértil para culpar a un chivo expiatorio y los despliegues de odio público aumentan. En el invierno de 1939 varios cines en Ámsterdam proyectan Olympia, el documental de Leni Riefenstahl, encargado por Adolf Hitler, sobre los Juegos Olímpicos de Berlín de 1936 que es, en realidad, una propaganda e idealización de los atléticos cuerpos arios. La película atrae a jóvenes y revoltosos miembros del Partido Nazi Holandés (Nationaal-Socialistische Beweging in Nederland, NSB) y en la ciudad estallan luchas entre grupos de fascistas y jóvenes de izquierda y judíos. 




        Cuando Alexander de Leeuw deja de sentirse seguro incluso en su pub favorito, el Café Reynders en Leidseplein, comienza a buscar un sitio para esconderse. Duerme en el ático de Janny y Bob en La Haya, y se baña sigilosamente en la habitación del recién nacido Robbie. Janny está asombrada por lo introvertido y extraño que resulta su inquilino. Cuando, una mañana, Lien hace una visita sorpresa a su hermana y encuentra a De Leeuw desayunando en el comedor de Janny, se miran el uno al otro en estado de shock. De Leeuw murmura algo, toma sus cosas y corre cabizbajo hacia el ático. Lien arquea las cejas en un gesto inquisitivo, pero Janny aprieta los labios y se encoge de hombros, como si jamás hubiera visto al hombre. 




        Cuando, el 10 de mayo de 1940 a las 3:55 a. m., trenes blindados alemanes cruzan la frontera holandesa y los escuadrones de la Luftwaffe entran en el espacio aéreo, Janny no está sorprendida. Es el día en que la ilusión de la neutralidad holandesa se hace añicos. El día en que la reina Guillermina emite el siguiente comunicado: 




         




        A pesar de que nuestro país, con absoluta conciencia, ha mantenido una estricta neutralidad todos estos meses y no ha tenido otra intención más que la de conservar esta neutralidad a pie firme y con todas sus consecuencias, las tropas alemanas, sin previo aviso, perpetraron un ataque repentino a nuestro territorio anoche. Esto ocurrió a pesar de la solemne promesa de que la neutralidad de nuestro país sería respetada siempre y cuando nosotros la mantuviéramos. 




         




        Los primeros días, Janny y Bob albergan aún la esperanza de que los británicos expulsen a los alemanes, pero no pasa nada. Desde su pequeña casa en Bazarlaan, casi pueden tocar los establos reales del palacio de Noordeinde, por lo que, el 13 de mayo, cuando ven un convoy de autos de lujo salir, enfrentan la cruda realidad: los Países Bajos están ocupados. 




        Esa noche, mientras el pequeño Robbie duerme, Janny y Bob comentan la situación. Conocen las historias de los refugiados del Este, los traumas de quienes lucharon en España. Son conscientes de la hostilidad en su país previa a este momento. Y aun así están decididos: resistirán el fascismo. Aunque no son ingenuos respecto a las posibles consecuencias, no imaginan lo que se avecina. 




        A los pocos días, Janny lleva a Robbie a dar un paseo en su cochecito cuando de pronto suena la sirena antiaérea; corre por las calles de La Haya en busca de ayuda. Un estruendo siniestro invade el espacio aéreo, ronda a su alrededor, bajo y pesado al principio, para luego abrir fuego, una y otra vez; el miedo le hace un nudo en el estómago y los disparos golpean los adoquines bajo sus pies. Janny ve una fachada que le resulta familiar, toca el timbre de la puerta de conocidos de la familia Brandes y, sin aliento, les pide refugio. Avergonzados pero decididos, le niegan a Janny y a su bebé la entrada. 
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LA PESTE PARDA 
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        La primera a quien pierden, después de la capitulación, es a Anita, una alegre joven que vive con ellos en Bankastraat. 




        El 14 de mayo de 1940, Lien, Eberhard y sus amigos están en la ventana del salón; en silencio miran a la distancia las estelas de humo negro sobre Róterdam, un pequeño error de los alemanes, quienes han olvidado llamar a sus escuadrones aéreos de vuelta cuando los holandeses capitulan. 




        De pronto oyen que alguien se queja en el primer piso. Lien se apresura a subir con Eberhard detrás; encuentran a Anita tendida en su cama, blanca como la cal, agonizante, con un frasco de vidrio a su lado. 




        La chica había huido de Alemania debido a las manifestaciones de antisemitismo que eran cada vez más violentas. Alguna vez le habló a Lien sobre la dosis de arsénico que le había dado su padre, un médico judío, cuando se despidieron. Aunque la historia confirmaba, una vez más, la gravedad de la situación en Alemania, les había parecido un gesto un tanto dramático. Hasta ahora. «Antes muerto que en manos de los nazis», decía enfáticamente el padre de Anita. 




        Muchos en el resto de los Países Bajos concuerdan: después de que la capitulación se hace pública, cientos de personas se quitan la vida. 




        A pesar de todo, la vida pública retoma su curso con bastante rapidez; la gente va a trabajar, las tiendas abren, los periódicos siguen publicándose. Janny y Lien visitan con frecuencia a sus padres y a su hermano menor en Ámsterdam, y ahí, también, todo parece sospechosamente normal. Inspirada por la comuna en La Haya, la hermana de Bob, Aleid, comienza algo similar en Ámsterdam: una casa comunitaria en Nieuwe Herengracht, cerca de los jardines botánicos, repleta de varios de los amigos mutuos de las hermanas. No es hasta que visitan a Aleid que se percatan de que casi ninguno de sus amigos esta allí, que se dan cuenta de que algunos tienen ya un pie en la resistencia: se quedan aquí y allá, y solo vuelven ocasionalmente a la casa para recoger algunas cosas. 




        Janny y Lien se enteran de las listas que ahora circulan con nombres de voluntarios en la guerra civil española, juventud de izquierda, socialdemócratas, comunistas y otros antifascistas que los alemanes vigilan de cerca. Para ubicarlos, dependen en gran medida de la información de la quinta columna: ciudadanos simpatizantes del fascismo dispuestos a contribuir y compartir información muy apreciada. Esta facción abarca desde empresarios holandeses que exponen a sus clientes «rojos» hasta sirvientas alemanas que delatan a las familias cuya ropa sucia lavaron durante años. A Janny le preocupa que ella, Bob y sus amigos estén registrados en la lista y lo comenta con su esposo. Pero él no hace más que encogerse de hombros: 




        —Si lo estamos, pronto lo descubriremos. 




        La espera comienza. 




         




        El 29 de mayo de 1940, el comisario del Reich Arthur Seyss-Inquart da su primer discurso como el más alto funcionario de las fuerzas de ocupación en el Salón de los Caballeros del Parlamento holandés. El abogado austriaco con el cabello engominado y pequeñas gafas redondas enfatiza que el pueblo holandés no tiene nada que temer de los alemanes: 




         




        No hemos venido aquí para oprimir y destruir el espíritu nacional y privar a un país de su libertad. […] Esta vez no se trata de espíritu nacional ni de dinero ni libertad. Los bienes de esta tierra nunca han estado bajo amenaza. Esta vez la cuestión era si se abusaría de los holandeses como un escalón para un ataque contra la fe, la libertad y la vida del pueblo alemán. […] Esas son las palabras que tengo que decir a los holandeses el día de hoy, cuando me hago cargo de la autoridad de los Países Bajos. Hemos venido con la fuerza de las armas a nuestro pesar, queremos ser protectores y promotores para seguir siendo amigos; todo esto a la luz del deber superior que nosotros, los europeos, tenemos, pues debemos construir una nueva Europa, donde el honor nacional y el trabajo colectivo sean los principios que nos guíen. 




         




        El país entero suspira aliviado. Las cosas serán diferentes aquí que en los países ocupados del Este: los alemanes al menos mostrarán respeto por este país occidental civilizado. Hitler siempre ha manifestado que considera al pueblo eslavo como basura que debe ser retirada de su patio trasero, donde quiere crear Lebensraum,5 y espera que sus hermanos germánicos occidentales lo ayudarán a lograr este objetivo. Holanda no interfiere con la política de opresión alemana y se le ofrece un tratamiento suave a cambio, o al menos eso esperan los holandeses. Incluso los soldados alemanes resultan no ser tan malos: en el verano brillante se les puede ver paseando por las calles, y en la playa de Scheveningen, curiosamente, disfrutan de chocolate caliente con nata montada. 




        En la comuna de Bankastraat hay una sensación de optimismo también: sin duda una de las superpotencias aliadas derrotará rápidamente a Hitler, la pregunta es si costará uno o dos años. De cualquier forma, habrá muy pocas consecuencias para el pueblo judío en los Países Bajos; están integrados por completo en la sociedad y el resto del país no permitirá que les pase nada. 




        Cuando la optimista y alegre Lien visita la casa de su hermana para tomar café, Janny no está de acuerdo con su visión positiva. Se la ve ausente y cortante. 




        —No deberías venir tan a menudo —le dice antes de ofrecerle a su hermana algo de beber. 




        Lien piensa en los extraños hombres que ve a menudo en el pequeño piso, los periódicos ilegales, las reuniones secretas. Seguramente Janny confía en su propia hermana, ¿no? 




        —¿Es por Eberhard? —Lien apenas puede decirlo. Entrecierra los ojos, inclina la cabeza y mira a su hermana menor. 




        Lien sabe que Janny solo ve blanco y negro en esta ocupación; ella cree que cada nuevo día con los alemanes dentro del país es un peligro. Y Eberhard es alemán. 




        —¿Qué te hace pensar eso? Confío en Eberhard como en mi propia familia. 




        Janny presiona a Lien contra su pecho y suspira. Después, la sostiene con los brazos extendidos y la mira directamente a los ojos. 




        —Este es un lugar peligroso, Lientje. No tienes idea de lo que son capaces de hacer esos Krauts.6 Créeme, cuanto menos estés aquí, será mejor. Para ambas. 




        Poco tiempo después de esta conversación, Lien está fuera del estudio de baile, esperando la próxima clase, cuando un hombre extraño se le acerca. Se sobresalta cuando comienza a hablarle, pero luego reconoce su voz. Se trata de uno de sus estudiantes judíos orientales; se ha afeitado la larga barba y los tirabuzones, está irreconocible con su rostro liso y pálido y su ropa nueva. Apenas se atreve a mirar a Lien. Con gran dificultad esboza una sonrisa y comienza alegremente con la lección, pero pasa el resto de la tarde con el estómago tenso y siente las extremidades tan pesadas que apenas puede levantarlas. 




         




        Una noche de octubre, Bob regresa a casa del trabajo con un formulario. Se trata de un formato de declaración aria, que todos los funcionarios civiles de los Países Bajos están obligados a cumplimentar para declarar si ellos o su familia son judíos. 




        En cuanto acuestan a Robbie, se sientan y leen cuidadosamente la declaración: 




         




        El que suscribe: … 




        Ocupación: … 




        Puesto: … 




        Nacido en … el … 




        Habita en: … 




        Declara que, a su leal saber y entender, ni él/ella, ni su esposa(o)/novia(o), ni ninguno de sus padres o abuelos es o ha sido parte de la comunidad judía. 




         




        Sea del conocimiento del abajo firmante que él/ella, si la anterior declaración probara ser falsa, estará sujeto(a) a destitución sumaria. 




         




        …, 1940. 




        (firma) 




         




        Sus ojos permanecen sobre el papel, fijos en la última oración. Se miran el uno al otro. Ha comenzado. Bob no dice nada, esboza una mueca irónica, toma el papel por una esquina, abre la tapa de la cocina de hierro redonda y mete despacio el formulario en el fuego. 




        —¿Qué estás haciendo? —pregunta Janny. 




        —No voy a llenar ninguna declaración y tú tampoco. No quiero saber nada de esto. Ya veremos qué sucede cuando llegue el momento. 




         




        Un mes después de que Bob prendiera el fuego con su declaración aria, todo aquel en el servicio civil que se presume judío es despedido. Entre ellos está el padre de su amiga Tilly, presidente del Tribunal Supremo, Lodewijk Visser. Ninguno de sus colegas objeta su despido. 




        Janny y Bob aún no se percatan de qué es lo que preludia el cuidadosamente organizado registro de judíos y no se preocupan más por la declaración. Mucho más interesantes son los alentadores signos de resistencia a su alrededor. Escuchan sobre las docenas de alumnos en Vossius, un reconocido colegio en Ámsterdam, que inician una huelga y también oyen los comentarios sobre la desobediencia civil del profesor Rudolph Cleveringa de la Universidad de Leiden. Los estudiantes distribuyen por toda Holanda de manera ilegal miles de copias del discurso de Cleveringa. Janny y Lien obtienen una copia también. Cleveringa, como Bob, es parte del muy pequeño grupo de funcionarios del país que decide no firmar la declaración aria; en el caso de Cleveringa por solidaridad con dos colegas judíos, los profesores Meijers y David, quienes acaban de ser despedidos. Todos aquellos que se niegan a llenar el formulario también corren el riesgo de perder su trabajo. Cleveringa no es un hombre impulsivo: es muy consciente de las posibles consecuencias; no obstante, está decidido a adoptar una postura clara. 




        El 26 de noviembre de 1940 Cleveringa asiste por la mañana a la Universidad de Leiden, supuestamente para tomar la cátedra de su colega Meijers. Frente a sus estudiantes desprevenidos, pronuncia un discurso de protesta, que aún se considera una de las mejores arengas pronunciadas en los Países Bajos. En su discurso, Cleveringa, como homenaje a su maestro Meijers, discute la diversidad de su obra y así la ley holandesa cobra vida. Examina los cimientos de varias áreas de la ley y los méritos de Meijers a lo largo de su impresionante carrera, y luego hace un llamamiento a la razón, la conciencia y el sentido de justicia de su joven público: 




         




        Meijers, este holandés, este noble y verdadero hijo de nuestro pueblo, este mensch,7 este padre de sus alumnos, este erudito a quien los extranjeros que actualmente gobiernan sobre nosotros con hostilidad ¡«separan de su cargo»! 




        Dije que no hablaría de mis sentimientos; cumpliré con mi promesa, aun cuando esos sentimientos son como lava hirviendo que fluye a través de todas las grietas que parecen estallar en mi cabeza y mi corazón. 




        Pero en la facultad que, acorde con su objetivo, se persigue el cumplimiento de la justicia, esto no puede silenciarse: de acuerdo con la tradición holandesa, la Constitución establece que todo holandés puede servir a su país de cualquier manera y puede ser designado a cualquier posición o puesto, disfrutando de igualdad civil y derechos ciudadanos, sin importar su religión. 




         




        Después de que Cleveringa pronuncia la palabra final, el público estalla en aplausos y varios estudiantes comienzan a entonar el himno nacional, seguidos por aquellos que se encuentran en los pasillos. El espíritu de solidaridad recorre las calles de Leiden, pero es brutalmente aplastado al día siguiente con el arresto de Cleveringa, quien pasará el resto de la guerra en una Casa de Detención en Scheveningen como castigo a su oposición. Cierran la Universidad de Leiden. 




        Janny y Lien discuten el plan de acción con su amiga Tilly, para alentarla y enfatizar el valor de su padre, Lodewijk Visser, quien es presidente de la Corte Suprema holandesa. Admiran su determinación, incluso después de haber sido despedido por los nazis y sus colaboradores, abandonado por sus colegas jueces. Cuando se le pregunta sobre su despido, él declara que no es válido; la reina lo nombró y solo ella está autorizada a despedirlo de su cargo; cualquier otra acción es ilegal. Lodewijk Visser no abandona la causa y ofrece resistencia activa contra los alemanes. Colabora con el periódico ilícito Het Parool y se convierte en el presidente del Comité de Coordinación Judía, una organización independiente fundada por dos sociedades religiosas judías. 




        Para Lien, personajes como Lodewijk Visser establecen un parámetro para la resistencia; una actitud ejemplar que, seguramente, hará que las masas se muevan contra las fuerzas de ocupación, quienes inicialmente podrían haber pensado que los holandeses les ofrecerían carta blanca pero que, finalmente, se llevarían una desagradable sorpresa. Janny, sin embargo, no cuenta con la piedad de los alemanes ni con el pueblo holandés para la salvación. Así que, cuando en enero de 1941, algunos meses después de la declaración aria obligatoria para los funcionarios públicos, todos los judíos en los Países Bajos son obligados a registrarse, ella no se registra. Una de las pocas personas entre sus conocidos que se niega a llevar la J mayúscula negra para los judíos estampada en su cédula de identidad. De lo único de lo que luego se arrepentirá es de no haber instado a los demás a hacer lo mismo; de no haberle insistido a Lien, quien no opone resistencia a esta burocracia y ahora tiene una J estampada en su documento de identidad, al igual que otros 160.820 judíos en los Países Bajos. Esta pequeña acción administrativa demuestra ser de gran utilidad para el sistema de deportación masiva que pronto comienza a funcionar, facilitada por la eficiencia y profesionalidad de los holandeses que los alemanes tanto elogian. 




        Tan solo en Ámsterdam, unos setenta mil judíos están registrados, lo cual equivale al diez por ciento de la población de la ciudad. Más tarde durante la guerra, en el Zentralstelle für Jüdische Auswanderung, la Oficina Central de Emigración Judía, en Adama van Scheltemaplein, basta con un par de cajas para dar seguimiento a aquellos que han sido deportados y aquellos que necesitan ser trasladados aún. Cuando cada tren sale, se envía una copia de la lista de pasajeros al Zentralstelle, donde un empleado transfiere la tarjeta correspondiente al nombre de cada pasajero de una caja a la otra. Una tarjeta por cada hombre, mujer o niño transportado hasta que la caja de judíos registrados en Ámsterdam queda casi vacía y la caja con los deportados, llena. 
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¡HUELGA! ¡HUELGA! ¡HUELGA! 




         


        

          [image: ]

        




         




        Es un invierno helado, el primero desde la invasión alemana, y, dirigidos por Anton Mussert, los escuadrones paramilitares del Movimiento Nacional Socialista en los Países Bajos (NSB),8 conocidos como los «camisas negras», se vuelven más audaces. El NSB se ha montado en el tren de las fuerzas alemanas; antes de la ocupación extranjera, el partido tenía muy poca voz en el panorama político holandés. A pesar de una campaña fanática que presentaba a Mussert como el salvador de la amenaza bolchevique («¿Mussert o Moscú?»), los nazis holandeses obtuvieron menos del cuatro por ciento de los votos en las elecciones nacionales de 1937. 




        La audacia de los nazis holandeses, protegidos por el brazo armado de Hitler, se vuelve cada vez más tangible en la vida cotidiana. El partido organiza provocaciones en barrios predominantemente judíos y entre la gente del barrio judío de Ámsterdam, en el centro de la ciudad, el ambiente es tenso. 




        Los alemanes han emitido nuevas directrices para la policía holandesa, para brindar una mejor protección a los nazis holandeses en los enfrentamientos contra judíos y civiles rebeldes. Además, ya no está permitido arrestar a los camisas negras. 




        Janny va a menudo a Ámsterdam. Ve los rostros tensos, oye los susurros en los callejones, siente cómo crece la tensión en la ciudad y sus alrededores. Todo el mundo parece tener prisa y todos aquellos que no tengan un motivo para estar afuera, permanecen adentro. 




        Los propietarios de los cafés que aún no han puesto un cartel de «no se permiten judíos» reciben la visita de grupos de camisas negras, y no se trata de una visita precisamente amable. Todas las ventanas del Café Restaurant De Kroon, en Rembrandtplein, han sido destrozadas y en otros cafés los escuadrones han destruido todo el mobiliario. Los soldados alemanes los apoyan, mientras los policías holandeses observan indefensos. 




        —Esto va a terminar mal, Bob —Janny le dice a su esposo, en su casa en La Haya—. La gente común no soporta esto tampoco. Ha habido enfrentamientos con los nazis holandeses, incluso uno de ellos murió. 




        Janny se refiere a Hendrik Koot, un camisa negra que murió en el hospital el martes 11 de febrero tras una brutal pelea en el barrio judío. Koot es el mártir que los fascistas necesitan para dar el siguiente paso. 




        Esa misma noche el Rincón Judío, el corazón del barrio judío, donde viven veinticinco mil personas, queda sellado herméticamente. Levantan los puentes y se instala una cerca de alambre de púas para bloquear la entrada, la Grüne Polizei (Policía Verde) y oficiales de policía nazis montan guardia. 




        Un día después, las fuerzas de ocupación exigen la constitución de un consejo judío: un organismo central que actúe en nombre de los judíos para comunicarse con los alemanes, que pronto se convierte en un vehículo para ejecutar sus órdenes. 




        Lodewijk Visser, líder del Comité de Coordinación Judía, se opone de inmediato al consejo y las políticas de sus presidentes, Abraham Asscher y David Cohen. Asscher y Cohen creen que pueden negociar, en nombre de la comunidad judía, con los alemanes y tal vez incluso ejercer una influencia positiva, pero Visser cree que su actitud es demasiado cooperativa. Se niega, en nombre del Comité de Coordinación Judía, a comunicarse con los alemanes y solo habla con el Gobierno holandés. 




        Más tarde ese año, los alemanes ordenan al Comité de Coordinación que cese sus actividades y nombran al Consejo Judío como el único representante nacional de la comunidad judía. Tras la muerte de Koot, la máquina de propaganda nazi va a toda máquina. El semanario del NSB, Volk en Vaderland (Gente y País), dice: 




         




        ¡Judea se ha quitado la máscara! […] el sargento Hendrik Evert Koot es asesinado. ¿Asesinado? No, ¡pisoteado con sádico deleite! Aplastado bajo los pesados pies de un pueblo nómada, cuya sangre es diferente a la nuestra. Este método de matanza oriental es típicamente judío […]. Que se avise a los criminales que esta es la última, la última vez que uno de nosotros es asesinado por judíos. 




         




        Durante las semanas siguientes, artículos en el mismo tono comienzan a aparecer en diversos periódicos holandeses. Mencionan los numerosos mordiscos que, al parecer, presentaba el cuerpo de Koot y peor aún: que un judío le mordió la garganta. En cuestión de días, la muerte de Koot cobra proporciones míticas; Joseph y Fietje Brilleslijper no pueden más que observar impotentes cómo el barrio judío es aislado del resto de Ámsterdam. Por todas partes, alrededor de su hogar también, hay letreros con la leyenda JUDENVIERTEL/ JOODSE WIJK (Sección judía). 




        Pero esto aún no ha terminado. El 19 de febrero hay una pelea frente a la heladería Koco entre la Grüne Polizei y un grupo de clientes habituales que desde hace algún tiempo han estado protegiendo a los propietarios, Alfred Kohn y Ernst Cahn, dos judíos alemanes refugiados. Rocían a los alemanes con una botella de amoníaco especialmente preparada. Arrestan a propietarios y clientes y del incidente se informa directamente a Heinrich Himmler, líder de Schutzstaffel, las SS. 




        Con la primera pelea el viernes 9 de febrero, seguida de la muerte de Koot y el incidente del gas en Koco, los alemanes ahora tienen excusas suficientes para lanzar una gran ofensiva contra los judíos sin esperar mucha oposición por parte de los ciudadanos holandeses. Solo les queda una cosa por hacer: instruir al Consejo Judío para que desarme a su comunidad. Los recién asignados presidentes del consejo, el distribuidor de diamantes Asscher y el profesor de Historia antigua Cohen, piden a la población judía que entregue todas sus armas antes del viernes 21 de febrero de 1941. «Si no se obedece este llamamiento, el Gobierno tomará medidas estrictas». 




        Ese fin de semana los holandeses conocen un fenómeno con el que pronto se familiarizarán: las redadas. Sacan a la gente a rastras de sus hogares; tiran a los hombres que parecen judíos de sus bicicletas y apartan con lujo de violencia a las mujeres que interfieren. 




        Durante estas primeras redadas, el 22 y 23 de febrero de 1941, detienen a un total de 427 hombres judíos de entre veinte y treinta y cinco años, muchos de ellos alrededor de las sinagogas en Jonas Daniël Meijerplein en Ámsterdam, un pequeño triángulo entre Waterlooplein y el canal. La policía holandesa no había sido informada y muchos civiles no judíos, de camino al mercado de los domingos, son testigos de la acción. Los hombres judíos son detenidos; los obligan a arrodillarse en el suelo con las manos en alto o detrás de la cabeza. Sus rostros están blancos como la cera, sus pupilas dilatadas. Los vigilan soldados que los patean con las botas para mantenerlos en su lugar, mientras que otros soldados escoltan a los recién llegados hacia la plaza, golpeándolos con las culatas de sus fusiles. Los camiones se detienen, azuzan a un grupo para que suba, el conductor acelera y se van. Muévete, brazos arriba, gritos, un golpe. Son hombres judíos con ropa de trabajo, hombres con sus mejores galas de domingo, un hombre con abrigo. Los transeúntes miran, petrificados; otros corren a casa. Cuando el último camión sale del barrio judío ese domingo por la noche, el silencio es ensordecedor. 




        Entre los hombres arrestados se encuentran amigos de Janny y Lien. La mayoría de los deportados termina en el campo de trabajo de Mauthausen, un campo de concentración en Austria donde se extrae granito. Una vez más, es Lodewijk Visser quien apela, en más de una ocasión, a los secretarios generales, los mismos secretarios generales que le dieron la espalda cuando lo despidieron, para que alcen la voz por el destino de los hombres judíos arrestados y trasladados. Visser ha escuchado que los prisioneros en el campo de trabajo mueren en masa como resultado de su trabajo en la cantera, por hambre, enfermedad o tortura, y cree que el Gobierno holandés debe intervenir. Pero, de nuevo, nadie lo escucha. 




        Mientras tanto, los alemanes están tan molestos con Visser que amenazan con enviarlo a un campo de concentración si no se calla. Se preocupan en vano. A principios de 1942 Lodewijk Visser muere de una hemorragia cerebral. Ninguno de sus antiguos colegas de la Corte Suprema asiste a su funeral. 




        El grupo de hombres deportado de los Países Bajos durante el fin de semana del 22 y 23 de febrero de 1941 muere a los pocos meses, con la excepción de dos «afortunados», a quienes envían al campo de concentración de Buchenwald y logran sobrevivir. 




        Ernst Cahn, de la heladería Koco, recibe un disparo de un escuadrón de asalto en las dunas cerca de La Haya en marzo, lo que lo convierte en el primer civil en la Segunda Guerra Mundial en ser asesinado de esta manera. Su compañero, Alfred Kohn, no regresa de Auschwitz jamás. 




         




        Entonces sucede algo extraordinario. Un día después de las redadas, entrada la noche, el proscrito Partido Comunista distribuye folletos por toda la ciudad. En letras negras mecanografiadas y plagado de signos de exclamación hay una convocatoria pública, en una hoja de papel, para ir a la huelga y mostrar solidaridad con los judíos: 




         




        ¡¡¡Organiza la huelga de protesta en todas las empresas!!! ¡¡¡Luchemos como uno contra el terror!!! 




        ¡¡¡Exige la liberación inmediata de los judíos arrestados!!! […] 




        ¡¡¡Mantén a los niños judíos alejados de la violencia nazi, llévalos con tu familia!!! 




         




        ¡¡¡CONCIÉNCIATE DEL ENORME PODER DE TU ACCIÓN UNIDA!!! 




        ¡¡¡Esto es muchas veces mayor que la ocupación militar alemana!!! 




         




        ¡¡¡HUELGA!!! ¡¡¡HUELGA!!! ¡¡¡HUELGA!!! 




         




        Unas horas antes, en la tarde del 24 de febrero, alrededor de cien miembros del Partido Comunista, en su mayoría funcionarios públicos, se dieron cita en el Noordermarkt (Mercado Norte) cerca de la Estación Central de Ámsterdam, donde comienza el canal de Prinsengracht, para celebrar un mitin al aire libre. Llegaron a la plaza de todas las direcciones, desafiando el frío con gruesos abrigos y los sombreros calados hasta las orejas. Una nube de aliento humano mezclado con humo de cigarrillos flota sobre los hombres reunidos al pie de la iglesia mientras los iniciadores dan un discurso brillante. 




        Una huelga anterior, cuando los trabajadores metalúrgicos holandeses fueron enviados a Alemania, había sido suspendida, pero los líderes del PCN esperan una mayor base para emprender acciones después de la reciente cadena de violencia antisemita. Todos los presentes en Noordermarkt, enfatizan los líderes del partido, deben no solo obedecer la llamada a la acción, sino también alentar a otros para participar en una protesta colectiva contra el trato de los alemanes y la deportación masiva de los judíos de Ámsterdam, sus judíos de Ámsterdam. 




        La furia por lo que sucedió en Jonas Daniël Meijerplein —el terrible maltrato hacia los hombres judíos— ha despertado algo en ellos; esa noche, muchas personas están a favor de organizar una protesta masiva. Al final de la reunión se entregan montones de folletos. Las personas se dispersan y regresan a diversos puntos de la ciudad para difundir aún más el mensaje. 




        A la mañana siguiente estalla la huelga de febrero: una protesta a gran escala, organizada y abierta contra la persecución de los judíos. Un primer acto crucial es la huelga de los conductores de Ámsterdam; la gente que espera los tranvías se pregunta por qué no aparecen y no puede ir a trabajar. La acción tiene un efecto dominó y la noticia pronto se propaga por la ciudad. 




        Para muchos, el comienzo de la huelga es estresante, un acto de desobediencia antinatural, pero en cada empresa solo se necesita una persona para poner en marcha el proceso. Un niño en la fábrica de sombreros apaga la gran caldera con un balde de agua; sin vapor para hacer sombreros, toda la producción se detiene y los trabajadores abandonan en masa el edificio. Una joven costurera ha preparado un plan con su esposo; en el estudio de costura en el primer piso, espera junto a la ventana a que él le indique que la huelga ha empezado. Luego vuelve nerviosa a la habitación llena de mujeres, se aclara la garganta y las alienta a dejar su trabajo y atacar a las fuerzas de ocupación y su trato criminal hacia los judíos. Para su sorpresa, todas las otras costureras se levantan y la siguen afuera. 




        Una vez que los primeros trabajadores, sin permiso, dejan su lugar de trabajo y aparecen en las calles, con sus abrigos y sus sombreros sobre las orejas, las compuertas están abiertas. En todas partes de la ciudad, la gente se reúne afuera en el frío invernal; hombres y mujeres, oficinistas y trabajadores viales. Al principio dudan y se agazapan juntos, pero a medida que más casas y fábricas se vacían y su número aumenta, se quedan erguidos con los hombros hacia atrás, esperando una reacción inevitable. 




        Los alemanes están sorprendidos por la resistencia y al segundo día la huelga se propaga a otras partes del país: el norte, Utrecht y, con cautela, también La Haya. El sentido de solidaridad es abrumador. La tensión reinante en todo el territorio después de los recientes acontecimientos violentos da paso a la esperanza y la valentía. 




        Pero no por mucho tiempo. 




        Ya desde el primer día de la huelga, la Policía Verde dispersa la manifestación en Noordermarkt y la gente siente que su temor vuelve. 




        El segundo día se moviliza una gran fuerza policial, al igual que las SS, los camisas negras alemanes, hermanos mayores de los escuadrones nazis holandeses. Se declara el estado de emergencia y la resistencia de los huelguistas se rompe con fuerza bruta. 




        En La Haya, Lien y Janny siguen los eventos, emocionadas en un principio, pero pronto se preocupan. Las patrullas de la policía pasan a toda velocidad, las sirenas aúllan y se les pide a las personas a través de altavoces que permanezcan dentro y regresen de inmediato al trabajo. Es obvio: los fascistas entran en pánico. No se ha producido una huelga como esta en ninguno de los territorios ocupados. 




        En Ámsterdam, los callejones se llenan de batallones, desplegados a toda prisa para conducir a los civiles de vuelta al interior. Mientras que en el primer día de la huelga miles de botas de trabajo abarrotaron las calles, estas ahora están repletas de botas militares. Al menos nueve personas mueren, decenas están heridas de gravedad y cientos de hombres son arrestados. Los alemanes multan a las ciudades participantes; tan solo Ámsterdam debe pagar quince millones de florines y el alcalde Willem de Vlugt es reemplazado por un proalemán: Edward Voûte. Y, por último, el recién instalado Consejo Judío debe instar a todos los empleados a reanudar sus labores. 




        Cuando Janny y Lien se enteran del sangriento final de la huelga por boca de sus amigos comunistas, están en desacuerdo sobre el efecto que tendrán los eventos recientes. Por primera vez desde las redadas, Lien confía de nuevo en que tienen posibilidades; la huelga de dos días en Ámsterdam ha demostrado que se puede resistir incluso el peor terror. Pero Janny, como siempre, no cree en nada de esto; ella predice que sus acciones serán contraproducentes para los judíos. 




        —El Consejo Judío está tratando de calmar a la gente —le dice a su hermana—, y eso es justo lo que a los Krauts les gusta ver. 




        Inmediatamente después de la guerra, en 1946, se celebra la primera conmemoración de la huelga y en esa ocasión la reina Guillermina anuncia que, inspirado por las huelgas de febrero, el lema «Valiente, Resuelto, Misericordioso» se agregará al escudo de armas de Ámsterdam. A pesar de la naturaleza no recurrente de esta protesta organizada contra la persecución de los judíos, o quizá gracias a ella, el crédito legítimo por haberla iniciado se disputará durante las décadas siguientes. El liderazgo del PCN o bien se niega o se mantiene en silencio. En los primeros años después de la guerra se vende el mito de que la gente salió de forma espontánea a las calles, enfurecida por las políticas nazis. Durante la Guerra Fría los miembros del partido fueron, por muchos años, excluidos de la conmemoración oficial de la huelga. 




        Hasta el día de hoy, la conexión entre el PCN y la famosa acción no es ampliamente conocida. Curiosamente, un símbolo de justicia se ha convertido en un símbolo de injusticia. 




        En la plaza Jonas Daniël Meijerplein en Ámsterdam, el lugar donde las víctimas de la primera redada fueron agrupadas y mantenidas de rodillas en el frío durante horas, una escultura conmemora la huelga: De Dokwerker, el trabajador de los muelles, un hombre fuerte e indomable con las mangas enrolladas y la barbilla levantada, pero impotente y con las manos vacías. 


      


    


  

    

      



         


        
4 




         


        
HIJOS DE LA GUERRA 
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        Cuando se produce la huelga de febrero, Janny está literalmente sobre el enemigo. El apartamento en Bazarlaan está encima de la imprenta donde se produce una revista nazi holandesa; mientras la propaganda fascista se imprime abajo, Bob y ella usan una plantilla para producir de forma ilegal panfletos para la resistencia en una máquina monstruosa, ubicada un piso más arriba. Como una impresora consumada, Janny produce su primer periódico clandestino, Het Signaal (La Señal): un guiño a la revista de propaganda de la Wehrmacht, Señal, que aparece quincenalmente en veinte idiomas con una circulación de dos millones y medio de ejemplares. Janny no está aún a ese nivel, pero ella, valiente, continúa imprimiendo, con el pequeño Robbie dormido a su lado. 




        Para expandir sus actividades, Janny alquila un espacio a menos de un kilómetro de La Haya, donde instala una imprenta clandestina apropiada. El miedo y la desconfianza crecen día a día. Después de la huelga de febrero todos sus intermediarios y contactos con Ámsterdam han sido arrestados, y cada vez más a menudo Janny debe tratar con perfectos desconocidos. Esto la pone nerviosa. En cada contacto visual, en cada nota sin remitente, en cada reunión en la esquina de una calle para intercambiar información, ella nunca sabe a quién se enfrenta. ¿Son soplones?, ¿aventureros ingenuos que pueden ponerla en riesgo?, ¿o gente como ella, que se ha dedicado a la causa después de pensarlo con mucho cuidado? Con cada nueva cara que mira sospechosamente debajo de un sombrero, se pregunta si se puede confiar en esa persona. Por fortuna, ambas partes reciben palabras clave para manifestar el propósito de su encuentro de manera rápida y clara. 




        Hay una buena razón para la creciente paranoia: las historias sobre los campos de trabajo en el país y en el extranjero, donde llevan detenidos a los hombres judíos, son cada vez más frecuentes. Los rumores atribuyen la muerte de las personas a las duras condiciones, al frío, a la enfermedad o a los trabajos forzados. Los judíos ahora tienen prohibido visitar cines, cafeterías o mercados y en Ámsterdam tienen que declarar exactamente cuántas casas y tiendas poseen, el lugar adonde sus hijos asisten a la escuela, qué tranvías o autobuses cogen y qué instituciones culturales visitan. Viajar es casi imposible para ellos. 




        El siguiente objetivo de las fuerzas de ocupación es reunir a tantos judíos como sea posible, primero de Ámsterdam, luego de todos los Países Bajos, en una ubicación central. El barrio judío, aislado del resto de la ciudad, parece ideal, pero la zona no basta; hay demasiados judíos en Ámsterdam como para que quepan en esa pequeña área y al menos seis mil ciudadanos no judíos viven detrás de la zona de los puentes levadizos. Forzarlos a irse no es tan fácil. También quieren seguir recibiendo invitados e ir a trabajar a otra parte de la ciudad. Se eliminan las barreras, pero los letreros permanecen: JUDENVIERTEL/JOODSCHE WIJK. 
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