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        SINOPSIS 




         




        Martina se encuentra en un momento de bloqueo emocional que le impide seguir adelante con una vida aparentemente estable y normal. Cuando su pareja, desesperado por ayudarla, le anima a dirigirse a un profesional, se abre un camino insesperado que la conduce hasta el pasado familiar. 




        Entre archivos olvidados de uno de los psiquiátricos más grandes de la provincia, después de romper el silencio de su entorno, Martina desenterrará la historia de Vera, su bisuabela, internada durante décadas en Mondragón. Pero para conocer de verdad esa historia, primero Martina deberá buscar dentro de ella misma y así lograr borrar el estigma del encierro y la locura al unir sus dos universos. 


      


    


  

    

      



         




        Dos veces Vera 




        Itxaso Martin 
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        Esta novela vio la luz por primera vez hace trece años bajo el título de Ni, Vera. Originalmente escrita en euskera, ha seguido leyéndose durante todo este tiempo; en 2024, su quinta reimpresión llegó a las librerías. 




        Volver a publicar una novela, traducida en esta ocasión a otro idioma, te obliga a recontextualizarla y a analizar qué ha cambiado en todo este tiempo. Decidí escribir sobre algo de lo que en mi familia no se hablaba, y eso provocó que todo mi entorno se transformara. Desde hace trece años, miramos y somos vistas de otra forma. 




        Han pasado trece años, y es probable que todo ese tiempo haya sido necesario para digerir todo lo ocurrido. Entre otras razones porque, en 2012, el tema central de esta novela —la locura concebida desde una perspectiva feminista— era todavía una cuestión particular e incluso marginal. En la actualidad, se ha convertido en una reflexión necesaria y fundamental. 




        Todas nosotras somos Vera. 




        Pero traducir un texto también supone revisarlo. Asumir que ahora escribirías muchas cosas de otra manera. Y tenían que pasar trece años para que Irati Iturritza Errea tradujera esta novela. Y quiero nombrarla antes de que empieces a leer este libro, porque sentir su presencia detrás de cada palabra es una delicia. Su trabajo ha sido impecable, delicado y brillante. 




        Trece años después de su publicación, recibí un regalo: la llamada de la editora Aranzazu Sumalla. Gracias a ella y a la editorial Lunwerg por la confianza y el interés que han depositado en esta novela. 




        A veces el silencio no tiene otro fin que el de ser gritado. 


      


    


  

    

      

        



           




          A mi bisabuela, por dejar una parte de sí misma  




          en algún rinconcito de mi cuerpo 


        


      


    


  

    

      



         


        
TRANCE NÚMERO UNO 


        EL MIEDO 




         




        No sabes si lo que estás escribiendo tendrá algún sentido. Estás temblando. No logras presionar bien las teclas del ordenador. 




        Escribes: No quiero escribir lo que me pase por la cabeza, sino precisamente aquello que no me pasa por la cabeza..., lo que quiero escribir es mi propia respiración. 




        Tienes miedo y te asusta el lugar al que te conduce la escritura. Te gustaría que al final del viaje un monstruo de piernas fortísimas y miles de brazos estuviera esperándote justo en el centro del laberinto. Ojalá fuera así. Todo sería mucho más fácil. Te enfrentarías al monstruo en una enardecida batalla; o tal vez decidieras acercarte en son de paz y puede que, al final, llegarais a un acuerdo. En cualquier caso, sabrías exactamente a quién te enfrentas. 




        En un duelo así, en un duelo cara a cara y frente a frente, solo puede haber un ganador. 




        Y, en realidad, el resultado te daría un poco igual. Saldrías ganando de una forma u otra. 




         




        Martina, cuando el miedo te devore el alma y te arrase el cuerpo, tú escribe; escribe y te sentirás mejor. Eso te aconsejó una amiga que te vio hecha polvo. Así que aquí estoy..., sentada a la mesa del salón..., con la esperanza de que todo esto me ayude a sentirme mejor cuanto antes. 




        Miras a la pantalla, estás dispuesta a darle una oportunidad a la escritura, si es que puede ser la solución a tus problemas. 




        Un monstruo de ojos enormes. Un monstruo viscoso. Negro. Enorme. El monstruo de las pesadillas, de la imaginación infantil. Sería mucho peor no encontrarte con nada; el vacío te da mucho más miedo que el monstruo. Porque ¿a quién le clavarás esa espada que tienes preparada para hacerle frente? 




        ¿A quién matarás? 




        ¿Con qué vida acabarás? 




        No..., no quiero saber nada de ese vacío..., de la ausencia de sentimientos..., de pensamientos..., de emociones..., de dolor... Cómo pesa la ausencia, el vacío. 




        Y tú no quieres cargar con eso. 




         




        Te duele el pecho. El corazón choca con los pulmones. Notas cada palpitación como un golpe. Bum-bum..., bum-bum..., bum-bum. Dos golpes, dos sonidos violentos; uno tras otro. Bum-bum..., bum-bum..., bum-bum. El corazón no encuentra sitio suficiente para moverse a sus anchas. Y se cabrea. 




        Tu respiración se vuelve cada vez más entrecortada. Parece que compita contra el corazón. 




        El corazón. 




        Y los pulmones. 




        Y el corazón. 




        Y los pulmones. 




        El corazón late con fuerza. 




        Y los pulmones insisten. 




         




        Para recordar cómo empezó esto, necesitas echar la vista atrás unos meses; no sabes exactamente cuántos. Un par de meses, tal vez tres. No es que no lo recuerdes; tienes grabado a fuego cómo fue aquel momento en el que la angustia te visitó por primera vez. Lo que pasa es que ya no sabes ni en qué día vives. 




        Fue hace un par de meses, tal vez tres. 




        Llevas así un par de meses; tal vez tres. 




        Tampoco es tanto tiempo. Y es demasiado tiempo, según por dónde lo mires. 




        Dos meses, tal vez tres, son pocos meses para ser feliz; y muchos para estar retorciéndose de dolor. 




        Es poco tiempo para lo bueno y demasiado para lo malo. 




        Si eres feliz se te hace corto, y si eres infeliz, larguísimo. 




        Esto empieza siempre en el estómago. Su primer escondite suele ser el centro de tu cuerpo. Al principio sientes un gran vacío. Un agujero. Redondo. O cuadrado. 




        Un agujero. 




        Un hueco. 




        Diriges toda tu atención a ese punto que sientes invadido y enseguida te das cuenta de que persigues al invasor, quieres atraparlo. De un salto, se te encarama a la garganta. Y tú subes tras él, lo persigues. 




         




        A veces te da la impresión de que estás a punto de explotar en millones de pedazos. Casi nunca pasa. Cuando no encuentras dónde agarrarte, y te angustias y casi sobrepasas los límites físicos del cuerpo, te parece que podrías explotar en cualquier momento. ¡Paaam! 




        ... pero al final nunca explotas, nunca alcanzas ese punto; a veces desearía que ocurriera algo así, algo que al menos calmara mi malestar..., desearía la fuerza..., estallar en millones de pedacitos..., en partículas invisibles. En vestigios irreconocibles que no dejaran rastro de mí. 




         




        Quiero vivir cada momento sin pensar en lo que vendrá después. El pasado es un bosque y el futuro es un desierto; pero el presente no es nada. El presente es el vacío. No es ni uno ni otro; ni bosque ni desierto. Es solo un momento entre el pasado y el futuro. 




        Este momento. 




        Y también este. 




        Y este..., pero ya ha pasado. 




        Y ahora este. 




        Y este... 




        El presente se nos escapa antes de que podamos tomar conciencia de él, Martina. ... pero lo que a mí me duele es el presente..., los milisegundos que me recorren el cuerpo..., este..., y este..., y también este otro. 




        Lo único que te calma cuando te preocupa la fugacidad del tiempo es el mar. Te tranquiliza ver una ola tras la otra, esa infinita continuidad. Pareciera que ese movimiento reiterativo sin fin alargara el presente microscópico casi inapreciable. 




        ... una ola... 




        dos olas... 




        una tercera... 




        cuatro olas... 




        cinco... 




        Pero ¿quién te llevará a ver el mar? 




         




        Tu respiración es un estruendo. Desde fuera parece solo un rumor, pero desde dentro resulta insoportable. Dejas de lado el teclado y te tapas las orejas con las manos. Abres la boca, tratando de eliminar todos los obstáculos para que el aire suba y baje mejor de tu garganta. El paso está cerrado. La carne blanda y seca forma un tapón. No hay ni una rendija por la que pueda pasar el aire. 




        Voy a ahogarme..., no puedo respirar..., me estoy mareando..., voy a caerme al suelo..., me ahogo... 




        Te da esa impresión. Así que lo escribes. Pero no pasa nada de eso. No te caes. No te ahogas. Sigues sentada en la silla. Sí, jadeas y estás mareada, pero no te has ahogado. Esta vez tampoco pasa nada. 




        Vuelves la mirada en dirección al sofá. 




        En dirección al sofá blanco. 




         




        ...estás sentada sobre el sofá blanco de casa. Tienes el ordenador en el regazo y, siguiendo el consejo de tu amiga, continúas escribiendo. Agachas la cabeza y sigues pulsando las teclas, con la cara casi a la altura del teclado. 




        Clic-clac-clic-clac... 




        Siento cómo la sangre me vuelve al cerebro..., se me calienta la cabeza..., ya no estoy tan mareada..., sí..., y, poco a poco, el aire se abre paso a través de mi garganta. 




        Alguien está intentando entrar en casa. Oyes el ruido de la llave en la cerradura. 




        Es él. 




        Es así todos los días. Son las cinco de la tarde. Ha vuelto a casa nada más salir del trabajo. Escribes: No quiero que me vea así..., otra vez no... Cuando estoy así se preocupa por mí... y todo son preguntas incómodas. 




        Y tú no le das ninguna respuesta. 




        No tienes respuestas. 




        ¿Es que existe alguna? 




        Los pasos se oyen cada vez más cerca y empiezas a temblar. 




        Brrrr... 




        Otra vez... 




        Brrrr... 




        No sé si seré capaz de seguir escribiendo... 




        Dejas de escribir. Paras. No puedes seguir. Con firmeza, te sujetas las rodillas con las manos, tratando de controlar el temblor. 




        Los pasos se acercan. 




        El corazón se te acelera, es un caballo galopante. 




        Calculas que está a unos dos o tres metros del salón. Dos segundos de reloj. 




        Pronuncia tu nombre. 




        ¡Martina! 




        Lo escuchas como si te hablara de muy lejos, por debajo de un «piiiiiii» agudo y penetrante, porque el mareo te adormece los sentidos. 




        ¡Stop! Por un instante, deseas que todo se detenga. El presente, el futuro y el pasado. «¡Stop!», ordenas. Pero no lo logras, no se detiene. Todo sigue su curso y alguien te besa en la nuca. 




        Se agacha a tu lado, en silencio. No puedes mirarlo a los ojos, porque sabes que los ojos son el reflejo del alma. No quieres que te mire y vea cómo te sientes. Para que no se preocupe. Y para que no se asuste. 




        Para que no se vaya. 




        Para que no te deje sola. 




        Si le sostuvieras la mirada, se quedaría más tranquilo. Pero no lo haces. 




        No puedes. 




        No quieres. 




         




        —Lo de siempre, ¿no? —te pregunta, y tú asientes. 




        Lo tienes a un metro, pero sientes que está lejísimos. Quieres pedirle que te abrace. 




        ¿Quieres? 




        No te da un abrazo. 




        Tú no se lo pides. 




        Y él tampoco te lo da. 




        Hasta ahora nunca has sentido que te presionara, pero hoy es diferente. No sabes por qué, pero lo intuyes. Lo intuyes; hoy todo es diferente. Te da la sensación de que se le ha agotado la paciencia. Sí, ha llegado el momento: la situación se ha vuelto insoportable. Sabías que era cuestión de tiempo y al final ha pasado. Ha llegado el día. 




        H oy. 




        Ahora mismo. 




        Ya. 




        —Cariño, tienes que hacer algo. 




        Pues ya lo ha dicho. No ha sido capaz de callárselo más tiempo; te lo ha soltado. Pero tú no le respondes, ni siquiera levantas la mirada. Tienes la esperanza de que, al no recibir respuesta, su petición quede en el olvido. Sabes que tiene razón, sabes perfectamente que no puedes seguir así, que esta no es manera de vivir. Para nadie. Ni para ti ni para tu entorno. Lo intentas, no paras de intentarlo; pero no lo consigues y tampoco sabes si algún día serás capaz de lograrlo. 




        Si algún día serás capaz de lograrlo. 




        Si algún día serás capaz de lograrlo. 




        Si algún día serás capaz de lograrlo. 




        El eco surge en tu cabeza. 




        —Estoy aquí y voy a estar aquí siempre, no lo olvides. 




        Te lo dice con cariño, pero, en lugar de tranquilizarte, sus palabras te cabrean. Piensas que no se puede hablar tan a la ligera sobre el futuro. En el futuro no pasa nada. 




        El futuro está vacío. 




        Es un agujero negro. 




        Es invisible. 




        Intangible. 




        La nada absoluta. 




        Y, al mismo tiempo, en el futuro está todo. 




         




        Se levanta. Peru se levanta. Deja la mochila del trabajo en el suelo y va hacia la cocina sin quitarse la chaqueta. No lo ves marcharse, pero el sonido de sus pasos te indica que se dirige hacia allí. 




        Ahora escuchas ruido de trastos. 




        El grifo. 




        Los trastos. 




        El mechero. 




        Sientes la tentación de llamarlo: «¡Peeeeruuuuuu!». Empiezas a mover la boca, pero no emites ni un solo sonido. Tienes la lengua seca. Es como si fuera de otra persona; la sientes entumecida y no puedes moverla. Intentas, en vano, producir saliva. 




         




        Se acerca de nuevo a ti. Solo han pasado cinco minutos y se acerca de nuevo a ti. Ya viene, Martina. 




        —Te vendrá bien —te dice con dulzura, como si se arrepintiera de su actitud de hace un rato. 




        Se cree que, si te trata con cariño, es más probable que cambies de actitud. 




        Se acuclilla y se pone frente a ti, a tu altura. No logras alzar la cabeza, pero vuelves la mirada hacia él. Sujeta una taza entre las manos, te ha preparado una tila. 




        Otra tila. 




        Lleva toda la puta semana haciéndote tilas. 




        Te esfuerzas por mover la mano. Ahí está. Tu mano. Puedes verla, la observas, es tuya, pero eres incapaz de moverla. «¿De verdad es mía?», piensas, «¿puede afirmarse que algo es mío solo porque forme parte de mi cuerpo?». Y aunque fuera así, ¿quién es dueño de quién? 




        No logras mover la mano. 




        —¿No quieres? —te pregunta. 




        Asientes, el movimiento de tu cabeza confirma que sí, que quieres la tila, pero tu mano sigue quieta. Te agobias otra vez. A estas alturas, deberías estar acostumbrada. Pero siempre hay alguna cosa nueva, algún sentimiento o emoción que no sentiste la última vez y que te impide acostumbrarte. Nunca ocurre exactamente de la misma manera. Y tú no tienes las fuerzas necesarias para enfrentarte a esto que cada día se presenta con una nueva cara. 




        Peru sigue esperándote. Tiene la taza entre las manos, no puede creerse lo que está pasando. 




        Está frente a ti. 




        Con la taza entre las manos. 




        Esperándote. 




        —Te la dejo aquí, cógela cuando quieras, pero ten cuidado, que está muy caliente —te advierte. 




        Quieres corregirlo, explicarle que ha formulado mal la frase, que no es cuando quieras sino cuando puedas. Pero no le dices nada. Deja la taza humeante sobre la mesita de madera que hay junto al sofá blanco. Se pone en pie y se marcha a la habitación. O eso te parece. 




        Os quedáis solas; la taza, la mano y tú. 




         




        ¿Por dónde se empieza? Diriges la mirada a la taza, de soslayo, como quien mira a un enemigo. No has movido la mano desde que Peru se ha ido. No logras coger la taza. El humo está desapareciendo. La tila se enfría y tú estás cada vez más agobiada. Tiemblas solo con pensar en la posibilidad de que cualquier día puedas quedarte petrificada, sin poder moverte y sin poder andar. 




        Brrrr... 




        Peru vuelve al salón. Viene a ver si ha cambiado algo desde que se ha ido. Ha debido de pasar una media hora. Ve que todo sigue igual. 




        La tila se ha enfriado. 




        Tu mano de cemento está más blanca que antes. 




        Y tú estás más cabizbaja. 




        Mira a un lado y a otro y se va. 




         




        ¡Paaaaam! 




        Cierra la puerta de la calle de un golpe, enfadado. Peru sale de casa y, sin querer, como si fueras un títere al que manejan con hilos atados a las extremidades, pones las manos de nuevo sobre el teclado. Las dos a la vez, de forma coordinada. Y empiezas a escribir. 




        Clic-clac-clic-clac... 




        ¿Por qué me está pasando esto...? Lo tenía dentro, adormecido, y seguro que he hecho algo que lo ha despertado..., quizá venga desde fuera y me haya entrado por algún agujero..., por las fosas nasales..., por la vagina..., por los oídos..., por el ano..., por la boca... 




        Dicen que todo lo que entra acaba por salir, Martina. Pero si el parásito ha crecido, si ha engordado y se ha expandido en mi interior, entonces tal vez ya no quepa por los orificios y no pueda salir. 




        Vives con miedo. Avanzas descalza sobre el filo brillante de un cuchillo. Cada pierna podría resbalársete a un lado y a otro en cualquier momento. Y entonces caerías sobre el filo, que te partiría el cuerpo en dos. 




        Sería un corte limpio y rápido. 




        Indoloro, sin sangre. 




        Veintiséis kilos y medio a un lado del cuchillo, y otros veintiséis kilos y medio al otro. Cada lado del cuerpo seguiría con vida durante unos pocos segundos. Cada mitad de la lengua, cada ojo, cada mano, cada pierna, cada pie... El lado izquierdo, el del corazón, moriría primero. Y luego todo lo demás. 




        Estoy buscando dónde agarrarme para no caerme por este agujero..., intento encontrar el kit de supervivencia que me salvará de la destrucción absoluta. 




        Al principio pensaste que tu asidero era él. Peru. Creíste que era él, así que te aferraste con fuerza. Te aferraste hasta que un día, de puro dolor, dejaste de sentir los dedos de las manos. Sigues en esa posición, agarrada, pero sabes que no podrás aguantar mucho más tiempo. 




        Tienes miedo de que de tus entrañas surjan gritos, aullidos y convulsiones que no sepas controlar. Tienes miedo de producir esos movimientos histéricos que hacen los animales encerrados cuando tratan de liberarse de su guardián. Notas todo eso en tu interior. Lo sientes. Puedes verlo. Todo eso también forma parte de ti; sientes esos impulsos tan cerca, los sientes tan propios que no sabes si serás capaz de controlarlos. 




         




        Suena el timbre. Alguien ha tocado el timbre. Te asustas, te sobresaltas. Peru ha debido de dejarse las llaves dentro de casa. Escribes: Peru, no me puedo levantar. 




        Vuelve a sonar el timbre. 




        Por mucho que llames no podré moverme, Peru. 




        Los golpes son cada vez más fuertes. Seguramente esté golpeando la puerta con los puños. 




        Vocifera, grita tu nombre. Lo escuchas al otro lado de la puerta. Sí, es su voz. Es él. Peru. Se le han olvidado las llaves. 




        ... deberías tener más cuidado, Peru, ya sabes cómo estoy. 




        ¿De verdad lo sabe? 




        Sabes que a veces no soy capaz de mover un solo hueso. 




        ¿De verdad lo sabe? 




        Sabes que no lo hago queriendo. 




        ¿De verdad lo sabe? 




         




        Ssssshhhhh. De pronto, silencio. Los golpes de la puerta cesan. Es tu móvil. Está sonando. Se trata de Peru. Estás segura, porque esa música solo suena cuando llama él. No contestas. 




        Tus movimientos se limitan a pulsar las teclas del ordenador. No puedes hacer nada más. Eres un robot. El campo magnético del teclado atrae tus dedos de acero; gracias a eso, sigues escribiendo. 




        Clic-clac-clic-clac... 




        ... sigues tecleando. 




        Clic-clac-clic-clac... 




        ... aporreas el teclado. 




        Quisiera desaparecer..., volverme minúscula..., del tamaño de un garbanzo. Y esconderme bajo la cama para que nadie me encuentre. 




        Inclinas la cabeza cada vez más, casi hasta tocar el teclado. Tratas de identificar las letras, pero solo puedes ver las del centro: F, G, H, J, K, T, Y, V y B. Si sigues escribiendo es solo porque te sabes de memoria dónde está cada una. 




        Me siento mejor así, encogida sobre mí misma en forma de bolita, como si estuviera dentro del útero materno. Pero ¿qué protección puede sentirse en un medio así? ¿Qué comodidad y qué placer existen en un lugar pequeño, estrecho y húmedo? 




        En un lugar así te ves en la obligación de luchar todo el rato; si te rindes, la madre sentirá la placenta como algo ajeno y la expulsará de su cuerpo. Y solo al final, tras una ardua negociación, el cuerpo generará espacio suficiente para el bebé. 




        Pero ¿es eso un refugio? 




         




        Peru vuelve a llamar a la puerta. Te pregunta a gritos si estás bien. Si al menos pudiera responderle que sí... 




        Alejas un poco la cara del teclado y respiras profundamente. Abres tanto la boca que te parece que las mandíbulas se te van a desencajar. Mueves los hombros hacia atrás para que tu voz salga mejor. Vas a contar hasta tres. Un, dos, tres; y entonces gritarás. 




        Tomas aire... Un, dos y tres... 




        ... 




        ... 




        Nada de nada. No logras decir nada y los golpes son cada vez más fuertes. No lo soporto..., no lo aguanto más..., quiero llorar, quiero pedirle perdón..., quiero pedirle que me deje en paz. 




        —Martina, ¿estás bien? ¡Contesta! 




        No te lo puedes creer, sigue gritando. Dando golpes. Ahora irá a pedir ayuda para echar la puerta abajo. Estás segurísima. La prueba: los pasos acelerados que bajan las escaleras. 




        Te gustaría, al menos, estar sentada en condiciones para cuando entre. Te gustaría, al menos, ser capaz de mirarlo a la cara. Disculparte en silencio, sin tener que pronunciar la palabra «perdón». Hacerle saber que entiendes lo difícil que debe de ser convivir con alguien como tú. Que eres plenamente consciente de tu situación. 




        ... tengo que hacerlo, o acabaré en el hospital. Y no quieres acabar en el hospital. 




        Si te encuentra así no lo dudará ni un segundo. No sería la primera vez. Te subirá al coche y te llevará al médico. Y... No, al hospital no. Imaginarte en el hospital te pone todavía más nerviosa, te pone enferma. El temblor empieza de nuevo. 




        Brrrr... 




        Rechinas los dientes, crees que podrían romperse. 




        Clac-clac-clac... 




        Solo tienes que sentarte. Nada más. 




        ¿Nada más? 




        Lo que tienes que hacer es apoyar la espalda contra el sofá blanco. Tienes que deshacer de una vez esa postura encorvada, porque te hace parecer enferma. Sí. Decides empezar por ahí. Ese será tu primer objetivo y, de momento, también el último: enderezarte. 




        Pero estás paralizada. Eres de cemento. Solo necesitas hacer un poco de fuerza para arrastrar tu culo a través del sofá blanco. 




        Tengo que pensar en cosas bonitas..., eso es lo que hay que hacer en estas situaciones..., pensar en cosas bonitas..., cosas bonitas... El mar... 




        La espuma blanca de las olas. Olas pequeñitas que alcanzan la orilla. Olas. Olas. Olas. Piensa solo en eso. En olas. Olas pequeñitas. Olas pequeñitas que alcanzan la orilla. Atrapa una de esas olas y te llevará hasta el respaldo del sofá. 




        Poco a poco. 




        Te deslizas a través de la superficie del agua. 




        A través de la tela blanca del sofá... 




        Deberías cerrar los ojos, porque por los ojos se pierde mucha energía, así, a lo tonto, solo con tenerlos abiertos. Es inevitable. Notas cómo la energía se escapa por tus pupilas. Por esos dos agujeros negros insaciables. 




        Cierras los ojos. Vuelven a llamar a la puerta. 




        —¡Martinaaaa! —escuchas. 




        Es la voz de Peru. 




        —¡Martina, responde, por favor! 




        Está desesperado. 




        Estás desesperada. 




        Ambos lo estáis. 




        Y no eres capaz de responderle. Qué clase de persona soy..., qué es esto..., qué es esta cosa que ha arrasado conmigo..., cómo puede cambiar tanto una persona de un día a otro. Porque ocurrió así. De un día a otro. Primero no era, y luego fue. El sábado no estaba y el domingo sí. De repente. 




        No tuviste tiempo de acostumbrarte. 




         




        Peru no está solo. Habla con alguien. No distingues lo que dicen, pero sabes que son dos. Peru y otra persona. Ha ido a buscar ayuda. 




        ... no te queda mucho tiempo, tienes que sentarte bien antes de que entren, tienes que parecer una persona que no siente pánico. Debes estar preparada. Cuando entre. Cuando te vea. Cuando te pregunte. 




        ... olas. 




        Están haciendo algo con la puerta. Se oyen ruidos provenientes de la cerradura, parece que están rompiendo algo. Te quedan treinta segundos para enderezarte. Tienes que hacerlo ya, ya. Levántate, levántate. 




        La han abierto. 




        Han abierto la puerta. 




        —¡Martina! ¡Martina! ¡Martinaaaa! 




        Peru corre por el pasillo. Grita. Su voz denota miedo. Preocupación. Va corriendo hasta el salón. Tú lo percibes todo como si ocurriera a cámara lenta. Despaaaaaaciiiiiiooooo, despaaaaaaciiiiiiooooo... Nooooo piennnsoooo abbbrriiiiir looooos ooojooosss haaaassstaaaa quuuuueee lleeeeegueeeee aaaal saaaaalóóóóón. Eeeessstoooooy meeeejoooor aaaasssíííí, mááááasss trraaaanquiiiilaaaa, coooomoooo siii eeeesstoooo nnnoooo tuuuviiieeeeraaaa naaadaaa queeee veeer cooonnmiiigooo... 




        —¡Martina! ¡Martina...! —repite. 




        No entiendes por qué no respondes. En ocasiones te pones en su lugar. Pero no eres capaz de conservar esa imagen mucho tiempo, el dolor te resulta insoportable. En caso de invertirse los papeles, no sabes si tú tendrías tanta paciencia como él. Puede que, si cambiaran las tornas, ya no estuvierais juntos. 




         




        Está entrando al salón. El cuerpo de Peru se acerca al tuyo, te alcanza el olor de su sudor, de matices dulces. A él también le cuesta respirar. Su respiración es tan ruidosa como la tuya. Son iguales, las dos respiraciones. Cuatro movimientos de apenas unos segundos. 




        Tú. 




        Él. 




        Tú. 




        Él. 




        Tú. 




        Él. 




        Y ahora, ¿qué? 




        Abres los ojos. Lo miras. Ahora sí, os tocáis con la mirada. Está sudando a mares. Y llorando. Y le tiembla la barbilla. 




        Brrrr... 




        Ahora es él quien tiembla. 




        Brrrr... 




        Empieza a hablar. 




        —Tienes que hacer algo, cariño..., no puedes seguir así. 




        «¿No puedo o no podemos, Peru?», piensas, pero no respondes. 




        —Escribir no es suficiente, Martina. Deberías replantearte lo de ir al psicólogo. 




        Esto último lo dice enfadado, aunque trata de ocultarlo. Pero te abraza con fuerza. 




        Estás un poco más tranquila. 




        Respiráis al unísono. 




        Bailáis. 




         




        —Perdona, pero vas a tener que pagarme —dice una voz desde la puerta. 
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