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			Sinopsi

		

		
			A Lagos, anys noranta, en el marc d'una dictadura militar, en una Nigèria amb poc futur, la Ifemelu i l'Obinze s'enamoren. Com molts altres adolescennts, saben que tard o d'hora hauran d'abandonar el seu país. Ell sempre ha somiat viure als Estats Units, però és ella qui aconsegueix el visat per viure amb la seva tia a Brooklyn i estudiar a la universitat. Mentre l'Obinze lluita contra la burocràcia per reunir-se amb la Ifemelu, ella es troba una Amèrica on res no és com ho imaginava, començant per la importància del color de la seva pell. Totes les seves experiències, desgràcies i aventures porten a una única pregunta: acabarà convertida en una «americanah»?
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			Aquest llibre és per a la nostra pròxima generació, ndi na-abia n’iru: 
Toks, Chisom, Amaka, Chinedum, Kamsiyonna i Arinze.

			Per al meu pare fantàstic, en aquest any que és el seu vuitantè.

			I, com sempre, per a Ivara.

		

	
		
			Pròleg

		

		
			Quan era petita, el primer (i únic) llibre que vaig llegir en què apareixia un personatge negre va ser Jim Botón y Lucas el maquinista, de Michael Ende. A l’adolescència, i sent la meva mare sòcia de Círculo de Lectores, vaig descobrir Terry McMillan, i així vaig poder llegir Esperando un respiro, De cómo Stella recobró la marcha o, el llibre que més em va agradar de tots, Un día más, un dólar menos. Els llibres de McMillan em van donar l’oportunitat de llegir històries protagonitzades per dones, dones negres, que era una cosa que fins aleshores no havia experimentat. 

			Des de l’adolescència fins que va caure a les meves mans Americanah va passar ben bé una dècada, en la qual pràcticament no vaig llegir llibres protagonitzats —ni escrits— per persones negres. Aquest apunt pot semblar irrellevant: no seria la primera vegada que sento dir que el més important és la història que s’explica, i que enganxi, i no qui l’escriu o qui la protagonitza, però no hi estic d’acord. No comparteixo aquesta opinió, perquè em fa l’efecte que reprodueix el «jo no veig colors, veig persones», en la seva versió literària.

			No parar atenció en qui escriu els llibres que llegim és tan perillós com no veure el color de les persones amb qui ens relacionem. I no parar atenció en qui escriu és una cosa que es poden permetre les persones que saben que, tant sí com no, es troben àmpliament representades en la literatura. Si no, fem-ne la prova: quants llibres escrits per persones no blanques has llegit al llarg de la teva vida? 

			Sent com soc una dona afrodescendent, per a mi és important tenir accés a obres escrites i protagonitzades per persones negres. És una qüestió de tenir referents que em serveixin per imaginar, per somiar, per creure en possibilitats que normalment em són negades. Quan es pertany a una comunitat que està tan marcada per estereotips i prejudicis negatius, tenir referents positius és important. De la importància dels referents en vaig parlar en el meu primer llibre, Ser mujer negra en España, i és una cosa que mai no em cansaré de repetir. I, en qüestions d’aquesta representació, les novel·les escrites per persones negres tenen un paper molt important per a les persones que també ho som.

			Llegir Americanah va significar per a mi veure’m reflectida per primera vegada en una història, en una novel·la. Tot i que ja havia llegit novel·les de McMillan —com he comentat abans—, aquelles històries no m’havien commogut tant com la història de la Ifemelu. Pot semblar estrany, però quan ets una dona negra i gairebé totes les lectures que has fet fins aleshores estan escrites i protagonitzades per persones blanques, trobar-te a les pàgines d’un llibre es fa estrany. I això no passa fins que no t’acostumes a llegir llibres escrits per persones negres. I llegir llibres escrits per persones negres, fins fa poc, tampoc era una cosa fàcil perquè a Catalunya i a Espanya hi teníem poc accés; afortunadament, a dia d’avui és més fàcil, gràcies a projectes con United Minds o La Panafricana, llibreries especialitzades en literatura afro, i també gràcies al fet que la producció literària afrodescendent es troba en un moment d’auge tant a Catalunya com a l’Estat espanyol, i ara no ens limitem a llegir traduccions, sinó que ens atrevim a explicar les nostres pròpies històries i les veiem publicades.

			Si em quedés en una anàlisi superficial, podria dir que Americanah és la història d’un amor que sorgeix en l’adolescència dels seus protagonistes, la Ifemelu i l’Obinze, les vides dels quals se separen quan cadascun decideix migrar —la Ifemelu, cap als Estats Units; l’Obinze, al Regne Unit—, amb experiències molt diferents, i que es tornaran a retrobar en la seva vida adulta i al seu país d’origen, Nigèria. Però si fes això no faria justícia a aquesta meravellosa novel·la.

			Per a mi, l’obra d’Adichie té un fort significat polític per les temàtiques que tracta, entrelligades en la novel·la: processos migratoris, identitat, retorn al país d’origen, racisme i una cosa molt poc explorada públicament fins al moment: els cabells afro naturals.

			Soc una dona afrodescendent de la diàspora nascuda a Barcelona, lluny de la terra d’origen dels meus progenitors i la meva família; i tot i que mai m’he mogut d’on he nascut, pertanyo al col·lectiu que sovint és anomenat «immigrants de segona generació». Aquesta etiqueta imposada ens complica molt la construcció identitària i l’arrelament en uns territoris en què amb massa freqüència se’ns té per eternament nouvingudes. En aquest sentit m’identifico amb l’experiència de la Ifemelu als Estats Units, per aquesta constant percepció com a forana que fa que els ulls aliens s’exclamin i les boques badin amb admiració, sorpresa i, de vegades orgull, quan em senten parlar tan bé el català. Ho veuen més com un signe de la meva bona integració que no pas com una conseqüència natural d’haver nascut a Catalunya. Perquè per a algunes persones és tanta proesa que jo pugui comunicar-me en català que, en un exercici paternalista que els costa molt esforç, s’entesten a parlar-me en castellà, amb la intenció de ser més amables i posar-m’ho fàcil. I això, encara que no s’ho pensin i no ho pretenguin, és racista. Però no entraré ara en un debat tan espinós. I no hi entraré mentre es continuï percebent com més greu el fet d’assenyalar el racisme que tenir actituds racistes; per tant, em limitaré a recomanar la lectura d’aquesta novel·la, ja que durant tota la història es parla d’aquest racisme subtil i encobert que la majoria de les persones blanques no tenen identificat i que, per tant, tendeixen a minimitzar o, directament, negar.

			La negació d’aquest racisme quotidià té a veure amb una cosa que esmenta Reni Eddo-Lodge al seu assaig Por qué no hablo con blancos sobre racismo, del qual vaig tenir l’honor d’escriure el pròleg: el problema d’assenyalar aquest racisme subtil és entendre que el que hem après que és racisme és només una part d’un tot molt més complex. Hem après que el racisme és l’agressió física o verbal, allò més visible i més violent. Encara no ens fem càrrec que aquestes manifestacions només són la punta d’un iceberg que per sota amaga comportaments profundament arrelats i, malauradament, acceptats socialment. I d’aquestes mostres en veiem a Americanah, en la forma en què els companys de la Ifemelu s’adrecen a ella: parlant-li a poc a poc, perquè creuen que no entendrà el seu idioma, des del desconeixement absolut, ja que a Nigèria l’anglès es parla, fruit de la colonització anglesa.

			Quan vaig llegir la novel·la d’Adichie l’estiu del 2015, jo ja feia quatre anys que escrivia sobre els cabells afro naturals al meu blog i publicava continguts a YouTube. Publicava vídeos i articles sobre pentinats que em feia jo, que feia a les meves filles, i també ressenyes sobre productes que feia servir. Amb el temps vaig adonar-me que tot aquest contingut ajudava les dones negres que em llegien a retrobar-se amb els seus cabells afro naturals, a empoderar-se. Vaig decidir denominar el que feia «activisme estètic». 

			L’activisme estètic és un activisme que ofereix eines a les dones negres per fer un treball de redescobriment identitari i que les anima a descolonitzar-se el cos, fugint dels productes químics per allisar els cabells o emblanquir la pell. Tracta de posar en valor els nostres cabells en el seu estat natural i, a partir d’aquí, convida a descolonitzar també la ment, buscant les lectures i els referents que ens han estat ocultats de manera històrica i sistemàtica a les persones africanes i afrodescendents. Per tant, parlar de cabells afro no és parlar només de bellesa o de moda: és parlar d’identitat i, en molts casos, de connexió amb les nostres arrels.

			El cabell afro és polític, encara que qui no el té no s’ho pensa. Tant és així que, al llarg de la història de la colonització, els cabells afro han estat objecte d’opressió per part de la colonització, i de resistència per part de la població africana colonitzada i esclavitzada. I a dia d’avui encara és un motiu de discriminació arreu del món. A tall d’exemple, tenim aquestes situacions: el 2016 la sud-africana Zulaikha Patel i les seves companyes es van manifestar pacíficament perquè l’institut on estudiaven obligava l’alumnat a allisar-se els cabells afro. El 2019, la directora de Gènere del Ministeri d’Educació de la República Dominicana va ser acomiadada poques hores després que des del ministeri es publiqués un vídeo de celebració dels cabells afro naturals. I a principis del 2020, la mare de Faruk James, un nen de vuit anys, denunciava el fet que el seu fill no podia accedir a cap escola londinenca si no es tallava els cabells afro. Bonnie Miller, la seva mare, va engegar una campanya per evitar que les escoles obliguessin els nens a tallar-se els cabells, perquè, segons ha manifestat, discrimina els nens negres. 

			Fins que no vaig llegir Americanah no vaig trobar aquesta centralitat dels cabells afro en una novel·la de tanta rellevància i transcendència. Un cop més, em vaig sentir reconeguda. Més que això —molt més que això—: em vaig sentir validada, ja que sempre que parlava sobre els cabells afro en algun article en alguns dels mitjans de comunicació en què he estat col·laboradora, els comentaris —de persones blanques que no viuran mai què és ser discriminades per la naturalitat dels seus cabells— deien que jo exagerava, que hi havia molt victimisme i que no n’hi havia per a tant. Però obria el llibre, llegia les opinions de la Ifemelu sobre els cabells afro i sentia que no anava errada. Per a mi va ser molt potent veure reconeguda en una novel·la tan aclamada aspectes de la meva pròpia vida que, fins aquell moment, mai no havia vist publicats: el ritual del pentinat i la significació que té per a les dones negres, tant el moment com l’espai.

			Més enllà de la història en si, aquest relat ens ha fet de mirall a moltes dones afrodescendents amb els cabells naturals, que hem vist, per primera vegada, com els cabells afro prenien la rellevància que per a nosaltres tenen. Quan el 2017 jo feia cua al Centre de Cultura Contemporània amb el meu exemplar de la novel·la en castellà a les mans per tal que l’autora me’l signés, ni tan sols albirava la possibilitat de llegir-lo en català i, encara menys, de tenir l’oportunitat i l’honor d’escriure’n el pròleg. Ara tenim la possibilitat de llegir-lo en la nostra llengua. 

			Si tu, que ara llegeixes aquest pròleg, ets una dona negra, Americanah significarà per a tu una transformació profunda: t’aportarà reconeixement, connexió, cures..., tot un seguit de qüestions que ens venen molt bé en una societat que massa vegades ens nega i ens deixa al marge. I si no ho ets, si ets una persona blanca, aquesta novel·la t’aproparà a un nou univers desconegut per a tu que, a més d’entretenir-te, et permetrà aprendre, reflexionar i créixer mentre llegeixes una història distreta i que t’atraparà. Sigui com sigui i siguis qui siguis, de ben segur que Americanah no et deixarà indiferent. 

			Que gaudeixis de la lectura.

			DESIRÉE BELA-LOBEDDE
 Escriptora i activista afrofeminista i antirracista

		

	
		
			Primera part



		

		
			
			

		

	
		
			Capítol 1

			Princeton, a l’estiu, no feia olor de res i, tot i que a la Ifemelu li agradava el verd tranquil dels arbres abundants, els carrers nets i les cases senyorials, les botigues delicadament cares i l’aire calmat i permanent d’elegància guanyada, era això, la manca d’olor, el que més li agradava, potser perquè les altres ciutats americanes que coneixia bé feien totes una olor particular. Filadèlfia feia l’olor d’humitat de la història. New Haven feia olor de deixadesa. Baltimore feia olor d’aigua-sal, i Brooklyn, d’escombraries escalfades al sol. Però Princeton no feia olor. Li agradava respirar profundament, aquí. Li agradava veure els habitants de la zona que conduïen amb una cortesia incisiva i aparcaven els cotxes d’últim model davant de la botiga de productes ecològics del carrer Nassau o dels restaurants de sushi o de la gelateria que tenia cinquanta gustos diferents, entre els quals hi havia pebrot vermell, o davant de l’oficina de correus, on un personal efusiu corria a saludar-los a l’entrada. Li agradava el campus, amb l’aire greu del coneixement, els edificis gòtics amb les parets decorades per l’heura, i la manera en què tot es transformava, en la penombra de la nit, en una escena fantasmagòrica. Li agradava, sobretot, que en aquell lloc de vida fàcil i acomodada pogués fingir ser una altra persona, una persona admesa especialment en un club americà sagrat, una persona investida de certesa.

			Però no li agradava haver d’anar a Trenton per trenar-se els cabells. No era raonable esperar que hi hagués una perruqueria on fessin trenes a Princeton (els pocs negres que havia vist a la zona tenien la pell tan clara i els cabells tan llisos que no se’ls podia imaginar portant trenes), i, tot i així, mentre esperava el tren a l’estació de Princeton Junction, una tarda encesa de calor, es demanava per què no hi havia enlloc on pogués trenar-se els cabells. La barra de xocolata que duia a la bossa s’havia desfet. A l’andana hi havia més gent esperant, totes persones blanques i primes, amb roba curta i lleugera. L’home que tenia més a prop menjava un gelat de cucurutxo; sempre li havia semblat una mica irresponsable, que els homes adults americans mengessin gelat de cucurutxo, sobretot que els homes adults americans mengessin gelat de cucurutxo en públic. L’home es va girar cap a ella i va dir «ja era hora», quan el tren per fi va arribar xerricant, amb la familiaritat que adopten els desconeguts quan comparteixen les decepcions dels serveis públics. Ella li va somriure. Duia els cabells grisos de la part posterior del cap tirats endavant, una manera còmica de dissimular la calba. Devia ser acadèmic, però no d’humanitats, perquè llavors hauria estat més cohibit. D’una ciència ferma com la química, potser. Abans, ella hauria dit: «Prou que ho sé», aquella peculiar expressió nord-americana que expressava acord més que no pas coneixement, i després s’hi hauria posat a xerrar per veure si deia alguna cosa que pogués fer servir al blog. A la gent l’afalagava que els fessin preguntes sobre si mateixos, i si després que parlessin, ella no deia res, els feia xerrar encara més. Estaven condicionats per omplir els silencis. Si li preguntaven què feia, ella deia vagament: «Tinc un blog sobre estils de vida», perquè dir «Tinc un bloc anònim que es diu Raciè o Observacions diverses sobre els negres americans (el que abans se’n deia negrates) fetes per una negra no americana», els faria sentir incòmodes. Amb tot, ho havia dit unes quantes vegades. Un cop, a un home blanc amb rastes que s’havia assegut al seu costat al tren, amb els cabells com cordills vells que acabaven en un borrissol ros. Duia la camisa esparracada amb tanta devoció que l’havia convençut que devia ser un guerrer social i que potser seria un bon convidat al blog.

			—Avui dia se li dona massa importància a la raça, els negres han de superar-ho ja, ara la cosa és la classe, els que tenen i els que no —li va dir en un to pla, i la va utilitzar com a frase inicial d’un post titulat «No tots els blancs americans que porten rastes estan fatal».

			També hi havia l’home d’Ohio que li havien entaforat al costat en un vol. Estava segura que devia tenir un càrrec intermedi, per la jaqueta de tall quadrat i el coll de color blanc en contrast amb la camisa de ratlles. Volia saber què volia dir amb «un blog sobre estils de vida», i ella l’hi va explicar, esperant que fos més reservat, o que acabés la conversa dient alguna cosa defensivament anodina com «l’única raça important és la raça humana». Però va dir:

			—Has escrit mai sobre adopció? En aquest país ningú vol nadons negres, i no vull dir mestissos, vull dir negres. No els volen ni les famílies negres.

			Li va dir que ell i la seva dona havien adoptat un nen negre i que els seus veïns els miraven com si haguessin decidit convertir-se en màrtirs d’una causa tèrbola. El post que havia publicat al blog sobre ell, «Els blancs mal vestits amb càrrecs intermedis d’Ohio no sempre són el que semblen», havia rebut el nombre més alt de comentaris aquell mes. Encara pensava si l’home el devia haver llegit. Esperava que sí. Sovint seia a bars, o aeroports, o estacions de tren, observava desconeguts, se n’imaginava la vida i es demanava quins podien haver llegit el seu blog. Ara era el seu exblog. Havia escrit l’últim post feia pocs dies, i de moment ja duia dos-cents setanta-quatre comentaris. Tants lectors que creixien cada mes, l’enllaçaven i en publicaven referències, que en sabien molt més que ella; sempre li havien fet por i il·lusió. DerridaSàfica, una de les que comentava més sovint, havia escrit: «Em sorprèn una mica prendre-m’ho de manera tan personal. Molta sort amb el “canvi de vida” no esmentat, però torna aviat a la blogosfera. Has utilitzat la teva veu irreverent, intimidant, divertida i que fa pensar per crear un espai on tenir converses de veritat sobre un tema important». Lectors com DerridaSàfica, que vomitaven estadístiques i utilitzaven paraules com «reïficar» als seus comentaris, posaven nerviosa la Ifemelu, li feien venir ganes de ser fresca i d’impressionar, de manera que, amb el temps, va començar a sentir-se com un voltor que atacava les carcasses de les històries de la gent buscant-hi alguna cosa que pogués utilitzar. De vegades hi feia connexions febles amb la raça. De vegades no s’ho creia ni ella. Com més escrivia, menys segura se sentia. Cada publicació esborrava una capa d’ella mateixa, fins que va sentir-se nua i falsa.

			L’home que menjava gelat va seure al seu costat al tren i, per desanimar-lo a parlar, va mirar fixament una taca marró que tenia a prop dels peus, un Frappuccino glaçat que s’havia vessat, fins que van arribar a Trenton. L’andana era plena de gent negra; molta era grassa, i duia roba curta i lleugera. Encara la sorprenia la diferència que marcaven uns minuts de viatge amb tren. Durant el primer any a Amèrica, quan agafava l’autobús de New Jersey Transit fins a l’estació de Penn i després el metro per visitar la tieta Uju a Flatlands, la sorprenia que la majoria de la gent blanca i esvelta baixés a les parades de Manhattan i, a mesura que el tren s’endinsava a Brooklyn, la gent que hi quedava fos majoritàriament negra i grassa. Però no els veia «grassos». Els veia «grossos», perquè una de les primeres coses que li havia dit la seva amiga Ginika era que «gras» a Amèrica era una paraula lletja, que duia implícit un judici moral com «idiota» o «cabró», i no era una simple descripció com ara «baix» o «alt». Per tant, havia desterrat la paraula «gras» del seu vocabulari. Però «gras» li havia tornat l’hivern passat, al cap de gairebé tretze anys, quan un home que tenia al darrere a la cua del supermercat va mormolar: «La gent grassa no ha de menjar aquesta merda», mentre ella pagava una bossa gegant de Doritos.

			Se’l va mirar, sorpresa, lleugerament ofesa, i va pensar que era una publicació perfecta per al blog, que aquell desconegut hagués decidit que estava grassa. Arxivaria la publicació amb l’etiqueta «raça, gènere i talla». Però quan ja era a casa, dreta davant la veritat del mirall, es va adonar que havia ignorat durant massa temps la tibantor recent de la roba, el frec de l’interior de les cuixes, les parts més toves i rodones que tremolaven quan es movia. Estava grassa.

			Va dir la paraula «grassa» lentament, passant-la endavant i endarrere, i va pensar en totes les altres coses que havia après a no dir en veu alta a Amèrica. Estava grassa. No tenia corbes ni era de constitució ampla; estava grassa, era l’única paraula que sentia que fos certa. I també havia ignorat el ciment de l’ànima. El blog anava bé, tenia milers de visitants únics cada mes, cobrava bé per fer xerrades i tenia una beca de recerca a Princeton i una relació amb en Blaine («Ets l’amor absolut de la meva vida», li havia escrit a la darrera targeta d’aniversari), i, tanmateix, tenia ciment a l’ànima. Feia un temps que hi era, una malaltia com una fatiga a primera hora del matí, una desolació i una frontera. Li va portar anhels amorfs, desitjos sense forma, breus reflexos imaginaris d’altres vides que podria estar vivint, que al llarg dels mesos es van fondre en una enyorança penetrant. Rastrejava webs nigerianes, perfils nigerians a Facebook, blogs nigerians, i cada clic li portava una altra història d’una persona jove que havia tornat a casa no feia gaire, amb roba nord-americana o títols britànics, per fundar una empresa d’inversions, una productora de música, una marca de moda, una revista, una franquícia de menjar ràpid. Es mirava les fotografies d’aquests homes i aquestes dones i sentia el dolor apagat de la pèrdua, com si li haguessin obert la mà a la força i li haguessin pres alguna cosa. Estaven vivint la seva vida. Nigèria s’havia convertit en el lloc on havia de ser, l’únic lloc on podia enfonsar les arrels sense la necessitat constant d’arrencar-les i espolsar-se’n la terra. I, evidentment, també hi havia l’Obinze. El seu primer amor, el seu primer amant, l’única persona amb qui no havia tingut mai la necessitat de donar explicacions. Ara estava casat i era pare, i feia anys que no parlaven, però no podia fer veure que no era part de l’enyorança, o que no hi pensava sovint, garbellant el passat comú, buscant presagis del que no podia anomenar.

			El desconegut maleducat del supermercat (a saber amb quins problemes se les tenia, amb les ulleres que feia i els llavis prims que serrava) havia volgut ofendre-la, però, en canvi, li havia fet una punxada que l’havia despertada.

			Va començar a planificar i a somiar, i a demanar feines a Lagos. Al principi no ho va dir a en Blaine, perquè volia acabar la beca a Princeton, i, després que acabés la beca, no l’hi va dir perquè volia tenir temps per estar-ne segura. Però, a mesura que passaven les setmanes, s’adonava que no n’estaria mai, de segura. Així que li va dir que tornava a casa i va afegir:

			—Ho he de fer. —I sabia que a les seves paraules ell hi trobaria la música d’un final.

			—Per què? —va preguntar en Blaine, gairebé automàticament, astorat per la notícia.

			Eren allà, al menjador del pis d’ell, a New Haven, banyats de jazz suau i llum del sol, i ella se’l mirava, el seu bon home desconcertat, i sentia que el dia agafava un to èpic i trist. Feia tres anys que vivien junts, tres anys sense arrugues, com un llençol ben planxat, fins a l’únic cop que s’havien barallat, feia mesos, quan els ulls d’en Blaine es van congelar plens de culpa i es va negar a parlar-li. Però havien sobreviscut a la baralla, sobretot gràcies a Barack Obama, i els va tornar a unir una passió compartida. La nit de les eleccions, abans de besar-la, amb la cara xopa de llàgrimes, en Blaine la va abraçar amb força, com si la victòria d’Obama fos també una victòria personal. I ara ella li deia que s’havia acabat.

			—Per què? —li va preguntar.

			Ensenyava idees complexes i amb matisos a classe, i tanmateix li demanava una única raó, quin n’era el motiu. Però ella no havia tingut una epifania cridanera i no hi havia cap motiu; era simplement aquella capa rere capa d’insatisfacció que se li havia ficat a dins i havia format una massa que ara la impulsava. No va dir-li això, perquè li sabia greu descobrir que feia temps que se sentia així, que la seva relació amb ell era com trobar-se a gust en una casa, però estar sempre asseguda al costat de la finestra i mirant enfora.

			—Endú-te la planta —li va dir en Blaine l’últim dia que el va veure, mentre la Ifemelu empaquetava la roba que tenia a casa d’ell.

			Semblava derrotat, dret a la cuina amb les espatlles caigudes. Era una planta d’interior, unes fulles verdes i esperançades que sortien de tres tiges de bambú, i quan la va agafar, la va travessar una solitud sobtada que l’esclafava i que li va durar unes quantes setmanes. De vegades, encara la sentia. Com podia ser que enyorés una cosa que ja no volia? A en Blaine li calia el que ella era incapaç de donar i a ella li calia el que ell no era capaç de donar, i li sabia greu la pèrdua del que hauria pogut ser.

			Així que ara era allà, en un dia opulent d’estiu, a punt de trenar-se els cabells abans de tornar a casa. Tenia la calor enganxada a la pell. A l’andana de Trenton hi havia persones que feien tres vegades la seva mida i se’n va mirar una amb admiració, una dona amb unes faldilles molt curtes. Ni es fixava en la gent que ensenyava cames esveltes amb minifaldilles (mostrar unes cames que el món aprovava, al cap i a la fi, era fàcil i segur), però l’acció de la dona grassa partia d’una convicció tranquil·la que només compartia amb ella mateixa, una sensació de tenir raó, que els altres no arribaven a veure. La seva decisió de tornar a casa era una cosa semblant; cada vegada que l’assetjaven els dubtes, es veia a si mateixa sola i valenta, gairebé heroica, a punt per esclafar la seva incertesa. La dona grassa duia un grup d’adolescents que devien tenir entre setze i disset anys. Ocupaven molt d’espai; al davant i al darrere de les samarretes grogues hi duien propaganda d’un esplai d’estiu, reien i parlaven. A la Ifemelu li recordaven el seu cosí Dike. Un dels nois, alt i de pell fosca, amb constitució magra i esvelta d’atleta, era clavat a en Dike. Tot i que en Dike no es posaria mai aquelles sabates que semblaven espardenyes. Diria que eren poca-puntes. Aquesta era nova; l’havia feta servir per primer cop feia uns dies, quan li va explicar que havia anat a comprar amb la tieta Uju.

			—La mama em volia comprar unes sabates superxungues. A veure, cosineta, que jo no puc anar amb poca-puntes!

			La Ifemelu es va posar a fer cua a la parada de taxi de davant de l’estació. Esperava que no li toqués un xofer nigerià, perquè en sentir l’accent o bé tindria unes ganes boges de dir-li amb una certa agressivitat que tenia un màster, que el taxi era la seva altra feina i que la seva filla era de les preferides del degà a Rutgers, o conduiria en un silenci taciturn, li tornaria el canvi i ignoraria les «gràcies», sentint-se tota l’estona humiliat per dins perquè aquesta nigeriana, com ell, a sobre joveneta, que potser era infermera o comptable o fins i tot metge, se’l mirava per sobre l’espatlla. Els taxistes nigerians a Amèrica estaven tots convençuts que en realitat no eren taxistes. Ja li tocava. El taxista era negre i de mitjana edat. Va obrir la porta i va mirar al darrere del seient del conductor. Mervin Smith. No era nigerià, però no se sap mai. Allà els nigerians es posaven noms de tota mena. Fins i tot ella havia sigut una altra persona, feia temps.

			—Com va? —va preguntar l’home.

			Alleugerida, de seguida va veure que tenia accent caribeny.

			—Molt bé, gràcies.

			Li va donar l’adreça de la Perruqueria Africana Mariama. Era el primer cop que hi anava (la seva perruqueria habitual estava tancada perquè la propietària havia tornat a Costa d’Ivori per casar-se), però estava segura que seria com totes les perruqueries africanes que havia conegut: eren a la zona de la ciutat que tenia grafits, edificis freds i plens d’humitats, i sense cap blanc, tenien cartells cridaners amb noms com Perruqueria Africana Aisha i Fatima, a l’hivern els radiadors estaven massa forts i a l’estiu no funcionava l’aire condicionat, i estaven plens de dones francòfones de l’Àfrica occidental que feien trenes, una de les quals seria la mestressa i parlaria millor l’anglès i agafaria el telèfon i les altres se’n refiarien. Sovint alguna duia una criatura lligada a l’esquena amb un retall de roba. O hi havia una criatura adormida sobre un mocador estès en un sofà atrotinat. De vegades, hi passaven nens més grans. Parlaven ràpid i en veu molt alta, en francès o en wolof o en malinke, i quan parlaven en anglès amb les clientes, era una llengua trencada, curiosa, com si no haguessin acabat d’entrar en l’anglès en si abans d’adoptar un argot americanitzat. Les paraules sortien a mig fer. Una vegada, una trenadora de Guinea a Filadèlfia li havia dit a la Ifemelu: «Ua, tava com to cabrejà». Va haver-ho de repetir moltes vegades perquè la Ifemelu entengués que la dona deia: «Buà, estava com tota cabrejada».

			En Mervin Smith era animat i xerraire. Mentre conduïa, parlava de la calor que feia i deia que segur que hi hauria apagades.

			—Aquesta calor és de la que mata la gent gran. Si no tenen aire condicionat, han d’anar al centre comercial, oi? El centre comercial té aire condicionat gratis. Però de vegades no els hi pot portar ningú. Cal cuidar la gent gran —va dir, amb el bon humor immutable davant el silenci de la Ifemelu—. Ja hi som! —va exclamar, i va aparcar davant d’un edifici destarotat.

			La perruqueria era al mig, entre un restaurant xinès que es deia Alegria Feliç i una botiga de conveniència que venia números de loteria. A l’interior, l’habitació estava més que deixada, la pintura escantellada, les parets empaperades amb grans pòsters de pentinats amb trenes i d’altres de més petits que deien REEMBORSAMENT RÀPID D’IMPOSTOS. Tres dones, totes en samarreta i pantalons curts que els arribaven als genolls, treballaven els cabells de les clientes assegudes. En un petit televisor penjat en una cantonada de la paret, amb el volum massa fort, hi passaven una pel·lícula nigeriana: un home pegava la seva dona, la dona encongida i cridant; el so de mala qualitat era estremidor.

			—Hola! —va dir la Ifemelu.

			Totes es van girar per mirar-la però només una, que devia ser l’epònima Mariama, va dir:

			—Hola. Benvinguda.

			—Voldria fer-me unes trenes.

			—Quina mena de trenes vols?

			La Ifemelu va dir que volia uns twists no gaire gruixuts i va preguntar quant era.

			—Dos-cents —va dir la Mariama.

			—El mes passat en vaig pagar cent seixanta. —Feia tres mesos que no es trenava els cabells.

			La Mariama va callar una estona, amb els ulls posats als cabells que trenava.

			—Cent seixanta, doncs? —va preguntar la Ifemelu.

			La Mariama es va encongir d’espatlles i va somriure.

			—D’acord, però la pròxima vegada has de tornar. Seu. Espera l’Aisha. Acaba de seguida.

			La Mariama va assenyalar la trenadora més menuda, que tenia una malaltia a la pell, unes taques descolorides de color crema rosat als braços i al coll que semblaven preocupantment infeccioses.

			—Hola, Aisha —va dir la Ifemelu.

			L’Aisha es va mirar la Ifemelu, va fer un gest minúscul amb el cap, amb la cara en blanc, tan inexpressiva que era gairebé amenaçadora. Tenia un aire estrany.

			La Ifemelu es va asseure a prop de la porta; el ventilador que hi havia a sobre la taula escantellada estava posat al màxim, però no tenia gaire efecte sobre l’aire enrarit del local. Al costat del ventilador hi havia pintes, paquets amb postissos, revistes voluminoses amb pàgines soltes, munts de DVD de colors. En una cantonada hi havia recolzada una escombra, a la vora del dispensador de caramels i l’assecador de cabells rovellat que feia un segle que no s’utilitzava. A la pantalla del televisor, un pare pegava dues criatures, cops secs que picaven l’aire que tenien a sobre el cap.

			—No! Mal pare! Dolent! —va dir l’altra perruquera, mirant el televisor i encongint-se.

			—Ets de Nigèria? —va preguntar la Mariama.

			—Sí —va dir la Ifemelu—. D’on sou vosaltres?

			—La meva germana Halima i jo som de Mali. L’Aisha és del Senegal —va dir la Mariama.

			L’Aisha no va aixecar el cap, però la Halima va somriure a la Ifemelu. Un somriure càlid de reconeixement que li donava la benvinguda a una companya africana; no li somriuria així a una nord-americana. Era molt guenya, les pupil·les se li disparaven en direccions oposades, de manera que la Ifemelu estava desconcertada, no estava segura de saber amb quin ull se la mirava la Halima.

			La Ifemelu es va ventar amb una revista.

			—Quina calor que fa —va dir. Com a mínim, aquestes dones no li dirien: «Tens calor? Però si ets d’Àfrica!»—. Aquesta onada de calor és terrible.

			—Em sap greu, l’aire condicionat es va espatllar ahir —va dir la Mariama.

			La Ifemelu sabia que l’aire condicionat no s’havia espatllat ahir, s’havia espatllat feia molt més temps, potser havia estat sempre espatllat; va fer que sí amb el cap igualment i va dir que potser s’havia col·lapsat de tant de fer-lo servir. Va sonar el telèfon. La Mariama s’hi va posar i al cap d’un minut va dir «Vine ara», la frase que havia fet que la Ifemelu deixés de demanar cita a les perruqueries africanes. Sempre deien «vine ara», i llavors arribaves i trobaves dues persones esperant per fer-se minitrenes i la mestressa encara et deia «espera’t, que ara ve la meva germana a ajudar-me». Va tornar a sonar el telèfon i la Mariama va parlar en francès, amb veu més alta, i va deixar de fer trenes per gesticular amb la mà mentre escridassava el telèfon. Llavors va desplegar un formulari de Western Union que tenia a la butxaca i va començar a llegir els números.

			—Trois! Cinq! Non, non, cinq!

			La dona a qui li estava fent unes trenetes africanes petitones i aparentment doloroses va dir, seca:

			—Espavila! No em penso passar aquí tot el dia!

			—Perdona, perdona —va dir la Mariama. Però va acabar de repetir els números de la Western Union abans de continuar trenant, amb el telèfon encaixat entre l’espatlla i l’orella.

			La Ifemelu va obrir la novel·la que duia, Cane, de Jean Toomer, i va fullejar-ne unes quantes pàgines. Feia temps que la volia llegir, i li semblava que li agradaria, perquè a en Blaine no li havia agradat. Una execució preciosa, n’havia dit en Blaine, en el to suaument contingut que feia servir quan parlaven de novel·les, com si estigués segur que ella, amb una mica més de temps i una mica més de saviesa, acabaria acceptant que les novel·les que li agradaven a ell eren superiors, novel·les escrites per homes joves o més o menys joves i plenes de coses, una acumulació fascinant i confosa de marques i música i còmics i icones, esquitxades d’emocions, i cada frase amb la consciència estilosa que era estilosa. Ella n’havia llegit moltes, perquè les hi recomanava ell, però eren com els núvols de sucre, que se li evaporaven ràpidament de la memòria de la llengua.

			Va tancar la novel·la; feia massa calor per concentrar-se. Va menjar un tros de xocolatina desfeta, va enviar-li un missatge a en Dike perquè li truqués quan acabés l’entrenament de bàsquet, i es va ventar. Va llegir els cartells de la paret que tenia al davant: NO S’AJUSTEN LES TRENES PASSADA UNA SETMANA. NO S’ACCEPTEN XECS PERSONALS. NO ES TORNEN ELS DINERS. Però va vigilar molt de no mirar els racons del local perquè sabia que hi trobaria munts de papers de diari florits i brutícia i coses que feia molt que s’havien podrit.

			Al final, l’Aisha va acabar amb la seva clienta i li va preguntar a la Ifemelu de quin color volia els postissos.

			—Color número quatre.

			—No bon color —va dir l’Aisha, immediatament.

			—És el que em poso.

			—Sembla brut. No vols color número u?

			—El número u és tan negre que sembla fals —va dir la Ifemelu, i es va desfer el mocador dels cabells—. De vegades em poso el número dos, però el quatre s’assembla més al meu color natural.

			L’Aisha es va arronsar d’espatlles, com si no fos problema seu que la clienta tingués mal gust. Va obrir un armari, en va treure dos paquets de postissos i va comprovar que fossin del mateix color. Va tocar-li els cabells a la Ifemelu.

			—Per què tu no allisador?

			—M’agraden els meus cabells com Déu me’ls ha donat.

			—Però com pentines? Costa pentinar —va dir l’Aisha.

			La Ifemelu havia dut la pinta de casa. Es va pentinar suaument els cabells, densos, suaus i molt cargolats, fins que li van emmarcar el cap com un halo.

			—Si els hidrates bé no costen de pentinar —va dir, deixant caure el to persuasiu i proselitista que feia servir quan intentava convèncer altres dones negres de les virtuts de dur els cabells naturals.

			L’Aisha va esbufegar; estava clar que no entenia per què algú preferiria patir i pentinar-se els cabells naturals, en comptes d’allisar-los i llestos. Va separar els cabells de la Ifemelu, va agafar un ble postís de la pila de sobre la taula i amb molta manya va començar a fer un twist.

			—Massa fort —va dir la Ifemelu—. No me’ls facis tan forts. Com que l’Aisha va continuar fent fins al final, la Ifemelu va pensar que potser no l’havia entesa, així que es va tocar la trena adolorida i va dir—: Fort, fort.

			L’Aisha li va apartar la mà.

			—No, no. Deixa. Bé.

			—Massa fort! —va dir la Ifemelu—. Si us plau, afluixa’l.

			La Mariama se les mirava. Va deixar anar una tirallonga en francès.

			L’Aisha va afluixar el twist.

			—Perdona, perdona —va dir la Mariama—. No t’entén gaire.

			Però la Ifemelu li veia a la cara que l’Aisha l’entenia perfectament. Simplement, l’Aisha era una dona de mercats de carrer, immune a les cortesies cosmètiques de l’atenció al client americana. La Ifemelu se la va imaginar treballant en un mercat a Dakar, com les trenadores de Lagos que es mocaven i s’eixugaven les mans al mocador dels cabells, tibaven amb força els caps de les clientes per col·locar-los millor, es queixaven que tenien els cabells massa densos o massa durs o massa curts, cridaven a les dones que passaven, i tot això mentre xerraven massa fort i trenaven massa fort.

			—Coneixes? —va preguntar l’Aisha, mirant a la pantalla.

			—Què?

			L’Aisha ho va repetir i va assenyalar l’actriu de la pantalla.

			—No —va dir la Ifemelu.

			—Però ets nigeriana.

			—Sí, però no la conec.

			L’Aisha va assenyalar la pila de DVD que hi havia a sobre la taula.

			—Abans molt de vudú. Dolent. Ara pel·lícules de Nigèria molt bé. Casa gran i maca!

			A la Ifemelu no li agradaven gens les pel·lícules de Nollywood, exagerades i histriòniques, i amb arguments improbables, però va fer que sí amb el cap perquè sentir «Nigèria» i «molt bé» a la mateixa frase era un luxe, encara que vingués d’aquesta senegalesa, i va decidir agafar-s’ho com a un bon auguri de la tornada a casa.

			Tothom a qui havia dit que se’n tornava semblava que s’havia sorprès, com volent una explicació, i quan deia que se’n tornava perquè volia, se’ls arrugaven els fronts, estranyats.

			—Tanques el blog i et vens el pis per tornar-te’n a Lagos i treballar per una revista que no et paga gaire bé —li va dir la tieta Uju, i ho va repetir, perquè la Ifemelu veiés que era profundament estúpid. L’única que havia fet com si fos normal que tornés havia sigut la seva amiga Ranyinudo—. Ara Lagos és ple de gent que ha tornat d’Amèrica, així que val més que tornis i t’hi afegeixis. Els veus cada dia amb l’ampolla d’aigua a sobre com si s’haguessin de morir si no beguessin aigua a cada minut —havia dit la Ranyinudo. Amb la Ranyinudo havien continuat en contacte tots aquells anys. Al principi, s’escrivien cartes de tant en tant, però així que van obrir els cibercafès, es van estendre els mòbils i va esclatar Facebook, van començar a xerrar més sovint. Havia sigut la Ranyinudo qui li havia dit, uns anys abans, que l’Obinze es casava—. I ara té pasta gansa. Mira el que t’has perdut! —havia dit la Ranyinudo.

			La Ifemelu havia fingit indiferència a la notícia. Al cap i a la fi, havia deixat de parlar amb l’Obinze, i havia passat molt de temps, i ara encetava una relació amb en Blaine, i començava la vida compartida amb alegria. Però quan va penjar, va pensar moltíssim en l’Obinze. Imaginar-se’l al casament li deixava una sensació com de pena, com de pena difosa. Però se n’alegrava per ell, es deia, i per demostrar-se a si mateixa que se n’alegrava per ell, va decidir escriure-li. No estava segura de si encara feia servir l’adreça d’abans i va enviar el mail mig esperant que no hi respongués, però sí que hi va respondre. Ella no li va tornar a escriure, perquè llavors ja havia reconegut que tenia una llumeta menuda que encara brillava. Era millor deixar les coses com estaven. El desembre anterior, quan la Ranyinudo li havia dit que se l’havia trobat al centre comercial de Palms, amb la filla de braç (i la Ifemelu encara no se sabia imaginar aquell centre comercial modern, nou, en expansió, a Lagos; l’única cosa que li venia al cap quan intentava imaginar-se’l era el Mega Plaza estret que recordava), la Ifemelu havia notat una punxada amb tots els canvis que hi havia hagut a la seva vida («Que net que anava, que maca que era la nena», havia dit la Ranyinudo).

			—Ara pel·lícules de Nigèria molt bé —va repetir l’Aisha.

			—Sí —va dir la Ifemelu amb entusiasme. En això s’havia convertit, en una que buscava senyals. Les pel·lícules de Nigèria estaven molt bé, així que tornar a casa estaria molt bé.

			—Ets ioruba a Nigèria —va dir l’Aisha.

			—No, soc igbo.

			—Tu igbo? —Per primera vegada a l’Aisha li va aparèixer un somriure a la cara, un somriure que ensenyava tant les dents blanques i petites com les genives fosques—. Pensava que tu ioruba perquè cabells foscos i igbo, clars. Tinc dos homes igbo. Molt bons. Els homes igbo cuiden dones molt bé.

			L’Aisha gairebé xiuxiuejava, en to d’insinuació sexual i, al mirall, les tasques descolorides dels braços i el coll es van tornar nafres espantoses. La Ifemelu es va imaginar que algunes explotaven i regalimaven, altres es pelaven. Va apartar la mirada.

			—Els homes igbo cuiden dones molt bé —va repetir l’Aisha—. Vull casar. M’estimen però diuen família vol dona igbo. Perquè igbo sempre casa igbo.

			La Ifemelu es va empassar les ganes de riure.

			—Et vols casar amb tots dos?

			—No. —L’Aisha va fer un gest d’impaciència—. Vull casar un. Però és veritat? Igbo sempre casa igbo?

			—Els igbo es casen amb gent de tota mena. El marit de la meva cosina és ioruba. La dona del meu tiet és escocesa.

			L’Aisha va parar un moment de trenar i es va mirar la Ifemelu al mirall, com si estigués decidint si creure-se-la o no.

			—La meva germana diu que veritat. Igbo casa sempre igbo —va dir.

			—Com ho sap, la teva germana?

			—Coneix gent igbo a Àfrica. Ven roba.

			—On és?

			—Àfrica.

			—On? Al Senegal?

			—Benín.

			—Per què dius Àfrica en comptes de dir el país a què et refereixes? —va preguntar la Ifemelu.

			L’Aisha va cloquejar.

			—No coneixes Amèrica. Dius Senegal i americans diuen «on és»? Meva amiga de Burkina Faso pregunten «teu país a Amèrica Llatina?». —L’Aisha va tornar a posar-se a trenar amb un somriure murri a la cara, i llavors va preguntar, com si la Ifemelu no pogués tenir ni idea de com es feien les coses aquí—: Quant de temps tu a Amèrica?

			La Ifemelu va decidir que no li agradava gens, l’Aisha. Ara volia tallar la conversa, de manera que diguessin només el que calgués durant les sis hores que trigaria a trenar-li els cabells, així que va fer veure que no l’havia sentida i va treure el telèfon. En Dike encara no li havia respost. Sempre responia al cap de pocs minuts, o potser encara estava entrenant, o amb els amics, o mirant algun vídeo absurd a YouTube. Li va trucar i li va deixar un missatge, aixecant la veu, xerrant pels descosits sobre l’entrenament de bàsquet i si a Massachusetts hi feia tanta calor i si era avui que portava la Page a veure la pel·lícula. Llavors va tenir un atac d’imprudència, li va redactar un mail a l’Obinze i, sense permetre’s rellegir-lo, el va enviar. Li va escriure que tornava a Nigèria i que, tot i que hi tenia una feina esperant-la, tot i que el seu cotxe ja era en un vaixell amb destinació a Lagos, de cop se li feia veritat per primer cop. No fa gaire he decidit tornar a Nigèria.

			L’Aisha no es va desanimar. Quan la Ifemelu va aixecar els ulls del telèfon, l’Aisha li va preguntar un altre cop:

			—Quant de temps tu a Amèrica?

			La Ifemelu va trigar a tornar a ficar el mòbil a la bossa. Feia anys li havien preguntat el mateix, al casament d’una amiga de la tieta Uju, i havia dit que feia dos anys, que era veritat, però la cara de befa de la nigeriana li havia fet veure que, per guanyar-se el premi que els nigerians et prenguin seriosament a Amèrica, els africans, de fet, els immigrants a Amèrica, et calien més anys. Sis anys, havia començat a dir quan només en duia tres i mig. Vuit anys, deia quan en feia cinc. Ara que ja en duia tretze, li semblava innecessari mentir, però va mentir igualment.

			—Fa quinze anys —va dir.

			—Quinze? Fa molt. —A l’Aisha se li va escapar un respecte tot nou dels ulls—. Vius aquí, a Trenton?

			—Visc a Princeton.

			—Princeton. —L’Aisha va fer una pausa—. Tu estudiant?

			—Acabo d’acabar una beca de recerca —va dir, sabent que l’Aisha no entendria el que era una beca de recerca, i en aquest moment estrany en què l’Aisha va semblar intimidada, la Ifemelu va sentir un plaer pervers. Sí, Princeton. Sí, el lloc que l’Aisha només podia imaginar-se, el lloc on no hi hauria mai cartells que diguessin REEMBORSAMENT RÀPID D’IMPOSTOS; a la gent de Princeton no li calia—. Però me’n torno a Nigèria —va afegir la Ifemelu, que de cop tenia remordiments.

			—Jo setmana vinent. A veure la família.

			—No, jo me n’hi torno. A viure a Nigèria.

			—Per què?

			—Què vols dir, per què? Per què no?

			—Millor enviar diners. O el teu pare peix gros? Tens bons padrins?

			—Hi he trobat feina —va dir.

			—Vius a Amèrica quinze anys i tornes a treballar? —L’Aisha va somriure amb suficiència—. Pots quedar?

			L’Aisha li recordava el que li havia dit la tieta Uju quan finalment havia acceptat que la Ifemelu ho deia seriosament, que se’n tornava: «Ja ho podràs portar bé?», i la idea que d’alguna manera Amèrica l’havia canviada per sempre li havia fet sortir espines a la pell. Als seus pares també els semblava que potser no ho «portaria bé», a Nigèria.

			—Com a mínim ara tens la nacionalitat nord-americana, sempre hi pots tornar —li havia dit el seu pare.

			Tots dos li havien demanat si en Blaine vindria amb ella, una pregunta carregada d’esperança. Li feia gràcia que ara li preguntessin tant per en Blaine, tenint en compte que els havia costat acceptar la idea que tingués un nòvio negre americà. Els va imaginar fent plans per a la boda en secret; la seva mare pensaria en el càtering i els colors, i el seu pare pensaria en un amic distingit a qui pogués demanar que fes de padrí. No els volia aixafar l’esperança, perquè li costava ben poc mantenir-la, i això els feia feliços, així que li va dir al seu pare:

			—Hem decidit que vindré jo primer, i després, al cap d’unes setmanes, vindrà en Blaine.

			—Fantàstic —havia dit el seu pare, i ella no va dir res més perquè era millor que les coses quedessin així, fantàstiques.

			L’Aisha li va tibar una mica massa els cabells.

			—Quinze anys a Amèrica molt de temps —va dir l’Aisha, com si hi hagués estat pensant—. Tens nòvio? Cases?

			—També torno a Nigèria per veure el meu company —va dir la Ifemelu, i es va sorprendre a ella mateixa. El meu company. Que fàcil que era mentir als desconeguts, crear-hi les versions de les nostres vides que ens hem imaginat.

			—Ah! Molt bé —va dir l’Aisha, emocionada; la Ifemelu li havia donat una raó comprensible per tornar-se’n—. Casaràs?

			—Potser. Ja veurem.

			—Oh! —L’Aisha va parar de trenar i la va mirar pel mirall, amb una mirada morta, i la Ifemelu va témer, per un moment, que la dona fos endevina i sabés que mentia.

			—Vull que veus els meus homes. Els hi truco. Venen i els veus. Primer truco Chijioke. Treballa taxista. Després Emeka. Treballa seguretat. Els veus.

			—No cal que els truquis només perquè els conegui.

			—No. Els hi truco. Els dius que igbo pot casar no igbo. T’escolten.

			—No, de veritat. No puc.

			L’Aisha continuava parlant com si no l’hagués sentida.

			—Els dius. T’escolten perquè ets seva germana igbo. Qualsevol està bé. Vull casar.

			La Ifemelu es va mirar l’Aisha, una dona senegalesa menuda i amb una cara normal, amb la pell feta de pedaços, que tenia dos nòvios igbo, per increïble que semblés, i que ara insistia que la Ifemelu els conegués i els demanés que s’hi casessin. Hauria sigut un bon post per al blog: «Un cas peculiar de negra no americana, o com les dificultats de la vida d’immigrant et poden portar a fer coses de boja».

		

	
		
			Capítol 2

			Quan l’Obinze va veure el seu primer mail, estava assegut al darrere del seu Range Rover enmig del trànsit aturat de Lagos, amb la jaqueta penjada al seient del davant, amb una criatura que pidolava enganxada a la finestra de la seva banda, un venedor ambulant encastant CD de colors contra l’altra finestra, la ràdio baixeta amb les notícies en anglès pidgin a Wazobia FM, i el gris plom de la pluja a punt de caure tot al voltant. Es va quedar mirant la BlackBerry, amb el cos rígid de cop. Primer va llegir-lo en diagonal i instintivament va pensar que tant de bo que fos més llarg. «Sostre, kedu? Espero que estiguis bé i la família també. La Ranyinudo m’ha dit que fa un temps se’t va trobar al centre comercial i que ara tens una filla! Papa orgullós. Enhorabona. Jo fa poc que he decidit tornar a Nigèria. Seré a Lagos la setmana vinent. M’encantaria xerrar. Cuida’t. Ifemelu».

			El va tornar a llegir i va tenir la necessitat d’allisar alguna cosa, els pantalons, el cap calb i afaitat. Li havia dit «Sostre». A l’últim mail seu, enviat just abans que es casés, li havia dit Obinze, s’havia disculpat per no dir res durant tants anys, li havia desitjat que fos feliç en frases lluminoses i havia esmentat que vivia amb un negre americà. Un missatge amable. No li havia agradat gens. Li havia agradat tan poc que havia buscat a Google el negre americà (i per què li havia dit el nom sencer d’aquell home si no era perquè volia que el busqués a Google?), un professor de Yale, i li havia semblat indignant que visqués amb un paio que al blog es referia als seus amics com «els nois», però el que l’havia tret de polleguera i l’havia fet enviar una resposta freda havia sigut la foto del negre americà, tot macot i intel·lectual, amb texans gastats i ulleres negres de pasta. «Gràcies pels bons desitjos, no he sigut mai tan feliç», li havia escrit. Esperava que ella li respongués amb alguna broma (no era gens el seu estil, no ser ni una mica àcida al primer missatge), però ella no va respondre i quan ell li va tornar a escriure, després de la lluna de mel al Marroc, per dir-li que no volia perdre el contacte i que a veure si xerraven un dia, tampoc no va dir res.

			El trànsit ja es movia. Queia una pluja fina. El nen pidolaire els va seguir corrent, amb la cara de xaiet encara més dramàtica i moviments frenètics: es posava la mà a la boca repetidament, prement els caps dels dits. L’Obinze va abaixar la finestreta i va donar-li un bitllet de cent naires. El xofer, en Gabriel, se’l mirava pel retrovisor i feia cara de desaprovació.

			—Que el senyor l’acompanyi, oga! —va dir el nen captaire.

			—No doni diners als pidolaries, senyor —va dir en Gabriel—. Són tots rics. Fan molta pasta fent de captaires. Diuen que n’hi ha un que s’ha fet un edifici de sis pisos a Ikeja!

			—I per què fas de xofer i no de captaire, Gabriel? —va preguntar l’Obinze, i va riure, amb una mica massa ganes.

			Volia dir-li a en Gabriel que la seva nòvia de la universitat li acabava d’escriure, de fet la nòvia de la universitat i de l’institut. El primer cop que l’havia deixat treure-li els sostenidors, es va quedar estirada de panxa enlaire fent uns gemecs suaus, tocant-li el cap amb els dits, i després havia dit: «Tenia els ulls oberts però no veia el sostre. Això no m’havia passat mai». Altres noies feien veure que no havien deixat mai que les toqués cap altre noi, però ella no, ella mai. Tenia una sinceritat molt viva. Va començar a dir-ne «sostre», del que feien, entrellaçar-se càlidament al llit d’ell quan la seva mare era fora, només amb la roba interior, tocant-se i besant-se i xuclant-se, movent els malucs com fent-ho veure. «Tinc ganes de sostre», li havia escrit ella a la tapa del darrere de la llibreta de geografia, i va passar molt de temps que ell no era capaç de mirar-se la llibreta sense tenir un calfred, una sensació d’excitació secreta. A la universitat, quan finalment van deixar de fer-ho veure, ella va començar a dir-li «Sostre» de manera juganera, suggeridora (però quan s’emprenyaven o quan estava de mal humor li deia Obinze). No li havia dit mai Zeta, com els seus amics. Una vegada l’Okwudiba, un amic d’ell, li havia preguntat per què li deia Sostre. Era un dia d’aquells lànguids després dels exàmens del primer semestre. Ella s’havia afegit al grup d’amics d’ell al voltant d’una taula de plàstic fastigosa en un bar fora del campus. Va fer un glop de l’ampolla de Maltina, se’l va empassar, es va mirar l’Obinze i va dir:

			—Perquè és tan alt que toca el sostre amb el cap, que no ho veus?

			La lentitud deliberada, el somriure petit que se li estenia als llavis, deixaven clar que volia que sabessin que no era per això, que li deia Sostre. I no era alt. Li va fer un cop de peu per sota la taula i ell hi va respondre, veient com reien els amics; tots li tenien una mica de por i tots n’estaven una mica enamorats. Veia el sostre quan el negre americà la tocava? Havia dit «sostre» a d’altres homes? Ara el molestava pensar que potser sí. Va sonar el telèfon i, per un moment, confós, es va pensar que era la Ifemelu que trucava des d’Amèrica.

			—Amor, kedu ebe I no?

			La seva dona, la Kosi, sempre deia el mateix quan trucava: «on ets?». Ell no preguntava mai on era ella quan li trucava, però l’hi deia igualment: estic arribant a la perruqueria. Soc al Tercer Pont Continental. Era com si li calgués confirmar la seva existència física quan no estaven junts. Tenia una veu aguda i de noia. Havien de ser a la festa de casa el Cap a dos de vuit i ja eren les sis passades. Li va dir que era en un embús.

			—Però ja ens movem, acabem de girar a Ozumba Mbadiwe. Ja arribo.

			A l’autopista Lekki el trànsit anava ràpid sota la pluja que amainava, i aviat en Gabriel tocava la botzina davant la tanca negra de casa seva. En Mohammed, el porter, que era prim i duia un caftà blanc que brutejava, va obrir les portes i va saludar. L’Obinze es va mirar la casa torrada amb la columnata. A dins hi havia els seus mobles importats d’Itàlia, la seva dona, la seva filla de dos anys, la Buchi, la mainadera, la Christiana, la germana de la seva dona, la Chioma, que estava de vacances forçades perquè els professors de la universitat tornaven a fer vaga, i la nova minyona, la Marie, que havien fet portar de la República de Benín quan la seva dona havia decidit que les minyones nigerianes no eren adients. Totes les habitacions devien estar fresques, els ventiladors de l’aire condicionat devien moure’s en silenci, i a la cuina hi devia fer olor de curri i d’espígol, i a baix hi devia haver la CNN posada, però a la televisió de dalt hi devia haver posat el Cartoon Network, i tot estaria banyat d’un aire tranquil de benestar. Va sortir del cotxe. Tenia un caminar tens, li costava aixecar les cames. Feia uns mesos que havia començat a sentir-se inflat per tot el que havia adquirit (la família, les cases, els cotxes, els comptes bancaris) i, de tant en tant, li agafaven ganes de punxar-ho tot amb una agulla, desinflar-ho tot, alliberar-se’n. Ja no estava segur, de fet no n’havia estat mai, de si li agradava la seva vida perquè li agradava, o si li agradava perquè se suposava que li havia d’agradar.

			—Amor —va dir la Kosi, obrint la porta abans que arribés ell.

			Anava tota empolainada, li brillava la cara, i ell va pensar, com li passava sovint, que era una dona preciosa, els ulls amb la forma d’ametlla perfecta, les faccions d’una simetria sorprenent. Duia un vestit de seda arrugada agafat a la cintura que li feia molt bon tipus. La va abraçar i va vigilar d’evitar-li els llavis, que duia pintats de rosa i delineats amb un rosa més fosc.

			—Quin sol que fa ara al vespre! Asa! Ugo! —va dir—. No cal que el Cap engegui els llums, a la festa, quan tu arribis.

			Ella va riure. De la mateixa manera que reia, acceptant i gaudint obertament la seva bellesa, quan la gent li preguntava «La teva mare, és blanca? Ets mestissa?», perquè tenia la pell molt clara. A ell sempre l’havia incomodat que li agradés tant que la confonguessin per mestissa.

			—Papa! Papa! —va dir la Buchi, i va córrer cap a ell d’aquella manera mig desequilibrada que tenen els bebès.

			Li acabaven de fer el bany del vespre, duia un pijama de flors i feia una olor dolça de crema hidratant per a criatures.

			—Buch-Buch! La Buch del papa! —La va agafar a coll, li va fer un petó, li va enfonsar el nas al coll, perquè sempre la feia riure, i va fer veure que la deixava caure a terra.

			—Et dutxes o et canvies i prou? —va preguntar-li la Kosi, seguint-lo al pis de dalt, on li havia deixat preparat un caftà blau a sobre el llit.

			Ell s’hauria estimat més una camisa de vestir o un caftà més senzill, i no pas aquest amb tants brodats decoratius que li havia comprat la Kosi per un ull de la cara a un dissenyador d’aquests pretensiosos de l’Illa. Però se’l posaria per fer-la contenta.

			—Em canviaré i prou —va dir.

			—Com ha anat la feina? —va preguntar ella, de la manera vaga i agradable que sempre preguntava.

			Li va explicar que estava pensant en el nou bloc de pisos que acabava de fer a Parkview. Esperava que el llogués la Shell, perquè les empreses petrolieres sempre eren els millors llogaters, no es queixaven mai de les pujades abruptes i pagaven fàcilment en dòlars nord-americans, de manera que ningú havia de patir per les fluctuacions de la naira.

			—No pateixis —va dir ella, i li va tocar l’espatlla—. Déu ens portarà la Shell. Ens anirà bé, amor.

			De fet els pisos ja els havia llogat una empresa petroliera, però de vegades li explicava mentides sense sentit com aquella, perquè en part esperava que li fes una pregunta o el posés en dubte, tot i que sabia que no ho faria, perquè l’única cosa que volia ella era assegurar-se que les seves condicions de vida continuessin igual, i com s’ho fes ho deixava totalment en les mans d’ell.

			 

			 

			A la festa del Cap s’hi avorriria, com sempre, però hi anava perquè anava a totes les festes del Cap, i cada cop que aparcava davant el gran recinte del Cap, recordava el primer cop que hi havia vingut, amb la seva cosina Nneoma. Feia poc que havia tornat d’Anglaterra, només duia una setmana a Lagos, però la Nneoma ja es queixava que no podia estar-se tot el dia a casa d’ella estirat llegint i deprimit.

			—Ahn ahn! O gini? Et penses que ets el primer que li passa? Has d’aixecar-te i moure’t. Tothom es mou, a Lagos t’has de moure —li havia dit la Nneoma.

			Tenia unes mans capaces i gruixudes, i molts interessos econòmics; anava a Dubai a comprar or, a la Xina a comprar roba de dona i, darrerament, s’havia fet distribuïdora d’una empresa de pollastre congelat.

			—Et diria que m’ajudessis amb els meus negocis, però no, ets massa tou, parles massa anglès. Em cal algú amb gra-gra —li havia dit.

			L’Obinze encara no s’havia recuperat del que li havia passat a Anglaterra, encara estava enterrat en capes de pena per si mateix, i li feia mal la pregunta despectiva de la Nneoma («Et penses que ets el primer que li passa?»). No en tenia ni idea, aquesta cosina que havia crescut al poble, que es mirava el món amb ulls insensibles de tauró. Però a poc a poc s’havia adonat que tenia raó; no era el primer ni seria l’últim. Va començar a respondre els anuncis de feina que trobava als diaris, però no li trucaven per a cap entrevista, i els seus amics de la universitat, que ara treballaven per a bancs i empreses de telefonia mòbil, havien començat a evitar-lo, per la por que els tornés a encolomar un altre currículum.

			Un dia, la Nneoma li havia dit:

			—Conec un home molt ric, el Cap. M’ha perseguit moltíssim, però m’hi he resistit. Té un problema gros amb les dones i pot contagiar-li la sida a algú. Però ja saps com són aquests homes, la dona que els diu que no és la que no obliden. De tant en tant em truca i de vegades accedeixo a quedar-hi. Fins i tot em va ajudar amb el capital inicial per tirar endavant el meu negoci quan aquells fills de Satan em van robar els diners l’any passat. Encara es pensa que algun dia li diré que sí. Ha, o di egwu, per on? Et portaré a veure’l. Quan està de bon humor pot ser molt generós. Coneix a tothom del país. Potser ens donarà una recomanació per a algun director d’alguna empresa.

			Els va fer passar un cambrer; el Cap estava assegut en una cadira banyada en or que semblava un tron, xarrupant conyac i envoltat de convidats. Es va posar dret de cop; era un home més aviat baix, actiu i entusiasta.

			—Nneoma! Ets tu? Avui t’has recordat de mi! —va dir. Va fer-li una abraçada a la Nneoma, va fer una passa enrere per mirar-li descaradament els malucs dins la faldilla arrapada, les extensions llargues li queien a les espatlles—. Vols fer-me tenir un atac de cor, eh?

			—Com vols que et faci tenir un atac de cor? Què faria, jo, sense tu? —va dir la Nneoma, juganera.

			—Ja saps què has de fer —va dir el Cap, i els seus convidats, tres homes riallers i còmplices, van riure.

			—Cap, aquest és el meu cosí, l’Obinze. La seva mare és germana del meu pare, la professora d’universitat —va dir la Nneoma—. És la que em va pagar els estudis, del principi fins al final. Si no hagués sigut per ella, no sé on seria ara.

			—Fantàstic, fantàstic! —va dir el Cap, mirant-se l’Obinze com si ell hi tingués alguna responsabilitat, en aquella generositat.

			—Bona nit, senyor —va dir l’Obinze.

			El sorprenia que el Cap fos tot un dandi, amb el seu aire de preocupar-se tant per anar arreglat: manicura i ungles brillants, sabates de vellut negre als peus, creu de diamants al coll. S’esperava un home més gros i amb un exterior més dur.

			—Seu. Què et puc oferir?

			Els grans homes i les grans dones no parlaven amb gent, com descobriria l’Obinze, sinó que li parlaven a la gent, i aquell vespre el Cap va parlar pels descosits, pontificant sobre política, mentre els seus convidats cloquejaven: «Exacte!», «Tota la raó, Cap!», «Gràcies!». Portaven l’uniforme de la gent més o menys jove i més o menys rica (sabates de pell, texans i camises ajustades amb el coll obert, tot amb les marques de dissenyadors coneguts), però actuaven amb les ànsies assedegades de qui passa necessitat. Quan els convidats van haver marxat, el Cap va girar-se cap a la Nneoma.

			—Saps la cançó aquella, «No One Knows Tomorrow»?

			I es va posar a cantar-la amb entusiasme infantil. No one knows tomorrow! To-mor-row! No one knows tomorrow! Un altre raig generós de conyac a la copa.

			—Aquest és el principi en què es basa aquest país. El principi base. Ningú no sap què passarà demà. Te’n recordes, dels grans banquers del govern d’Abacha? Es pensaven que el país era seu i, de cop i volta, tots a la presó. Mira l’indigent que abans no podia pagar el lloguer, i llavors Babangida li va donar un pou de petroli i ara té un jet privat!

			El Cap parlava en un to triomfant, oferia observacions vulgars com si fossin grans descobriments, mentre la Nneoma se l’escoltava i feia que sí. Estava exageradament animada, com si un somriure més gros i una rialla més ràpida, acaronant l’ego del Cap cada cop amb més intenció, hagués d’assegurar que els ajudaria. A l’Obinze li feia gràcia que fos tot tan evident, que ella flirtegés de manera tan oberta. Però el Cap es va limitar a donar-los una caixa de vi negre de regal, i li va dir vagament a l’Obinze:

			—Vine’m a veure la setmana vinent.

			L’Obinze el va anar a veure la setmana següent i l’altra; la Nneoma li va dir que continués anant-hi fins que el Cap l’ajudés. El cambrer del Cap sempre li servia sopa de pebre acabada de fer, un peix molt gustós en un brou que li feia rajar el nas a l’Obinze, li aclaria el pensament i, d’alguna manera, li desembussava el futur i l’omplia d’esperança, així que seia allà, satisfet, escoltant el Cap i els seus convidats. El fascinaven, la manera poc subtil en què els quasi rics s’acovardien davant els rics, i els rics davant els molt rics; semblava que tenir diners era ser consumit pels diners. A l’Obinze el repel·lia i l’atreia; li feien pena, però també s’imaginava essent com ells. Un dia, el Cap va beure més conyac del normal, i va parlar a tort i a dret de la gent que te la clava per l’esquena i els nens a qui els creixen cues i idiotes desagraïts que de cop es pensen que són molt llestos. L’Obinze no sabia ben bé què havia passat, però algú havia fet enfadar el Cap, s’havia presentat una oportunitat i, així que van estar sols, li va dir:

			—Cap, si hi ha res en què el pugui ajudar, no deixi de dir-m’ho. Pot comptar amb mi.

			El van sorprendre les seves pròpies paraules. Havia sortit de si. Anava col·locat de sopa de pebre. Moure’s volia dir això. Era a Lagos i s’havia de moure. El Cap se’l va mirar amb una mirada llarga i astuta.

			—Ens cal més gent com tu, en aquest país. Gent de bona família, ben educats a casa. Ets un cavaller, t’ho veig als ulls. I la teva mare és professora d’universitat. No és fàcil. —L’Obinze va fer un mig somriure, per semblar humil davant aquestes lloances tan rares—. Ets ambiciós i honest, i això en aquest país és molt poc habitual. Oi que sí? —va preguntar el Cap.

			—Sí —va dir l’Obinze, tot i que no estava segur de si volia dir que sí que tenia aquesta qualitat o que sí que aquesta qualitat era poc habitual.

			Però era igual, perquè el Cap semblava estar-ne segur.

			—En aquest país tothom és ambiciós, fins i tot els rics són ambiciosos, però ningú és honest.

			L’Obinze va fer que sí amb el cap, i el Cap se’l va tornar a mirar llargament, abans de retornar al seu conyac en silenci. A la visita següent, el Cap tornava a ser el xerraire de sempre.

			—Era amic de Babangida. Era amic d’Abacha. Ara que ha marxat l’exèrcit, soc amic d’Obasanjo —va dir—. Saps per què? És per què soc burro?

			—És clar que no, Cap —va dir l’Obinze.

			—Han dit que la Corporació Nacional de Suport a la Granja està en fallida i la privatitzaran. Ho sabies? No. Com ho sé, jo? Perquè tinc amics. Quan tu ho sàpigues, jo ja m’hauré posicionat i m’hauré beneficiat de l’arbitratge. Aquest és el nostre mercat lliure! —El Cap va riure—. La corporació es va muntar als anys seixanta i té propietats pertot arreu. Les cases estan totes podrides i els tèrmits se n’estan menjant les teulades. Però les vendran. Compraré set propietats per cinc milions cadascuna. Saps per quant consten a la comptabilitat? Un milió. Saps quin és el valor real? Cinquanta milions —el Cap va fer una pausa per mirar-se un dels seus mòbils, que sonava (en tenia quatre a sobre la taula, davant seu) i llavors el va ignorar i es va tornar a recolzar al sofà—. Em cal algú per fer liderar aquest negoci.

			—Sí, senyor, puc fer-ho —va dir l’Obinze.

			Més tard, la Nneoma seia al llit, emocionada per ell, i li donava consells. De tant en tant es feia cops al cap, els postissos li feien picor i era el més semblant a gratar-se.

			—És la teva oportunitat! Zeta, estigues content! Hi posen un nom molt ostentós, consulting d’avaluació, però no és difícil. Valores les propietats per sota de la realitat i t’assegures que sembli que estàs seguint el procediment legal. Compres la propietat, en vens la meitat per pagar el preu de compra i ja tens negoci! Registraràs la teva pròpia empresa. De seguida et faràs una casa a Lekki i compraràs cotxes, demanaràs al teu poble que et donin títols i als teus amics que publiquin notes de felicitació als diaris i, sense ni adonar-te’n, a qualsevol banc que entris et voldran donar un préstec immediatament, perquè es pensaran que ja no necessites els diners! I quan tinguis l’empresa registrada, et caldrà un blanc. Busca entre els teus amics anglesos. Digues a tothom que és el teu director general. Veuràs com se t’obren les portes perquè tens un oyinbo de director general. Fins i tot el Cap té uns quants blancs i els porta per ensenyar-los quan li cal. Així funciona Nigèria. Com t’ho dic.

			I així va ser, de fet, i encara era, com li funcionava a l’Obinze. El tenia astorat com de fàcil era. El primer cop que va portar una oferta al banc, s’havia sentit surrealista dient «cinquanta» i «cinquanta-cinc» sense ni esmentar el «milions», perquè no calia dir el que era evident. També l’havia sorprès com de fàcils s’havien tornat moltes altres coses, com la simple aparença de riquesa li aplanava el camí. Només havia d’arribar a una porta amb el BMW i els porters saludaven i li obrien la tanca, sense preguntar res. Fins i tot l’ambaixada d’Amèrica era diferent. Feia anys li havien denegat el visat, quan s’acabava de llicenciar i anava borratxo d’ambicions americanes, però amb els comptes bancaris que tenia ara, li van donar el visat fàcilment. Al primer viatge, a l’aeroport d’Atlanta, l’agent d’immigració era xerraire i acollidor, i li va preguntar:

			—Quants diners en efectiu porta? —Quan l’Obinze li havia dit que no gaires, l’home es va sorprendre—. Veig constantment nigerians com vostè que declaren milers i milers de dòlars.

			Això era ara, el tipus de nigerià que s’espera que declari molta pasta a l’aeroport. Li feia venir una estranyesa desorientada, perquè el seu cap no havia canviat a la mateixa velocitat que la seva vida, i sentia un espai buit entre ell i la persona que se suposava que havia de ser. Encara no entenia per què el Cap havia decidit ajudar-lo, fer-lo servir sense tenir en compte els beneficis col·laterals immensos, fins i tot animant-lo. Al cap i a la fi, hi havia una llarga cua de visitants de genolls a casa el Cap, parents i amics que portaven altres parents i amics, amb les butxaques plenes de peticions i desitjos. De vegades es preguntava si el Cap li demanaria alguna cosa, algun dia, al noi ambiciós i honest que havia convertit en un peix gros, i en els moments més melodramàtics s’imaginava que el Cap li demanava que organitzés un assassinat.

			 

			 

			Així que van arribar a casa del Cap, la Kosi va obrir camí, abraçant homes i dones que gairebé no coneixia, dient-los als més grans «ma» i «senyor» amb un respecte exagerat, fruint de l’atenció que provocava el seu rostre però acomodant la seva personalitat perquè la bellesa no fos amenaçadora. Va afalagar una dona pel pentinat, una altra pel vestit, un home per la corbata. Deia «gràcies a Déu» sovint. Quan una dona li va preguntar, en to acusador «Quina crema fas servir per a la cara? Com es pot tenir una pell tan perfecta?», la Kosi va riure amb elegància i va prometre-li que li enviaria un missatge amb els passos que seguia cada dia per cuidar-se la cara.

			A l’Obinze sempre li havia xocat que per a ella fos tan important ser una persona totalment agradable, no tenir arestes que sobresortissin. Els diumenges convidava els parents d’ell a menjar boles de nyam i sopa onugbu, i vigilava que tothom s’atipés més del compte. «Oncle, tasta això! Hi ha més carn a la cuina! Espera, que et porto una altra Guinness!». El primer cop que la va portar a casa de la seva mare, a Nsukka, just abans de casar-se, la Kosi va córrer a ajudar a servir el menjar, i quan la seva mare es va posar a recollir la taula després de dinar, ella es va aixecar ofesa i va dir: «Mama, com vols que sent jo aquí t’hagis de posar a netejar?». Acabava totes les frases que dirigia als oncles d’ell amb «senyor». Els posava llaços als cabells a les filles de les cosines. La seva modèstia tenia un punt d’immodèstia: es feia veure.

			Ara li feia una reverència i saludava la senyora Akin-Cole, una dona vella famosa d’una família vella famosa, que tenia l’expressió arrogant, amb les celles sempre alçades, de la gent que està acostumada a rebre homenatges; l’Obinze sovint se la imaginava eructant les bombolles del xampany.

			—Com està la teva filla? Ja ha començat l’escola? —va preguntar la senyora Akin-Cole—. L’has de portar a l’escola francesa. Són molt bons, molt estrictes. És veritat que fan classe en francès, però és bo per a la canalla aprendre una altra llengua civilitzada, ja que l’anglès l’aprèn a casa.

			—Molt bé, ma. Em miraré l’escola francesa —va dir la Kosi.

			—L’escola francesa no està malament, però prefereixo Sidcot Hall. Hi fan tot el currículum britànic —va dir una altra dona que l’Obinze no recordava com es deia.

			Sabia que havia fet molts diners durant el govern del general Abacha. Es deia que havia fet de proxeneta, que portava noies joves als oficials de l’exèrcit, que, a canvi, li oferien contractes inflats com a proveïdora. Ara, amb el vestit de lluentons arrapat que li marcava la panxa inflada, s’havia convertit en un cert tipus de dona de Lagos de mitjana edat, eixuta per les decepcions, consumida per l’amargor, amb els granets del front ofegats en maquillatge dens.

			—Ah, sí, Sidcot Hall —va dir la Kosi—. Ja la tinc al capdamunt de la llista perquè sé que hi ensenyen el currículum britànic.

			Normalment, l’Obinze no deia res; normalment, només mirava i escoltava, però avui, no sabia per què, va dir:

			—No hem anat tots a escoles on ensenyen el currículum nigerià?

			Les dones se’l van mirar; feien una cara de perplexitat que donava a entendre que no podia ser que ho digués de debò. I, en certa manera, era veritat. És clar que ell també volia el millor per a la seva filla. De vegades, com ara, se sentia com un intrús al seu nou cercle de gent que creia que les escoles més modernes, els currículums més moderns, assegurarien la plenitud als seus fills. Ell no n’estava tan segur. Passava massa temps plorant el que podria haver sigut i qüestionant el que hauria de ser. De més jove, admirava la gent que havia tingut infàncies adinerades i accents estrangers, però havia acabat veient que tenien una mena d’anhel, una recerca trista d’alguna cosa que no trobarien mai. No volia una filla ben educada enredada en les seves inseguretats. La Buchi no aniria a l’escola francesa, d’això n’estava segur.

			—Si decideixes posar en desavantatge la teva filla i enviar-la a una escola d’aquestes amb mestres nigerians mig ximples, tu sabràs què fas —va dir la senyora Akin-Cole.

			Parlava amb l’accent estranger inidentificable, britànic i americà i alguna altra cosa tot alhora, de la nigeriana rica que no volia que el món oblidés que era molt cosmopolita i que la seva targeta Premium de British Airways estava farcida de quilòmetres.

			—Tinc una amiga que té un fill que va a l’escola al continent, i mira, només tenen cinc ordinadors en tota l’escola. Cinc i prou! —va dir l’altra dona. L’Obinze es va recordar de com es deia. Adamma.

			La senyora Akin-Cole va dir:

			—Les coses han canviat.

			—I tant —va admetre la Kosi—. Però també entenc el que diu l’Obinze.

			Es posava a les dues bandes alhora per fer tothom content; sempre preferia la pau a la veritat, sempre es moria de ganes d’avenir-se amb tothom. Ara que la veia parlant amb la senyora Akin-Cole, amb l’ombra d’ulls daurada que brillava, es va sentir culpable pels seus pensaments. Era una dona tan lleial, tan ben intencionada! Una dona lleial. Va allargar el braç i li va donar la mà.

			—Anirem a Sidcot Hall i a l’escola francesa, i també ens mirarem algunes escoles nigerianes com Crown Day —va dir la Kosi, i se’l va mirar suplicant.

			—Sí —va fer ell, prement-li la mà.

			Ella sabria que era una disculpa, i després es disculparia com Déu mana. Hauria d’haver callat, hauria d’haver deixat que seguís la conversa tranquil·la. Ella li deia sovint que les seves amigues l’envejaven, i deien que es comportava com un marit estranger, perquè li feia l’esmorzar els diumenges i era a casa tots els vespres. I, a l’orgull dels ulls d’ella, hi veia una versió seva més brillant, millor. Estava a punt de dir-li alguna cosa a la senyora Akin-Cole, alguna cosa insignificant i que posés pau, quan va sentir la veu del Cap darrere seu.

			—Però ja sabeu que ara mateix, el petroli va per canonades il·legals i el venen embotellat a Cotonou! Sí! Sí!

			Tenien el Cap allà mateix.

			—Princesa bonica! —va dir-li el Cap a la Kosi, i la va abraçar, estrenyent-la.

			L’Obinze es va demanar si el Cap li havia fet mai proposicions. No li estranyaria. Una vegada era a casa el Cap quan un home va portar la nòvia de visita i, quan ella va sortir de la sala per anar al lavabo, l’Obinze va sentir que el Cap li deia a l’home: «M’agrada aquesta noia. Passa-me-la i et regalaré un bon terreny a Ikeja».

			—Quina bona fila que fa, Cap —va dir la Kosi—. Sempre tan jove!

			—Ah, estimada, ho intento, ho intento. —El Cap es va estirar les solapes de setí de l’americana negra, fent broma. Sí que feia bona fila, sobri i ferm, no com tants col·legues seus, que semblaven embarassats—. Fill meu! —va dir-li a l’Obinze.

			—Bona nit, Cap. —L’Obinze li va estrènyer la mà amb totes dues mans i li va fer una lleugera reverència.

			Va veure que els altres homes de la festa també s’inclinaven, agrupant-se al voltant del Cap, barallant-se per veure qui reia més fort quan el Cap feia alguna broma.

			A la festa hi havia més gent. L’Obinze va fer un cop d’ull i va veure en Ferdinand, un conegut del Cap baixet i fornit que s’havia presentat a governador a les passades eleccions, havia perdut i, com feien tots els polítics que perdien, havia posat una demanda per recórrer els resultats. En Ferdinand tenia una cara dura, amoral; si li miraves les mans, hi podies trobar sang dels seus enemics a sota les ungles. En Ferdinand va mirar l’Obinze i ell va apartar la mirada. No li venia de gust que en Ferdinand s’atansés a parlar-li del negoci immobiliari tèrbol que li havia esmentat l’últim cop que havien coincidit, així que va remugar que anava al lavabo i es va separar del grup.

			A la taula del bufet hi va veure un jove que es mirava decebut l’embotit i la pasta. A l’Obinze el va atraure que fos tan matusser. Per la roba i per la postura se li veia que no encaixava allà, i no ho hauria pogut amagar encara que ho hagués volgut.

			—A l’altra banda hi ha una altra taula amb menjar nigerià —va dir-li l’Obinze, i el jove se’l va mirar i va riure, agraït.

			Es deia Yemi i era periodista. No li estranyava, als diaris del cap de setmana sempre hi havia fotografies de les festes del Cap.

			En Yemi havia estudiat anglès a la universitat i l’Obinze li va preguntar quins llibres li agradaven, amb ganes de parlar d’alguna cosa interessant, per fi, però aviat va veure que, per a en Yemi, un llibre no era literatura si no tenia paraules polisil·làbiques i paràgrafs incomprensibles.

			—El problema és que la novel·la és massa simple, el paio ni tan sols fa servir paraules complicades —va dir en Yemi.

			A l’Obinze li sabia greu que tingués una educació tan pobra que ni tan sols sabés que tenia una educació pobra. Li feia venir ganes de ser professor. S’imaginava davant d’una classe plena de Yemis, ensenyant-los. Li escauria, la vida de professor, com li havia escaigut a la seva mare. Sovint s’imaginava altres coses que podria haver fet, o que encara podia fer: fer classes a la universitat, editar un diari, ser entrenador de tennis taula professional.

			—No sé a què es dedica, senyor, però sempre busco una feina millor. Ara estic acabant el màster —va dir en Yemi, com a bon lagosià que sempre s’està movent, amb els ulls eternament alerta cap a allò més brillant i millor.

			L’Obinze li va donar la targeta abans de tornar a buscar la Kosi.

			—No sabia on eres —va dir-li ella.

			—Perdona, m’he trobat algú —va respondre l’Obinze.

			Es va ficar la mà a la butxaca i va tocar la BlackBerry. La Kosi li va preguntar si volia menjar alguna cosa més. No. Volia tornar a casa. L’havia pres una ànsia impulsiva d’anar a l’estudi a respondre el mail de la Ifemelu, que ja havia estat redactant inconscientment per dins. Si s’estava plantejant tornar a Nigèria, és que ja no estava amb el negre americà. Però potser venia amb ella; al cap i la fi era la mena de dona que podia aconseguir fàcilment que un home ho deixés tot, la mena de dona que, com que no esperava ni exigia certeses, feia que fos possible una certa seguretat. Quan, a l’època de la universitat, li donava la mà, l’hi estrenyia fins que els palmells es mullaven de suor, i deia, riallera: «Per si de cas és l’últim cop que ens donem la mà, donem-nos-la de veritat. Perquè ens podria matar ara mateix una moto o un cotxe, o podria veure l’home dels meus somnis de veritat baixant pel carrer i deixar-te, o podries veure la dona dels teus somnis de veritat i deixar-me». Potser el negre americà també vindria a Nigèria, ben enganxat. Però li feia l’efecte, pel mail, que estava soltera. Va treure la Black-Berry per calcular quina hora era a Amèrica quan havia enviat el missatge. Cap al migdia. Les frases semblaven escrites ràpid, va pensar què devia estar fent. I va pensar què més li havia explicat d’ell la Ranyinudo.

			El dissabte de desembre que s’havia trobat la Ranyinudo al centre comercial de Palms, era a l’entrada esperant que en Gabriel portés el cotxe, carregant la Buchi amb una mà i amb una bossa de galetes de la nena a l’altra.

			—Zeta! —havia cridat la Ranyinudo.

			A l’institut era un cavallot alegre, molt alta i prima i directa, sense el misteri amb què s’armaven les noies. Als nois els queia bé però no li anaven al darrere, i li deien amb afecte «Deixa’m en pau», perquè explicava molt sovint, quan li demanaven pel seu nom tan estrany, «Sí, és un nom igbo que vol dir ‘deixa’ns en pau’, així que deixa’m en pau!». Es va sorprendre que ara anés tan xic, i que estigués tan canviada, amb els cabells curts de punxa i els texans ajustats, i el cos ple i amb corbes.

			—Zeta! Zeta! Quant de temps! Ja no preguntes per nosaltres. És filla teva? Ai, mare! L’altre dia estava amb un amic, en Dele. Saps en Dele de Hale Bank? Em va dir que l’edifici aquell prop de l’Ace a Banana Island és teu? Enhorabona. Et va molt bé. I diu en Dele que ets tan humil.

			S’havia sentit incòmode, amb tanta importància, la condescendència que se li escapava subtilment pels porus. Ella ja no el veia com el Zeta de l’institut, i les enraonies sobre els diners que havia fet la feien donar per fet que havia canviat més del que podia haver canviat. Sovint la gent li deia que era molt humil, però no volien dir humil de veritat, només que no anava pregonant que pertanyia al club dels acomodats, no exercia els drets que atorgava (ser maleducat, desconsiderat, que el saludessin en comptes de saludar ell), i com que tants altres com ell sí que exercien aquests drets, el que ell feia es considerava humilitat. Tampoc no presumia ni parlava de les coses que tenia, i per això la gent es pensava que tenia molt més del que tenia de debò. Fins i tot el seu bon amic Okwudiba li deia sovint que era molt humil, i això el molestava una mica, perquè li hauria agradat que l’Okwudiba veiés que dir-li humil era normalitzar la mala educació. A més, la humilitat sempre li havia semblat enganyosa, inventada per a la comoditat dels altres; la gent t’afalagava dient-te que eres humil, perquè no els feies sentir que tenien encara més mancances de les que tenien. Ell valorava l’honestedat; sempre havia volgut ser honest i sincer, i sempre havia tingut por de no ser-ho.

			Al cotxe, de tornada cap a casa des de la festa del Cap, la Kosi li va dir:

			—Amor, deus tenir gana. Has menjat només el rotllet de primavera i prou?

			—I suya.

			—Necessites menjar alguna cosa. Gràcies a Déu que li he dit a la Marie que fes el sopar —va dir, i va afegir, rient—: Jo hauria d’haver-me cuidat més i no hauria d’haver tocat els cargols! Crec que n’he menjat més de deu. Eren tan bons i tan picants!

			L’Obinze va riure, una mica avorrit, però content que la Kosi estigués contenta.

			 

			 

			La Marie era lleugera, i l’Obinze no sabia si era tímida o si era el seu anglès vacil·lant el que feia que ho semblés. Només feia un mes que treballava per a ells. L’última minyona, que havia recomanat un parent d’en Gabriel, era grassoneta i havia arribat amb una bossa de llana gruixuda. Ell no hi era quan la Kosi hi havia furgat (ho feia habitualment amb tots els treballadors de la casa perquè volia saber què portaven a casa), però va sortir quan va sentir la Kosi que cridava, amb la veu impacient i estrident que posava quan li parlava al servei per denotar autoritat, per invocar respecte. Al terra hi havia la bossa de la noia, oberta, amb el folre enfora. Al costat hi havia la Kosi, agafant amb els caps dels dits un paquet de condons.

			—Això per a què és, eh? Vens a casa meva a prostituir-te?

			Al principi la noia va mirar a terra, en silenci, després va mirar la Kosi a la cara i va dir baixet:

			—A l’última feina, el marit de la senyora sempre m’estava forçant.

			A la Kosi se li van sortir els ulls de les conques. Va inclinar-se endavant un moment, com si hagués d’atacar la noia d’alguna manera, i llavors es va aturar.

			—Agafa la bossa i ves-te’n, si us plau —va dir.

			La noia es va moure, semblava una mica sorpresa, i va agafar la bossa i va anar cap a la porta. Quan va haver marxat, la Kosi va dir:

			—Et pots creure quina ximpleria, amor? Ve aquí amb condons i obre la boca per escopir aquesta mentida. Tu t’ho creus?

			—L’amo d’abans la violava i aquesta vegada ha decidit protegir-se —va dir l’Obinze.

			La Kosi se’l va mirar.

			—Et fa pena. Tu no coneixes les minyones. Com et pot fer pena?

			Volia preguntar-li: «Com pot no fer-te’n, a tu?». Però la por incerta als ulls d’ella el va fer callar. La seva inseguretat, tan enorme i tan comuna, el feia callar. La preocupava una minyona que ni li hauria passat pel cap de seduir. Lagos podia fer-li això a una dona casada amb un home jove i ric; sabia que era molt fàcil caure en la paranoia de les minyones, les secretàries, les noies de Lagos, aquests monstres de glamur sofisticats que s’empassaven els marits d’un mos, fent-los lliscar avall dels colls enjoiats. Però li hauria agradat que la Kosi tingués menys por, que s’adaptés menys.

			Uns anys abans li havia parlat d’una banquera atractiva que havia anat al seu despatx a parlar amb ell perquè li obrís un compte, una dona jove que portava una camisa ajustada amb un botó descordat de més, intentant amagar la desesperació als ulls.

			—Amor, la teva secretària no hauria de deixar entrar al teu despatx les noies aquestes de màrqueting dels bancs! —havia dit la Kosi, tot i que semblava que ja no el veia a ell, l’Obinze, sinó que veia figures borroses, models clàssics: un home ric, una banquera que havia d’aconseguir un dipòsit concret, un intercanvi fàcil. La Kosi esperava que li posés les banyes, i el que la preocupava era minimitzar el nombre de possibilitats que pogués tenir.

			—Kosi, no pot passar res si jo no ho vull. I no ho voldré mai —li havia dit, que era alhora una manera de donar-li confiança i de renyar-la.

			Des que s’havien casat, a ella cada cop li agradaven menys les solteres i cada cop li agradava més Déu. Abans de casar-se, anava a missa un cop a la setmana a l’església anglicana del port esportiu, una rutina que calia fer els diumenges i que complia perquè l’havien educada així, però després de casar-se havia canviat a la Casa de David, perquè, com li havia explicat, era una església que creia en la Bíblia. Més tard, quan va saber que la Casa de David tenia una oració especial per mantenir el marit i que no fugís, s’havia sentit incòmode. Igual que quan ell li havia preguntat per què la seva millor amiga de la universitat, l’Elohor, no els visitava gairebé mai, la Kosi li havia dit: «Encara està soltera», com si fos un motiu evident.

			 

			 

			La Marie va trucar a la porta de l’estudi i hi va entrar amb una safata d’arròs i plàtan fregit. L’Obinze s’ho va menjar a poc a poc. Va posar un CD de Fela i es va posar a escriure el mail a l’ordinador; el teclat de la BlackBerry li faria venir rampes als dits i al cervell. A la universitat, li havia ensenyat Fela a la Ifemelu. Abans, ella es pensava que Fela era un penjat que fumava herba i feia els concerts en calçotets, però li havia acabat encantant l’afrobeat i solien estirar-se al matalàs a Nsukka a escoltar-lo, i quan venia la tornada del «run-run-run», ella feia un bot i començava a fer moviments vulgars i ràpids amb el maluc. Va pensar si se’n devia recordar. Va pensar si devia recordar-se que el seu cosí li enviava cintes gravades des de l’estranger, i que ell li’n feia còpies a la famosa botiga d’electrònica del mercat on sonava la música eixordadora tot el dia i et feia xiular les orelles quan n’havies marxat i tot. Volia que tingués la música que tenia ell. A ella no li havien interessat mai gaire Biggie i Warren G i Dr. Dre i Snoop Dogg, però Fela era una altra cosa. En Fela, hi estaven d’acord.

			Va escriure i va reescriure el mail, sense esmentar la seva dona ni fer servir la primera persona del plural, intentant trobar l’equilibri entre seriós i divertit. No volia allunyar-la. Volia assegurar-se que aquest cop respondria. Estava cansat. No era un cansament físic (anava al gimnàs habitualment i se sentia millor que mai), sinó una lassitud esgotadora que li endormiscava els marges del cervell. Es va aixecar i va sortir al porxo; l’aire calent sobtat, el rugit del generador del veí, l’olor de dièsel dels tubs d’escapament li van fer rodar el cap. Al voltant de la bombeta voletejaven insectes frenètics. Mirant la foscor humida que hi havia més enllà, va sentir com si pogués volar i només li calgués deixar-se anar.
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			Capítol 3

			La Mariama va acabar de pentinar la clienta, hi va aplicar llustre i, quan la dona ja havia marxat, va dir:

			—Vaig a buscar menjar xinès.

			L’Aisha i la Halima li van dir què volien (pollastre molt picant del general Tso, aletes de pollastre, pollastre a la taronja) amb la facilitat i la rapidesa de qui diu el que diu cada dia.

			—Vols res? —va preguntar-li la Mariama a la Ifemelu.

			—No, gràcies —va dir la Ifemelu.

			—Cabells triguen. Cal menjar —va dir l’Aisha.

			—No cal. Duc una barreta de cereals —va dir la Ifemelu. També duia unes pastanagues baby en una bossa de plàstic Ziploc, tot i que l’únic que havia menjat fins llavors era xocolata desfeta.

			—Quina barreta? —va preguntar l’Aisha.

			La Ifemelu li va ensenyar la barreta, orgànica, cent per cent cereals integrals amb fruita de veritat.

			—Això no és menjar! —se’n va riure la Halima, apartant la vista del televisor.

			—Aquí quinze anys, Halima —va dir l’Aisha, com si la quantitat d’anys a Amèrica expliqués que la Ifemelu mengés barretes de cereals.

			—Quinze? Molt de temps —va dir la Halima.

			L’Aisha es va esperar que hagués marxat la Mariama per treure el mòbil de la butxaca.

			—Perdó, truco ràpid —va dir, i va sortir fora.

			Quan va tornar, tenia la cara més animada; la trucada li havia fet aparèixer una bellesa, un atractiu uniforme i somrient que la Ifemelu no havia vist abans.

			—L’Emeka avui treballa tard. Només ve a veure’t en Chijioke, abans pleguem —va dir, com si ho haguessin planejat tot ella i la Ifemelu juntes.

			—Mira, no cal que els diguis que vinguin. No sé ni què els diré —va dir la Ifemelu.

			—Dius en Chijioke que igbo pot casar no igbo.

			—Aisha, no li puc dir que es casi amb tu. Es casarà amb qui vulgui.

			—Vol casar mi. Però no soc igbo! —A l’Aisha li brillaven els ulls; aquella dona no hi podia ser tota.

			—Això t’han dit? —va preguntar la Ifemelu.

			—L’Emeka diu que seva mare diu que si casa americana, es mata —va dir l’Aisha.

			—Quina pena.

			—Però jo soc africana.

			—Així, potser no es mata si l’Emeka es casa amb tu.

			L’Aisha se la va mirar sense expressió.

			—La mare del nòvio vol que casi amb tu?

			La Ifemelu primer va pensar en Blaine i llavors va caure que l’Aisha, evidentment, es referia al seu nòvio inventat.

			—Sí. No para de preguntar-nos quan ens casarem.

			Estava impressionada per la seva fluïdesa, era com si s’hagués convençut a ella mateixa i tot que no estava vivint de records florits pel pas de trenta anys. Però podria haver sigut cert; al cap i a la fi, a la mare de l’Obinze li queia bé.

			—Ah! —va fer l’Aisha, amb enveja sana.

			Va entrar un home amb la pell seca i grisosa, i una cabellera blanca que semblava una baieta, amb una safata de plàstic amb pocions d’herbes per vendre.

			—No, no, no —va dir-li l’Aisha, amb el palmell alçat, com si volgués fer-lo enrere.

			L’home va retrocedir. A la Ifemelu li va fer pena, duia un dashiki gastat i feia cara de passar gana, i va pensar quant podia guanyar amb les vendes. Li hauria d’haver comprat alguna cosa.

			—Tu parles igbo amb en Chijioke. Ell t’escolta —va dir l’Aisha—. Parles igbo?

			—És clar que parlo igbo —va dir la Ifemelu, a la defensiva, pensant si l’Aisha tornava a donar a entendre que Amèrica l’havia canviada—. Vigila! —va afegir, perquè l’Aisha li havia estirat un ble de cabells amb una pinta de dents estretes.

			—Tu cabells difícils —va dir l’Aisha.

			—No són difícils —va replicar la Ifemelu, ferma—. Fas servir la pinta que no és.

			I va prendre-li la pinta de les mans a l’Aisha i la va deixar a sobre la taula.

			 

			 

			La Ifemelu havia crescut a l’ombra dels cabells de la seva mare. Els tenia negres negres, tan atapeïts que a la perruqueria es bevien dues ampolles d’allisador químic, tan espessos que trigaven hores a eixugar-se a l’assecador i, quan finalment els alliberaven dels rul·los roses de plàstic, saltaven lliures i plens, i li flotaven per l’esquena com si fos una celebració. El seu pare en deia la corona de la glòria. «Són els teus cabells de veritat?», preguntaven els desconeguts, i allargaven la mà per tocar-los amb reverència. D’altres deien «ets de Jamaica?», com si l’única cosa que podia explicar uns cabells tan abundants i que no minvaven a les temples fos un origen estranger. Durant tota la infantesa, la Ifemelu sovint es mirava al mirall i s’estirava els cabells, en separava els rínxols, i desitjava tenir-los com la seva mare, però continuava tenint-los rasposos i amb prou feines li creixien; les trenadores deien que tallaven com ganivets.

			Un dia, l’any que la Ifemelu en va fer deu, la seva mare va tornar de la feina amb un aspecte diferent. Duia la mateixa roba, un vestit marró amb un cinturó a la cintura, però tenia la cara enrogida i la mirada desenfocada.

			—On són les tisores grosses? —va preguntar, i quan la Ifemelu les hi va portar, les va alçar fins al cap i, a manyocs, es va anar tallant tots els cabells. La Ifemelu se la va quedar mirant, estupefacta. Els cabells queien a terra com si fossin herba morta—. Porta’m una bossa grossa —va dir la mare.

			La Ifemelu va obeir, sentint-se com en trànsit; passaven coses que no entenia. Va mirar la mare passejar pel pis, agafant tots els objectes catòlics, els crucifixos que hi havia penjats a les parets, els rosaris guardats als calaixos, els missals recolzats als prestatges. La mare ho va ficar tot dins una bossa de plàstic i la va portar al pati, amb passes ràpides i la mirada distant decidida. Va engegar un foc prop de l’abocador, al mateix lloc on cremava les compreses usades, i primer hi va tirar els cabells, embolicats en paper de diari vell, i després, un darrere l’altre, els objectes de fe. Un fum gris i fosc s’enfilava cap a l’aire. Des del porxo, la Ifemelu es va posar a plorar perquè notava que havia passat alguna cosa, i la dona que hi havia asseguda al costat del foc, tirant-hi més querosè quan baixava i apartant-se’n quan s’inflava, la dona que era calba i inexpressiva, no era la seva mare, no podia ser la seva mare.

			Quan la mare va tornar a entrar, la Ifemelu va fer un pas enrere, però la mare la va abraçar fort.

			—Estic salvada —va dir—. La senyora Ojo m’ha atès aquesta tarda, a la pausa dels nens, i he rebut a Crist. Les coses velles han quedat enrere i tot s’ha tornat nou. Alabat sia Déu. Diumenge començarem a anar a Sants del Renaixement. És una església que creu en la Bíblia, i és una església viva, no com Sant Domènec.

			Les paraules de la mare no eren seves. Les deia amb massa rigidesa, d’una manera que era d’algú altre. Fins i tot la veu, que solia ser aguda i femenina, s’havia fet més greu i trencada. Aquella tarda, la Ifemelu va veure com l’essència de la seva mare se n’anava volant. Abans, la mare passava el rosari de tant en tant, se senyava abans dels àpats, duia medalles boniques dels sants al coll, cantava cançons en llatí i reia quan el pare de la Ifemelu li feia broma per la pronunciació terrible que tenia. També reia quan ell deia: «Soc un agnòstic que respecta la religió», i li deia que tenia molta sort d’haver-se casat amb ella, perquè encara que només anés a l’església pels casaments i els enterraments, podria anar al cel per la fe d’ella. Però des d’aquella tarda, el seu Déu va canviar. Es va tornar sever. Els cabells estirats amb químics l’ofenien. Ballar l’ofenia. Hi negociava, oferint-li dejú a canvi de prosperitat, d’un ascens a la feina, de bona salut. Feia tant de dejú que es va quedar en els ossos: dejú absolut els caps de setmana i, entre setmana, només prenia aigua fins al vespre. El pare de la Ifemelu la seguia amb ulls nerviosos, li demanava que mengés una mica més, que fes menys dejú, i sempre parlava amb compte, perquè no li digués que era un enviat del dimoni i l’ignorés, com havia fet amb una cosina que s’estava a casa d’ells.

			—Faig dejú perquè el teu pare es converteixi —li deia sovint a la Ifemelu.

			Durant molts mesos, l’aire a casa seva era com de vidre trencat. Tothom anava de puntetes al voltant de la mare, que s’havia convertit en una desconeguda, prima i ossuda i severa. A la Ifemelu la preocupava que un dia, simplement, es partís en dos i es morís.

			Llavors, el diumenge de Pasqua, un dia trist, el primer diumenge de Pasqua silenciós de tota la vida de la Ifemelu, la mare va sortir corrents de la cuina i va dir:

			—He vist un àngel!

			Abans, s’hauria cuinat i hi hauria hagut tràfec, moltes olles a la cuina i molts parents a casa, i la Ifemelu i la seva mare haurien anat a la missa nocturna amb ciris encesos, i haurien cantat en un mar de flames tremoloses, i llavors haurien tornat per continuar cuinant el gran àpat de Pasqua. Però el pis estava en silenci. La família no havia vingut i per dinar farien l’arròs amb estofat de sempre. La Ifemelu era al menjador amb son pare, i quan la mare va dir «He vist un àngel!», la Ifemelu va veure que els ulls del pare s’exasperaven, una brillantor momentània que va desaparèixer de seguida.

			—Què ha passat? —va preguntar, en el to tranquil·litzador que es fa servir amb les criatures, com si seguint-li la veta a la bogeria de la seva dona hagués de fer-la desaparèixer ràpidament.

			La mare els va dir que acabava de tenir una visió, una aparició flamejant al costat dels fogons de gas d’un àngel que duia un llibre relligat amb fil vermell, que li deia que deixés els Sants del Renaixement perquè el pastor era un mag que anava a reunions nocturnes demoníaques sota el mar.

			—Hauries de fer-li cas a l’àngel —va dir el seu pare.

			I així la seva mare va deixar d’anar a aquella església i va tornar-se a deixar créixer els cabells, però va deixar de portar collarets i arracades perquè portar joies, segons el pastor de la Font del Miracle, era poc pietós i poc adequat per a una dona virtuosa. Al cap de poc, el mateix dia del cop d’estat fallit, mentre els comerciants que vivien a sota de casa ploraven perquè el cop hauria salvat Nigèria i a les dones del mercat els haurien donat feina als ministeris, la mare va tenir una altra visió. Aquest cop, l’àngel se li va aparèixer a l’habitació, a sobre l’armari, i li va dir que deixés la Font del Miracle i anés a l’Assemblea Guia. A meitat de la primera missa a què la Ifemelu va acompanyar la mare, en una sala de congressos de marbre, envoltada de gent perfumada i del dringar de les veus riques, la Ifemelu es va mirar la mare i va veure que reia i plorava alhora. En aquesta església d’esperança creixent, de picar de peus i mans, on la Ifemelu s’imaginava una espiral d’àngels pròspers a sobre, l’esperit de la seva mare hi havia trobat una llar. Era una església plena de nous rics; el cotxe petit de la seva mare era el més vell de l’aparcament, amb la pintura mat i tota ratllada. Deia que si anava a culte amb els pròspers, Déu la beneiria com els beneïa a ells. Va tornar a portar joies, a beure Guiness negra; només feia dejú un dia a la setmana i deia sovint «El meu Déu diu» i «La meva Bíblia diu», com si els de l’altra gent no només fossin diferents sinó erronis. Responia a «bon dia» o «bona tarda» amb un «Déu t’acompanyi» alegre. El seu Déu es va tornar afable i no li feia res que li donessin ordres. Cada matí, llevava tota la casa per resar, i s’agenollaven a l’estora rugosa del menjador cantant, picant de mans, banyant el dia que els esperava amb la sang de Jesús, i les paraules de la seva mare travessaven la quietud de l’alba:

			—Senyor, Déu del cel, t’ordeno que omplis aquest dia de benediccions i que em demostris que ets Déu! Senyor, estic esperant que m’enviïs prosperitat! No permetis que guanyi el mal, no permetis que els meus enemics triomfin per sobre meu!

			Una vegada el pare de la Ifemelu va dir que les pregàries eren batalles il·lusòries amb difamadors imaginaris, però insistia que la Ifemelu es llevés d’hora per resar.

			—Fa feliç la teva mare —li deia.

			A l’església, a l’hora dels testimonis, la mare era la primera a córrer a l’altar.

			—Aquest matí estava refredada —començava—. Però quan el pastor Gideon ha començat a pregar, m’ha marxat. Ara ja no estic refredada. Alabat sia Déu!

			La congregació cridava «Al·leluia!» i venien més testimonis. No he estudiat perquè no em trobava bé però he aprovat els exàmens amb bona nota! Tenia malària i he resat i m’he curat! M’ha passat la tos així que el pastor s’ha posat a resar! Però la mare sempre era la primera, fluint i somrient, emmarcada en el resplendor de la salvació. Al cap d’una estona, quan el pastor Gideon feia un bot amb el vestit d’espatlles marcades i les sabates acabades amb punxa, i deia «El nostre Déu no és un déu pobre, amén? És la nostra ració de prosperitat, amén?», la mare de la Ifemelu aixecava el braç ben amunt, cap al cel, i deia «Amén, Déu nostre Senyor, amén».

			La Ifemelu no creia que Déu li hagués donat al pastor Gideon la casa gran i tots els cotxes, evidentment ho havia comprat amb els diners de les tres recol·lectes que feia a cada servei, i no pensava que Déu fes amb tothom el que havia fet per al pastor Gideon, perquè era impossible, però li agradava que la seva mare ja mengés amb normalitat. A la mare li havia tornat la calidesa als ulls, i tenia un aire més alegre, i un altre cop feia la sobretaula amb el pare després dels àpats, i cantava fort quan es banyava. L’església nova l’absorbia però no la destruïa. La feia predictible, i era fàcil mentir-li. «Vaig al grup d’estudi de la Bíblia» i «Vaig a la comunitat» eren les maneres més fàcils que tenia la Ifemelu de sortir sense que li fessin preguntes durant l’adolescència. A la Ifemelu no li interessava l’església, i li era indiferent fer cap esforç religiós, potser perquè la seva mare ja en feia molts. Però la fe de la seva mare la reconfortava; se la imaginava com un núvol blanc que es movia suaument per sobre seu quan es movia. Fins que el General va arribar a les seves vides.
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