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			Sinopsis

		

		
			¿A qué aspiramos en la vida? ¿Qué la determina?

			Erich Fromm siempre ha aportado valiosos elementos de reflexión sobre aspectos tan elementales como cómo ser auténticos o creativos, cómo definir nuestra vida, cómo querernos a nosotros mismos, o cómo afrontamos la muerte o la depresión. Asimismo, a Fromm se le conoce por abordar un tema muy concreto y de una relevancia fundamental: ¿qué pasaría si introdujéramos una renta básica en los individuos y la sociedad?

			En ¿Amamos aún la vida?, Fromm nos presenta una de las principales cuestiones de nuestra existencia, que sigue siendo de gran actualidad: ¿pasamos por la vida de manera acelerada o nos detenemos a vivirla y, sobre todo, a amarla?

		

	
		
		
			¿Amamos aún la vida?

			Sobre lo que puede y lo que no puede lograr el amor

			Erich Fromm

			 

			Edición e introducción de Rainer Funk
Traducción de María José Viejo
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			INTRODUCCIÓN DEL EDITOR

			Por Rainer Funk

			«No hay nada más atrayente que lo dotado de vida», escribe Erich Fromm en el artículo que da título al presente volumen. Pero ¿realmente nos sentimos tan atraídos por lo que está vivo?

			¡Claro que sí! Cuando llega la primavera, toda la naturaleza florece y nuestros sentidos se reavivan. Sentimos la atracción por lo vivo cuando se nos contagian la alegría y el entusiasmo de un niño o cuando se hace realidad un proyecto que acariciábamos hace tiempo; cuando algo se convierte en una auténtica experiencia para nosotros o cuando percibimos algo de cariño o incluso de erotismo en otra persona. La capacidad de amar la vida y de sentirse vivo es crucial en el ser humano. Hacia el final de ese mismo artículo, Fromm afirma que «ser feliz no es lo más importante de la vida; lo importante es sentirse vivo».

			¿Y en qué consiste este amor por lo vivo? Según Fromm, el amor implica «siempre una preocupación manifiesta por el crecimiento y desarrollo de aquello que amamos. No puede ser de otra manera, pues la vida es un proceso de devenir, de unificación e integración del ser. El amor por lo vivo se expresa en nuestro ardiente deseo de promover ese crecimiento».

			No es casualidad que Fromm plantee el amor a la vida y la atracción por lo vivo como la cuestión nuclear del individuo contemporáneo. A diferencia de la inmensa mayoría de los psicoanalistas del siglo XX, buscó en la sociedad y la cultura las causas de los cambios psicológicos que se producen en multitud de personas, más inconsciente que conscientemente. En la supervisión y el análisis de un amplio abanico de pacientes, así como en los estudios empíricos realizados por él mismo (Fromm, 1970b y 1980a), detectó cambios psicológicos similares en todos los individuos, que puso en relación con los avances económicos, organizativos, sociales y políticos que se estaban produciendo en el mundo.

			Según Fromm, la capacidad del ser humano para amar la vida y sentirse vivo empezó a verse minada en la década de 1950, a raíz de la nueva deriva de la economía. El sistema de producción industrial evolucionó hacia una economía de mercado en la que la estrategia de venta de los productos fabricados en serie —es decir, el marketing— era cada vez más importante. El marketing, presente en todas las cosas, se interiorizó de tal manera que muchos individuos se veían como un producto que debían saber vender.

			En el marketing no importan la persona ni sus cualidades particulares. Lo que interesa es saber qué competencias y rasgos de personalidad se pueden ejercitar para que, por ejemplo, el individuo sea capaz de mostrarse amable en cualquier circunstancia, dispuesto para el trabajo, orientado hacia el cliente y digno de aprecio. Ya no se trata de que se sienta vivo y ame la vida, sino de que pueda presentarse como alguien vivo. Lo que cuenta no es el ser, sino la representación.

			Por lo general, no se cree que el propio ser —el pensamiento y sentimiento propios, los intereses y actividades personales— pueda ser útil para tener éxito y salir adelante. Por tanto, lo propio se suprime en gran medida de la experiencia consciente para que uno pueda sentirse mejor a partir de lo que ha hecho suyo (aquello en lo que se ha ejercitado o aquello que ha consumido). Fromm sostiene que el individuo «se aliena» de sus propias facultades de pensamiento, sentimiento y actividad, de modo que ya no puede recurrir a ellas.

			Mientras la persona pueda seguir causando buena impresión con lo que ha adquirido y estar animada en todo momento, no advertirá que ya no se nutre de sus propias facultades espirituales y psíquicas y que, por ese motivo, no tiene ya vida ni amor en su interior. Para comprenderlo, hay que pasar antes por una situación vital donde la formación que se nos ha proporcionado y las múltiples ofertas de vivencias y animación generen rechazo o no cumplan su función. Solo entonces se es consciente de lo apático, indolente, desinteresado, falto de imaginación, pasivo y vacío que uno está, y ahí se corre el peligro de caer en la impasibilidad o en una auténtica depresión. Entretanto, los informes de las aseguradoras presentan porcentajes cada vez más elevados de personas que padecen un estado de ánimo depresivo o una depresión severa (y que, por tanto, son incapaces de amar la vida).

			¿Acaso hemos dejado de amar la vida? Disponemos de tantas ofertas de vivencias, de animación y esparcimiento que no nos percatamos de la falta de vida y de actividad interior que sufrimos. Cada vez corremos más peligro de sentirnos vivos únicamente cuando nos vemos animados, estimulados y alentados por algo. Pero uno solo puede sentirse verdaderamente vivo si no tiene alienada su capacidad para pensar, sentir y estar activo.

			Para Fromm, la cuestión de la pervivencia del amor a la vida adquirió un sentido completamente diferente a comienzos de la década de 1960. Las dos superpotencias de aquella época, Estados Unidos y la Unión Soviética, se dirigían a una tercera guerra mundial en un contexto político cada vez más amenazante: el rearme nuclear había avanzado tanto durante la Guerra Fría que, con las armas atómicas existentes, se podía aniquilar mil veces a toda la humanidad. Fromm, a la sazón residente en México, advirtió la amenaza que se cernía sobre el mundo y se implicó en la política estadounidense.

			En 1957 participó en la fundación de SANE, el mayor movimiento pacifista de Estados Unidos. Escribió un sinfín de análisis sobre la carrera armamentística, así como sobre la política nacional e internacional de Estados Unidos, la Unión Soviética, China y Alemania, y se los envió a algunos miembros del Congreso a fin de poder influir en las deliberaciones políticas. En 1961 publicó un libro muy aclamado sobre los hechos y ficciones de la política internacional (Fromm, 1961a), en el cual demostraba hasta qué punto la política de las dos superpotencias se hallaba determinada por las proyecciones. Conocido y requerido como «psicoanalista de la sociedad», viajó durante meses de universidad en universidad para hacer campaña entre los estudiantes norteamericanos sobre la necesidad de prohibir las armas nucleares y poner fin a la Guerra Fría.

			Con la crisis de los misiles, la amenaza atómica alcanzó un punto crítico. El 10 de julio de 1962, la Unión Soviética empezó a desplegar en secreto unidades militares y misiles de alcance medio en territorio cubano. Unas fotografías aéreas realizadas en septiembre mostraban a la armada soviética acercándose a Cuba con el material correspondiente. Aquella noticia hizo saltar la alarma interior de Fromm. El 29 de septiembre escribió una carta a la periodista británica Clara Urquhart en la que decía:

			La otra noche redacté una especie de llamamiento sobre el amor a la vida. Surgió de un estado de desesperación que me hizo sentir que ya no es posible evitar una guerra nuclear. De pronto se me ocurrió que si la gente se muestra tan pasiva ante la amenaza de la guerra es simplemente porque la mayoría no siente amor por la vida. Por eso pensé que sería más efectivo apelar a su amor por la vida que a su amor a la paz o su miedo a la guerra. También pensé que, si este llamamiento estuviera firmado por personas que ganaron el Premio Nobel, podría tener más impacto, y que Bertrand Russell y el doctor Schweitzer podrían ser los primeros en rubricarlo (carta del Archivo Erich Fromm, Tubinga).

			Fromm mantenía contacto con Albert Schweitzer a través de Clara Urquhart. Así como Schweitzer, en plena Gran Guerra, hallándose en el valle del Ogüé, en África, no dejó de darle vueltas a la cuestión «del debilitamiento de la cultura moral» (Schweitzer, 1963, pág. 178) y, cuando ya iba a darse por vencido, le vino a la mente lo de la «reverencia por la vida» como una epifanía, igualmente a Fromm se le ocurrió aquella noche que debía apelar al amor por la vida (o biofilia) porque la mayoría de la gente ha dejado de amar la vida y lo viviente y, de manera inconsciente, se siente cada vez más atraída por la muerte y lo destructivo (o necrofilia).

			Que la pasividad de tantas personas ante el peligro de una aniquilación nuclear pudiera ser señal de indiferencia ante la vida y de una atracción inconsciente por lo destructivo era para Fromm algo tan aberrante como aterrador. ¿De dónde viene esa atracción por lo inerte? ¿Acaso no existe en los humanos esa dinámica motriz que los biólogos certifican en toda forma de vida?, ¿no tienden de manera instintiva a desarrollar y hacer crecer la vida, a defenderse (agresivamente si es necesario) contra cualquier peligro y a asegurarse la supervivencia por encima de todas las cosas?

			¿Cómo es posible que el individuo se sienta más atraído por la muerte y lo inanimado que por la vida y lo viviente?

			Aunque el ser humano tiene mucho más en común con los primates y los mamíferos superiores de lo que se suponía, es el único organismo que, a causa de su desarrollo neuronal —sobre todo el del cerebro—, es consciente de sí mismo, puede hacerse objeto de conocimiento y, por último, pero no menos importante, posee imaginación y habilidades creativas. Solo los humanos escriben versos, fabrican aviones y se comunican por medios electrónicos. Como ya explicó el propio Fromm en Anatomía de la destructividad humana (1973a), el ser humano es el único animal que agrede de forma cruelmente sádica o violenta (es decir, necrófila), por el puro placer de la destrucción.

			Se evidencia, por tanto, que la dinámica del impulso biofílico inherente a todo organismo no viene impuesta en los humanos, sino que puede ser eliminada. Teniendo en cuenta las peculiaridades biológicas del ser humano, Fromm considera que en nuestra especie solo existe una «potencialidad» o «tendencia primaria» hacia la biofilia, que puede verse impedida o frustrada por circunstancias individuales y sociales (véase Fromm, 1964a). Sin embargo, cuando no puede manifestarse, el impulso hacia la vida se vuelve hacia el otro lado. Como escribe Fromm en El miedo a la libertad (1941a):

			La vida [...] tiende a extenderse, a expresarse, a ser vivida. Parece que, si esta tendencia se ve frustrada, la energía encauzada hacia la vida sufre un proceso de descomposición y se transforma en una fuerza dirigida hacia la destrucción. [...] Cuanto más plenamente se realiza la vida, tanto menor es la fuerza de la destructividad. Esta es el producto de la vida no vivida.1

			A diferencia de Freud, quien sostenía que tanto el instinto de vida como el de muerte se hallan inscritos en el ser humano desde sus orígenes, Fromm considera que en un principio solo existe una tendencia primaria a amar la vida y lo viviente, que, no obstante, puede verse obstaculizada y frustrada, y entonces se manifiesta en forma de inhibiciones, angustias y enfermedades mentales o —en el caso de la frustración— en una atracción por lo muerto y lo inanimado.

			La grave amenaza que entrañaba una tercera guerra mundial de carácter atómico y la pasividad general de la población ante semejante peligro —que Fromm interpretó como un indicio de la atracción mayoritaria por la muerte— se verían suavizadas, tras una nueva escalada de las hostilidades en 1962, gracias a la política de Kennedy. Al desvelarse en unas fotos aéreas que se habían instalado lanzamisiles en Cuba, el presidente Kennedy impuso el 22 de octubre de 1962 un bloqueo marítimo sobre toda la zona. El 27 de octubre, un destructor estadounidense lanzó varias cargas de profundidad para hacer emerger un submarino soviético que transportaba armas nucleares. Jruschov exigió un compromiso de no agresión por parte de Estados Unidos. Ese mismo día fue derribado un avión espía americano cuando volaba sobre Cuba, pero Kennedy no contraatacó y manifestó estar dispuesto a proseguir con las negociaciones.

			La crisis de los misiles podría haber provocado el desencadenamiento de esas fuerzas destructivas que habrían hecho inhabitable nuestro planeta. El hecho de que en los años siguientes se adoptara finalmente una política de distensión y en 1989 se pusiera término a la Guerra Fría, pero sobre todo que se alcanzaran acuerdos para reducir el arsenal nuclear y el número de potencias nucleares, puede verse como un refuerzo de la tendencia primaria hacia la biofilia.

			La cuestión de si seguimos amando la vida o si nos atrae cada vez más lo inerte tiene en la actualidad un carácter parcialmente distinto, si bien el cambio climático provocado por el hombre, el aumento de la pobreza y la desigualdad social, el terrorismo necrófilo (suicida) y la nueva carrera armamentística (incluso con misiles nucleares) son ya lo bastante amenazadores.

			La atracción por la muerte y la aniquilación, es decir, la necrofilia en cuanto deseo abiertamente manifestado de destruir por destruir, tan solo se aprecia hoy en las situaciones de guerra extremas y en el terrorismo suicida. Ser violento en público y defender conscientemente una destructividad necrófila es algo que únicamente pueden permitirse quienes están tan destrozados que ya no tienen nada que perder.

			En las demás personas que ya no son capaces de amar la vida ni los entes vivos, el deseo de destruir y aniquilar permanece inconsciente y reprimido. Solo se hace visible en los actos fácticos de los implicados, pero estos racionalizan y camuflan su conducta necrófila: pretenden manejarlo todo burocráticamente, buscan siempre soluciones asépticas y dicen querer ayudar a que prevalezca la ley o a que se actúe de una vez y se imponga el orden; solo se sienten bien cuando impera un orden absoluto; se apuntan siempre a lo seguro y consideran la vida como «algo hiperseguro». Para estos individuos, las personas deben ser también previsibles en todo momento y, si no lo son, es mejor apartarse de ellas; desean tenerlo todo «bajo control» y, en caso de que algo no vaya según lo previsto, controlarlo por la fuerza si es necesario.

			Tales individuos no son capaces de ver nada destructivo en su forma de pensar, sentir y actuar; al contrario, a causa de sus racionalizaciones encuentran su comportamiento normal y de lo más sensato. Otros, sin embargo, lo consideran destructivo y sienten que tales sujetos se hallan atraídos por la muerte y lo carente de vida. El hecho de que todo lo inerte, impersonal, material, calculable, regulado y seguro sea tan importante para ellos no queda solo de manifiesto en sus racionalizaciones, sino también en su indiferencia hacia la vida y los entes vivos. El que es indiferente a todo demuestra que ha perdido el contacto con la vida y lo viviente. Por eso, al final del artículo «¿Amamos aún la vida?», Fromm escribe:

			El sufrimiento no es lo peor de la vida; lo peor es la indiferencia. [...] Si sufrimos, podemos intentar eliminar las causas del sufrimiento. Pero si no sentimos nada es que estamos paralizados. A lo largo de la historia, el sufrimiento ha sido siempre la partera del cambio. ¿Destruirá la indiferencia, por primera vez, la capacidad del hombre para cambiar su destino?

			De hecho, la indiferencia ante la vida es, por lo general, una forma encubierta de hostilidad hacia la existencia, pero también un claro indicio de que el amor por la vida y lo viviente ha desfallecido.

			La habilidad para medir, calcular y controlar las cosas, y para desarrollar técnicas específicas a tal efecto, ha sido sumamente beneficiosa para la humanidad a lo largo de la historia. No es extraño, pues, que exista también un amor por la tecnología y por todo lo técnico. Con la revolución digital han aumentado las posibilidades de la informática casi hasta al infinito, de ahí que haya un gran interés en el avance de la digitalización, los medios electrónicos y la tecnología de redes. ¿Es la atracción por los prodigios de la técnica algo necrófilo? ¿Sería el entusiasmo por la tecnología un indicio de nuestra atracción por lo inerte en detrimento de lo vivo?

			No es una cuestión que pueda responderse de manera rotunda. En primer lugar, debemos tener en cuenta que, en muchos ámbitos, los nuevos desarrollos tecnológicos pueden conseguir más de lo que el ser humano es capaz de lograr por sí solo. Los medios de comunicación electrónicos, en particular, son unos auténticos todoterrenos que se abren paso por doquier. Sus motores de búsqueda nos permiten acceder en todo momento al conocimiento de la humanidad, estar conectados con personas del otro lado del mundo en cuestión de segundos y obtener respuesta para casi todas las preguntas de la existencia. Solo por eso son de gran ayuda para poder amar la vida.

			Sin embargo, el uso de la tecnología puede llevar también a descuidar el ejercicio de nuestras propias facultades. En el aspecto físico, hace tiempo que salta a la vista: cuanto más utilizamos los medios de transporte, más se nos atrofian los músculos. Por lo tanto, debemos procurar mantenernos en buena forma. No se trata de elegir lo uno o lo otro, sino de hacer las dos cosas a un tiempo.

			La mayoría de las personas no son verdaderamente conscientes de que facultades mentales como el recuerdo, la concentración, la imaginación o incluso la reflexión han de ejercitarse si no se quieren perder. Es demasiado grande la tentación de guiarse por lo que han pensado o imaginado otras personas, o de inclinarse hacia lo que ameniza y distrae, en lugar de esforzarse uno mismo o ser auténticamente «consciente».

			La necesidad de no descuidar lo propio se hace aún más evidente cuando se analiza la capacidad de experimentar nuestros propios sentimientos. Hoy en día existe toda una industria que vive de hacer creer a la gente que compartir experiencias y sensaciones es mucho más atractivo que sentir sus propios sentimientos, sobre todo porque estos son con frecuencia ambivalentes o, incluso, negativos. Los que solo gustan de experiencias escenificadas y simuladas se olvidan de su propia capacidad emocional para anhelar a alguien, para ser empáticos, para echar de menos a alguien, para poder confiar en el otro, para estar tristes o para alegrarse de corazón.

			Sin embargo, son nuestros propios sentimientos los que nos hacen sentir la vida y nuestra propia vitalidad. Cuando dejan de percibirse y de tener influencia en las relaciones, «desaparecen». Al mismo tiempo, aumenta nuestra necesidad de animación, impulso y entusiasmo y, con ella, la dependencia de unos medios de comunicación que nos hacen sentir vivos y experimentar algo.

			Al igual que ocurre con las facultades físicas, en las capacidades cognitivas y emocionales sucede también que, ante las maravillas técnicas de nuestra época, ya no se trata de hacer una cosa o la otra, sino de hacer una cosa y no permitir la otra. Aunque puede resultar muy atrayente dejar que nos orienten algoritmos y programas de inteligencia artificial en las complicadas cuestiones de la vida y la convivencia, el factor decisivo para la supervivencia del ser humano es que siga siendo capaz de nutrirse de sus propias aptitudes cognitivas y emocionales.

			Esta es una idea particularmente relevante a la vista del cambio que se ha producido en la relación del ser humano con la técnica. La tecnología digital y electrónica ya no es una simple herramienta al servicio del hombre. Para muchos se ha convertido en parte de su identidad y de su experiencia personal, pues como suele decirse: «¿Quién soy yo sin mi teléfono móvil?».

			Aunque haya una simbiosis total del individuo con la tecnología y ya no pueda concebirse la vida cotidiana sin el manejo de ciertos programas informáticos, el amor a la vida y a todo lo vivo estará supeditado al ejercicio de las capacidades físicas, mentales y espirituales asociadas a la biofilia. Esto implica, dice Fromm en «Vita activa», «que en nuestro interior brota algo que viene de nosotros mismos, que no se nos impone, sino que procede del poder creador que es inherente a todos nosotros».

			Según Fromm, lo vivo debe estar establecido en el propio ser humano, en las facultades físicas, psíquicas y espirituales que lo caracterizan. Fromm aborda este asunto en el primer ensayo del libro, pero también en «La responsabilidad moral del hombre moderno», en «Los problemas psicológicos y espirituales de la abundancia» y en «Vita activa», el último artículo del libro.

			Para Fromm, el amor a la vida es «el núcleo de cualquier clase de amor». Si el individuo se siente verdaderamente atraído por lo vivo, esta inclinación se manifiesta en todos los ámbitos: en la relación con los demás, en el trato con la naturaleza, en la relación con uno mismo, con la tecnología, con el trabajo, con el cuerpo, con la propia muerte.

			Algunos de estos factores se exploran a fondo en los ensayos reunidos en este volumen. En «Egoísmo y amor propio», publicado en 1939, se analiza la relación de amor y desamor —egoísta o narcisista— que el ser humano mantiene consigo mismo. El egoísmo es producto de una «falta de amor hacia la propia persona». En cambio, el individuo que practica la biofilia y se ama a sí mismo se esfuerza en desarrollar «un profundo sentido de afirmación de su persona, con todas sus potencialidades intelectuales, anímicas y sensoriales».

			El artículo «La voluntad de vivir» versa sobre la relación del ser humano con la mortalidad y con la propia muerte, mientras que «La actitud creativa» trata del amor a lo vivo en el trabajo de los grandes creadores. Mención especial merece el ensayo dedicado al sentimiento de impotencia, que es el más antiguo —se publicó por vez primera en 1937—, pero, en algunos aspectos, el más actual. No hay sentimiento tan difícil de soportar como el de la impotencia. Por eso, el individuo lo mantiene alejado de la conciencia siempre que puede. En el artículo, Fromm explica con detalle cómo se desarrolla ese proceso.

			Hoy en día se observa que muchas personas ya no pueden seguir el ritmo de la evolución social y, como consecuencia, empiezan a sufrir internamente, a sentirse impotentes. Si la sensación de impotencia no está motivada por una superioridad externa que hace que el individuo se sienta dependiente y totalmente desvalido, entonces la causa de dicho sentimiento se encuentra generalmente en el hecho de que ya no tenemos fuerzas ni facultades propias y, como resultado, nuestro amor por lo vivo se ha desvanecido. También en este caso, el amor a la vida solo despertará de nuevo cuando se reavive el impulso hacia la biofilia y empecemos a pensar por nosotros mismos, a experimentar nuestros propios sentimientos y a trabajar de forma creativa. 

			
		

	
		
		
			¿AMAMOS AÚN LA VIDA?

			¿Seguimos sintiendo amor por la vida? A algunos puede parecerles desconcertante, cuando no disparatado, plantear semejante cuestión. ¿Acaso no amamos todos la vida? ¿No es el amor a la vida la base de todos nuestros actos? ¿Podríamos seguir vivos si no amáramos la vida o no nos afanáramos en conservarla y hacerla mejor? Quizá los que piensan así y quien esto suscribe podamos, si lo intentamos de verdad, llegar a entendernos sin grandes dificultades.

			Con otros será más difícil llegar a un entendimiento. Me refiero a los que reaccionan con indignación a la pregunta que aquí se plantea. «¿Cómo se atreve a poner en duda nuestro amor por la vida?», claman los indignados. «Toda nuestra civilización, nuestro modo de vida, nuestro sentimiento religioso, nuestras ideas políticas tienen sus raíces en el amor a la vida ¡y con su pregunta pone usted en cuestión los fundamentos mismos de nuestra cultura!». Es más difícil alcanzar un entendimiento con quien se indigna porque la indignación es, por naturaleza, una mezcla de ira y justicia propia, lo que dificulta cualquier entendimiento. Resulta más fácil llegar a una persona enfadada con palabras razonables y amistosas que a una indignada, porque esta última se escuda en la convicción de su propia rectitud. Sin embargo, es posible que algunos de los indignados con mi pregunta se muestren más dispuestos a escucharme cuando les explique que no pretendo atacar a nadie, que tan solo quiero mostrar un peligro que únicamente puede ser superado mostrándolo tal cual es.

			Ningún ser humano ni ninguna cultura podrían existir sin un cierto amor por la vida. A menudo vemos como las personas que han perdido ese mínimo amor a la vida se suicidan, pierden la razón, se vuelven alcohólicas o adictas a las drogas. También sabemos de sociedades enteras que llegaron a estar tan desprovistas de amor por la vida y tan llenas de destructividad que se desintegraron y prácticamente se extinguieron. Pensemos, por ejemplo, en los aztecas, cuyo imperio se desmoronó como un castillo de naipes ante la acometida de los españoles; o pensemos en la Alemania nazi, que habría sido víctima de un suicidio colectivo si Hitler se hubiera salido con la suya. El mundo occidental no se ha desintegrado todavía, pero hay indicios de que puede haber llegado el momento. Para hablar del amor a la vida, primero debemos ponernos de acuerdo sobre lo que entendemos por vida. En principio, puede parecer algo muy fácil de definir. Podría decirse que la vida es, simplemente, lo contrario de la muerte. Un ser humano o animal que esté vivo es capaz de moverse y de reaccionar a los estímulos; un organismo muerto no puede hacer tales cosas y, además, se descompone y no permanece en el tiempo como una piedra o un trozo de madera. Esta es, desde luego, una forma muy básica de definir la vida, pero a mí me gustaría definirla con más precisión. La vida siempre tiende a la unificación y la integración; en otras palabras, la vida es necesariamente un proceso de crecimiento y cambio constantes. Cuando el crecimiento y el cambio dejan de producirse, aparece la muerte. La vida no crece de forma salvaje y desestructurada: cada ser vivo tiene su propia forma y estructura implantadas en sus cromosomas. Puede crecer de manera más plena, más perfecta, pero no puede convertirse en aquello para lo que no ha sido creado.

			La vida es siempre devenir: un proceso de cambio y desarrollo, pero también de interacción permanente entre la estructura dada y el entorno en que brota un organismo. Un manzano nunca podrá convertirse en un cerezo, pero tanto los manzanos como los cerezos pueden llegar a ser árboles más o menos hermosos, dependiendo de su constitución natural y del ambiente en el que crezcan. La humedad y la luz solar que son beneficiosas para una planta pueden ser la perdición de otra. El mismo proceso se presenta en las personas; pero, lamentablemente, la mayoría de los padres y profesores saben mucho menos sobre el género humano de lo que un buen jardinero sabe sobre sus plantas.

			La afirmación de que la vida no se desarrolla de forma salvaje e imprevisible, sino según ciertos patrones estructurales, no implica —salvo en un sentido muy amplio— que las características particulares de un ser vivo puedan ser conocidas por anticipado. Esta es una de las grandes paradojas de todo lo vivo: es previsible y, al mismo tiempo, no lo es. Sabemos a grandes rasgos lo que va a llegar a ser cualquier organismo viviente. Sin embargo, la vida está llena de sorpresas: comparado con el orden que existe en el ámbito de lo no viviente, el reino de la vida es de lo más desordenado. Si uno tiene tantas expectativas de «orden» —el cual es, a fin de cuentas, un parámetro creado por él mismo— que solo espera «orden» en un ser vivo, se va a sentir defraudado. Cuando existe un acusado deseo de verlo todo ordenado, se intenta imponer ese mismo patrón a la vida para tenerla bajo control, pero en el momento en que el individuo descubre que no es capaz de controlarla, se siente tan decepcionado y tan enfadado que al final intenta sofocar y aniquilar la vida. Se ha convertido en alguien que odia la vida porque no ha podido liberarse de la compulsión de control. Ha fracasado en su amor por la vida porque, como dice una canción francesa, «el amor es hijo de la libertad».

			Hay que añadir que todo esto hace referencia a nuestra actitud hacia la vida de los demás, pero también hacia nuestra propia vida. Todos conocemos personas que nunca consiguen ser espontáneas ni sentirse libres porque insisten en controlar sus sentimientos, pensamientos y actuaciones; no pueden hacer nada sin conocer con exactitud las consecuencias de sus actos; siempre las acometen las dudas; buscan frenéticamente la certidumbre y, cuando no pueden obtenerla, las asaltan aún más las dudas. Las personas que sufren este afán compulsivo de control pueden ser amables o crueles, pero en todas se da el mismo condicionamiento: el objeto de su interés debe ser controlable. Cuando la necesidad de control pasa de un cierto nivel, en psiquiatría se dice que esta persona padece una neurosis obsesivo-compulsiva y un alto grado de sadismo. Estas son expresiones útiles a la hora de clasificar las enfermedades mentales. Sin embargo, mirándolo de otro modo, también se podría decir que estamos ante un individuo que sufre por su incapacidad para amar la vida y por su miedo a la vida, pues le atemoriza todo lo que escapa a su control.

			Hay un principio que se aplica a todo tipo de amor, ya sea el amor a la vida o el amor a otro ser humano, a un animal, a una flor: solo seremos capaces de amar si nuestro amor se adecua y corresponde a las necesidades y la naturaleza del objeto amado. Si una planta necesita muy poca agua, mi amor por ella se expresa dándole únicamente la cantidad de agua que requiere. Pero si tengo ideas preconcebidas sobre «lo que es bueno para la planta» —por ejemplo, que regarla mucho siempre le hará bien—, acabaré dañando o matando a la planta, porque no he sido capaz de amarla del modo en que esta necesitaba ser amada. Así que no basta con «amar», con «desear lo mejor» a otro ser vivo. Mientras no sepa lo que necesita una planta, un animal, un niño, un hombre o una mujer, y no me desprenda de mi idea de lo que es mejor para el otro y de mi deseo de controlarlo, mi amor será destructivo, un beso de la muerte.

			Muchos no pueden entender por qué si ellos aman profunda y apasionadamente a otra persona no consiguen obtener su amor o por qué llegan incluso a espantarla con la manifestación de sus sentimientos. Se quejan de la crueldad de su destino, ya que no pueden comprender por qué su amor no es correspondido. Si dejaran de compadecerse de sí mismos y de quejarse de la vida, podría irles mucho mejor y tal vez cambiarían las tornas, siempre que fueran capaces de plantearse seriamente si su amor satisface las necesidades del ser amado o bien es producto de sus propias ideas sobre lo que creen que es mejor para la otra persona.

			Del control al ejercicio de la violencia no hay más que un paso. Lo que decíamos antes del primero se aplica también a la segunda: amor y violencia son contradicciones irreconciliables. Probablemente no haya mayor polaridad en el comportamiento humano que la existente entre el amor y la violencia. Ambos están profundamente arraigados en nuestra naturaleza; son dos formas elementales de enfrentarse al mundo y de relacionarse con él. Cuando hablo de violencia no me estoy refiriendo a la agresión, el asalto, la conflagración bélica; todos ellos son manifestaciones extremas de violencia, pero no son lo mismo que el principio de la violencia. Para la mayoría de las personas, el principio de la violencia es algo tan natural y evidente que lo dan por hecho. Pero la violencia como principio no forma parte de nuestra «naturaleza humana».

			La imposición por la fuerza se presenta a menudo como la solución más adecuada y sencilla de un problema. Pensemos, por ejemplo, en una madre cuyo hijo se niega a hacer lo que debe. ¿Qué puede dar mejores y más rápidos resultados que obligarle a hacerlo? Si uno tiene poder y la otra parte ha de claudicar, ¿por qué no utilizar ese poder? Por supuesto, hay muchas formas de emplear la fuerza, unas más amables que otras. Se puede intentar convencer al chiquillo y no mencionar siquiera la amenaza de la fuerza, que se mantiene en reserva como último recurso; o bien podemos soltar la amenaza a las primeras de cambio. También se puede usar la fuerza con moderación y solo en la medida que sea necesaria para conseguir lo que se pretende. Quienes tienden al sadismo pueden utilizar enseguida la violencia y mucho más allá de lo que requiere la situación. El uso de la fuerza no implica necesariamente amenaza física: puede ser también psicológica, aprovechando la impresionabilidad o ignorancia del pequeño para engañarle, para contarle alguna mentira o para manipularle a nuestro antojo. La violencia no solo permite conseguir un objetivo determinado, sino que además proporciona una gran satisfacción a quien se sirve de ella (siempre que el adversario sea verdaderamente incapaz de defenderse). Parece demostrar su fuerza, su supremacía, su poder. Pero ¡qué engañoso es todo esto! Esa persona solo es superior porque es más grande y fuerte que el niño; si se enfrentara a un hombre armado, ese individuo, el supuestamente fuerte, sería como un chiquillo.

			Esta actitud hacia los niños es solo una de las múltiples formas en que se manifiesta la violencia. También se da en la vida adulta, tanto en las relaciones personales como en las sociales, y a veces incluso en un grado mayor, porque el sentimiento de ternura que la mayoría experimentamos hacia los niños y que podría suavizar nuestra actitud es menos probable que aparezca en nuestra relación con otros adultos, en especial cuando se trata de personas a las que no conocemos. En la mayoría de las relaciones interpersonales son las leyes las que nos impiden valernos de la fuerza y la violencia. Hay muchos ejemplos de normas legales que imponen restricciones al empleo de la fuerza cuando se utiliza como medio de imposición de la voluntad del otro. Sin embargo, las leyes solo proporcionan una protección mínima contra el recurso de la fuerza. En las relaciones personales, por lo general no pueden impedir que se imponga. El padre está haciendo uso de la fuerza cuando impide que su hijo adolescente elija la carrera que quiere dejando de pasarle la asignación; también la madre que apela entre lágrimas a la magnanimidad de su hijo para disuadirle de casarse con la mujer de su elección; el empresario que amenaza con despedir a un trabajador, o el profesor que obliga a sus estudiantes a aceptar sus puntos de vista y les pone malas notas si no los asumen. Todos ellos se imponen por la fuerza, aun cuando no sean conscientes de ello.

			Las relaciones internacionales no se rigen por un derecho supranacional que restrinja el uso de la fuerza. El principio de soberanía, reconocido por todas las naciones, permite al Estado hacer valer sus intereses por los medios que considere oportunos, entre los cuales se incluye, por supuesto, y de manera crucial, su poder militar y económico. Nos tranquilizamos diciendo que solo utilizamos la violencia para defendernos, pero no nos importa —y hasta lo aceptamos sin reservas— que, para conseguir nuestros objetivos, se siembre cuanta muerte y destrucción sean necesarias. Nos hemos vuelto tan insensibles que tomamos tranquilamente el desayuno mientras leemos en la prensa cómo se mata o mutila a hombres, mujeres y niños.

			Obviamente, el uso de la violencia solo tiene sentido cuando una de las partes es más fuerte que la otra. Por lo tanto, parece lógico que se tienda a aumentar el propio potencial, al tiempo que se hace todo lo posible para impedir que la otra parte lo iguale. Sin embargo, la historia demuestra mucho mejor que la vida personal que todos los intentos de garantizar una superioridad permanente por medio de la violencia están condenados al fracaso. Lo que en la euforia del triunfo se ve como el pilar básico de una estabilidad que se mantendrá durante siglos, y que tiene su fundamento en una capacidad de fuerza superior, acabará viniéndose abajo unas décadas después, cuando se presente una nueva potencia o una debilidad interna. El Reich de los Mil Años de Hitler, que no duró más que quince, es un excelente ejemplo de triunfo basado en el uso de la violencia.

			De hecho, incluso cuando parece producir los resultados deseados, la violencia tiene peligrosos efectos secundarios. A nivel nacional, deja a los vencidos con un apasionado deseo de venganza y al mismo tiempo les proporciona la justificación moral para recurrir también ellos a la violencia cuando las circunstancias se lo permitan.

			La imposición por la fuerza tiene también peligrosos efectos colaterales en quienes se valen de ella. Quien la emplea suele confundir la fortaleza de sus propios medios para imponerse (su riqueza, posición, prestigio, sus tanques, sus bombas) con la fortaleza de su propia persona. La verdad es que ni siquiera intenta fortalecerse a sí mismo (es decir, fortalecer su espíritu, su amor, su vitalidad), sino que invierte toda su energía en la potenciación de sus medios. Mientras aumenta su capacidad de fuerza, se debilita él mismo como persona, y llega un momento en que ya no puede hacer otra cosa que relacionarse con el mundo de forma violenta, apostándolo todo al triunfo de su método. Se ha vuelto menos vivo, menos interesado e interesante; es un individuo más temido y, para muchos, claro está, más digno de admiración.

			La vía del amor es radicalmente opuesta a la de la violencia. El amor intenta entender, convencer, estimular. Por este motivo, el que ama se transforma continuamente a sí mismo: es más sensible, más observador, más productivo, más él mismo. El amor no implica sentimentalismo ni debilidad. Es más bien un método para influir sobre algo y cambiarlo sin los peligrosos efectos secundarios de la imposición forzosa. A diferencia de la violencia, el amor requiere paciencia, esfuerzo y, sobre todo, coraje. Quien está decidido a resolver un problema con amor ha de tener el arrojo necesario para soportar la decepción, para seguir siendo paciente a pesar de los reveses. Debe confiar en su propia fortaleza en lugar de en la versión pervertida de esta: la violencia.

			Lo que acabo de exponer es ya bien conocido. Sin embargo, conviene escribir sobre estas cosas, pues, por muy conocidas que sean, muchas veces no somos conscientes de ellas. Con mis observaciones sobre la violencia y el amor como actitudes básicas ante la vida, pretendo sobre todo animarlo a tomar conciencia de lo que sabemos y que, sin embargo, no sabemos que sabemos. Observe cómo reacciona ante su hijo, ante un perro, un vecino, un vendedor, un adversario político o un enemigo político. Verá como se le tensa el cuerpo cuando no se cumplen sus deseos, como busca enseguida algún medio de fuerza, como se siente derrotado cuando no puede encontrarlo o no tiene ninguno a su disposición. Cuántas veces se habrá sentido como la Reina de Alicia en el País de las Maravillas cuando exclama: «¡Que le corten la cabeza!». En ocasiones, si queremos reconocer nuestra inclinación al uso de la fuerza, es necesario observar con atención y aprender a percibir unas reacciones de las que apenas somos conscientes.

			Por lo tanto, hay que intentar planteárselo de otra manera y renunciar a ese recurso. Manténgase animado y paciente y, en lugar de preocuparse solo por los resultados, ponga más atención en el proceso; verá cómo se relaja y cómo se libera de la tensión y la ansiedad. La apelación a la fuerza y la violencia es solo uno de los modos de resolver los problemas de la existencia. Pero solo es factible para quienes disponen de los medios necesarios para ello. Aunque el uso de la fuerza sea una de las posibles formas de resolver los problemas de la vida, no es nada satisfactorio. Hace que uno dependa de sus propios medios de poder, que se sienta solo y asustado. El amparo en la fuerza es una de las reacciones posibles a los acontecimientos de la vida, pero es una reacción absurda, no solo por el carácter inestable de la propia fuerza, sino fundamentalmente porque no sirve para nada a la hora de afrontar el problema más importante de la vida: la llegada inexorable de la muerte. Tanto el poderoso como el que no tiene poder serán vencidos algún día por la muerte, y esta derrota segura es lo que hace que el principio de la fuerza sea tan ridículo, aunque no necesariamente a nivel consciente.

			El amor implica siempre una preocupación manifiesta por el crecimiento y desarrollo de aquello que amamos. No puede ser de otra manera, pues la vida es un proceso de devenir, de unificación e integración del ser. El amor por lo vivo se expresa en nuestro ardiente deseo de promover ese crecimiento. En cambio, como ya hemos visto, el deseo de control y el uso de la fuerza van en contra de la naturaleza del amor e impiden su desarrollo y realización plena.

			¿Y por qué se habla aquí de «amor a la vida» —se preguntarán algunos con impaciencia— cuando hasta ahora solo se nos ha hablado de amor a las personas, a los animales o a las plantas? ¿Existe el «amor a la vida»? ¿No es acaso una abstracción, en tanto que los únicos objetos reales del amor son fenómenos específicos y concretos como las personas?

			Creo que ya he respondido en parte a esta cuestión, o al menos he proporcionado las bases necesarias para responderla. Si la vida es por naturaleza un proceso de crecimiento y realización y no se puede amarla ejerciendo control o violencia sobre ella, entonces el amor a la vida es el núcleo de cualquier clase de amor: es el amor por la vida de un ser humano, de un animal, de una flor. El amor a la vida, lejos de ser algo abstracto, es el núcleo concreto y genuino de cualquier tipo de amor. Quien cree amar a otro ser humano, pero no ama la vida, puede que dependa profundamente de él, pero no le ama.
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