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          Para Inmaculada Rueda Martín 




           




          Inma, son ya casi cuarenta años de amistad y quiero darte las gracias con este libro. ¿Por qué? Porque ya me tocara ganar o perder, tú siempre has estado a mi lado, apoyándome y confiando en mí cuando otros me dejaban solo. Eso, en verdad, es una gesta casi tan grande como la de Pelayo. 


        


      


    


  

    

      

        



           




          «En aquel tiempo el rey Rodrigo perdió la gloria del reino. Con razón se mantuvo la espada árabe. Cuya plaga, por tu diestra, Cristo, expulsaste por medio de tu siervo Pelayo. El cual al principio, haciéndose con el poder, victoriosamente golpeó a los enemigos que combatía y, alzándose victorioso, defendió al pueblo de los astures y de los cristianos». 




           




          TESTAMENTO DE ALFONSO II, BISNIETO DE PELAYO  




          (originalmente redactado en 812) 


        


      


    


  

    

      



         


        PRÓLOGO 




         




        Febrero de 783 en un pequeño monasterio de los Pirineos 




         




        A García le duelen las manos de frío. Con la diminuta llama de una lucerna descongela la tinta solidificada en el tintero de hierro. Sabe que se está demorando más de lo necesario en ese menester, pues la tinta ya fluye de nuevo y, sin embargo, sigue aplicando la vacilante llama al metal que la contiene, con el inconfesable propósito de calentarse las ateridas manos. Y es que García se ha propuesto mortificar su cuerpo y someterlo al frío y al hambre, pero está comprobando, una vez más, que una cosa es proponerse algo y otra muy distinta cumplirlo. Por suerte, bien lo sabe él, la conciencia de un hombre es tan acomodaticia como lo es la tinta sobre el pergamino: la misma tinta cuenta una cosa y la contraria, la misma conciencia reniega de algo y luego lo justifica con vehemencia. 




        Pero los hombres no son ángeles y, además de la voluntad, también tienen frágil la memoria. Por eso Dios quiere que haya personas como él que escriban sobre el pasado. Un pasado hecho de pecado. 




        Pecado... Por su culpa se perdió el reino de los godos. Pues sin duda fue un castigo divino el que asoló Hispania y la sometió al imperio de los árabes. 




        Pero se está extraviando en pensamientos oscuros y tiene mucho trabajo por delante. Pues, ahora que ha completado la historia de cómo la ruina se abatió sobre los godos, debe narrar cómo Pelayo reunió a los últimos de ellos y, sumándolos a las gentes de las montañas del Norte, sostuvo, contra toda esperanza, un último estandarte de rebeldía en Hispania. 




        Disciplinado, García anota las fechas y repasa lo ya escrito. Fue en el año 749 de la era hispana, el año 711 desde el nacimiento de nuestro señor Jesucristo, cuando el rey Rodrigo sucumbió con su gran ejército ante el poder de las armas de árabes y moros... Pelayo sobrevivió a esa batalla y, durante un tiempo, cabalgó junto a la reina de Hispania, Egilona. Fue esta última mujer seductora y pecadora, que terminó casándose con Abd al-Aziz, el hombre que había dado muerte a su primer esposo, Rodrigo, pero que, loado sea nuestro Señor, recibió al fin justo castigo por sus faltas. 




        En cuanto a Pelayo, vagó mucho tiempo por Hispania, combatiendo unas veces, huyendo otras, hasta terminar en Asturias. Allí creyó poder olvidarse del mundo y vivir tranquilo, pero el emir Munuza, el mismo que se había casado con su hermana, le tendió una trampa para darle muerte y así poder apoderarse de sus tierras. Para sobrevivir y librar a su gente de la servidumbre, Pelayo subió a los montes y vagó por ellos peleando sin cesar, acosado como una fiera y soportando hambre y penalidades sin cuento ni medida. 




        Al cabo, pasados cinco años, y cuando ya hacía siete desde que llegaron a Hispania los conquistadores enviados a ella por el califa de Damasco, las gentes de la montaña eligieron a Pelayo como a su princeps,* pues ya no querían seguir viviendo bajo el pesado yugo que los árabes habían puesto sobre su cerviz. 




        En ese punto, García se detiene. Una racha de viento helado abre el postigo del ventanuco que airea la pequeña estancia. La luz vacila primero, y luego se aviva e ilumina el cuenco de piedra que hay junto al tintero de hierro. Lleva más de sesenta años sin separarse de aquel pequeño y excepcional recipiente, pues parece preservar su vida y aliviar su atormentada conciencia de traidor. Es un objeto precioso que desentona en la celda de un monje, pues está hecho con una ágata translúcida tallada y pulida en forma de sencillo cáliz con la maravillosa habilidad de los días antiguos y que, acunada, traspasada por la luz, libera su mágico misterio avivando el blanco de sus vetas y desplegando entre ellas cálidas tonalidades que peregrinan por el rojo, el castaño y el dorado. 




        Acaricia el cuenco con doloridos dedos castigados por la artritis y de inmediato cree recibir alivio. Los retira y sonríe cansadamente, pues sabe que esa piedra semipreciosa, finamente trabajada, vale más que un reino. ¿Quién conoce su valor? Solo él y sus cinco hermanos, y a ellos, a los otros monjes, se lo reveló tras hacerles jurar, sobre el Evangelio de san Juan, que guardarían el secreto. 




        De hecho, García está convencido de que sus hermanos en Cristo lo tomaron por loco y no lo creyeron. En cualquier caso había de hacerlo, pues de un día para otro morirá y ellos tendrán entonces que preservar y custodiar el cuenco. 




        ¿Qué hace pensando en estas cosas mientras el viento gélido entra en la celda y se empeña en congelarle el encogido cuerpo y en apagarle la lucerna? Se levanta haciendo un gran esfuerzo, pues no en vano son ochenta y seis años los que tienen sus condenados huesos. Hubo un tiempo, uno muy lejano, en que podía correr durante horas cargado con su armadura y, a continuación, sin pausa alguna, entablar batalla sin que le flaquearan las fuerzas... ¿Para qué lamentarse recordando esas cosas? Para nada. 




        Cerrar la exigua ventana le roba el aliento y tiene que quedarse un momento allí, apoyado en el postigo, antes de juntar de nuevo suficiente energía como para dar los tres pasos que lo separan de la mesa donde estaba escribiendo. 




        Cuando logra sentarse de nuevo, está tan fatigado que cree estar a punto de perder el sentido. Murmura una oración y, poco a poco, su agitado pulso recupera el débil ritmo de un corazón viejo. 




        ¿En qué andaba? Ah, sí, con Pelayo se hallaba antes de que el viento frío abriera la ventana. 




        Pocos conocen por entero la gesta de Pelayo. Es una historia violenta, plena de aventura y sembrada de acontecimientos extraños. Una de esas historias que muchos prefieren olvidar y que otros adornan con leyendas o sepultan bajo mentiras, condenas y maledicencias. 




        Sí, se cuentan muchas cosas sobre Pelayo y los extraños días que le tocaron vivir... Pero contar la verdad, la verdad de lo que realmente hizo y vivió Pelayo, eso es otra cosa y solo alguien como él, un viejo monje medio loco y cansado de vivir, puede atreverse a hacerlo. 




        ¿Valdrá la pena el esfuerzo? Probablemente no. Pero le pesan mucho los años y presiente que la muerte se apresura ya a buscarlo y, quizá por todo ello, se ha propuesto cumplir al fin el último juramento que tantos años atrás le hizo a Pelayo. 




        Pelayo... fue su hombre y, antes que él, lo fue su padre. Ambos combatieron por Pelayo y lo obedecieron en todo. ¿En todo? Bueno, él, nunca se lo ha confesado a nadie, lo desobedeció, le falló, lo traicionó. Sí, traicionó a su Señor y lo hizo dos veces y por dos mujeres distintas. Primero por una que movió la tierra bajo sus pies y que le demostró que nada, nada dentro de él, era tan fuerte como el deseo que sentía por ella. 




        Ella... ¿Cómo es posible que aún recuerde tan vivamente su hermoso rostro? La amó más que a su vida y, sin embargo, nunca supo su nombre. Cuando se fue, solo quedó tras ella un vacío que nadie pudo llenar. Por ella mató, por ella arriesgó cien veces la vida, por ella traicionó... 




        Sí, y otro tanto hizo por la segunda mujer que era para él tan querida como una hermana pequeña y de la que siempre recibió cariño, amistad y comprensión. Ella le sanó las heridas que tenía por dentro, ella fue su confidente, su cómplice... sí, esa última palabra, «cómplice» es la que más le cuadra y la que más le atormenta a él el alma. Y el recuerdo de la desobediencia, de la traición, es a su vez tan fuerte como el que le dejaron esas dos mujeres y quizá por eso es a su vez tan fuerte como el que ella le dejó y tal vez por eso García se ve obligado a fijar de nuevo la mirada en el cuenco de piedra que, guardián de maravillas, sigue haciendo danzar colores y luz en el interior de su alma pétrea y perfecta. 




        —Ojalá hubiera sido como tú —murmura con infinita tristeza, y ni siquiera él sabe si se dirige a la tallada ágata o al espíritu de Pelayo. 


      


    


  

    

      



         


        PRIMERA PARTE 
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          «No quedaba aldea alguna por conquistar, si se exceptúa la comarca en la que se había refugiado con trescientos hombres un rey llamado Pelayo a quien los musulmanes no cesaron de combatir y acosar». 




           




          AJBAR MACHMÚA (siglo XI )




           




          «Cuando los sarracenos supieron de la rebelión de Pelayo, enviaron a por él a Asturias, al frente de un innumerable ejército, al general Alqama». 




           




          Crónica de Alfonso III (ca. 883) 




           




          He aquí que la cohorte de los cristianos  




          vuelve la espalda a sus crueles enemigos  




          y, agotada, huye temblando  




          por laderas abruptas y parajes impracticables. 




           




          Tempore Belli, himno hispanogodo (ca. 718) 




           




          «Y subió Pelayo al monte Aseuua y se reunieron con él los astures y los condujo en batalla contra los sarracenos». 




           




          Crónica de Alfonso III (ca. 883) 


        


      


    


  

    

      



         


        I 




         




        Monte Auseva, madrugada del 27 de septiembre de 718 




         




        El lobo aúlla. Su canto es prolongado y fiero, y solo lo acompañan las sombras de la noche. Pues no hay manada que recoja el llamado del gran cazador, ni luna que lo aliente. La noche y el mundo parecen estar habitados solo por silencio y malos presagios. Pero en la ladera del monte Aseuua*, ante la boca de una cueva, un hombre vela y, al oír el aullido, desenvaina la larga espada para saludar con ella al invisible lobo, en el implacable hierro los apagados fulgores de los astros. Después, con una cansada sonrisa, desea suerte al animal y mira abajo; busca entre las sombras nocturnas a los trescientos hombres que, tumbados en el suelo, duermen acunados por el mágico y acuático canto de la cascada que brota de la cueva sagrada. 




        Entonces, un nuevo aullido se alza desde la lejanía y el hombre, alto y recto como lanza de fresno, se tensa, alerta, atento a los ruidos y quehaceres de la noche en la montaña. Es un guerrero en la plenitud de los años. Largos y rubios son sus cabellos, poderosos sus hombros y ancho su pecho de toro, y cuando alza el rostro en busca de las estrellas, para así conocer la hora, la tenue y estelar luz lo muestra franco y algo anguloso. Es el semblante de un hombre acorralado. Quizá por ello medita, se siente tan cerca de la bestia que, solitaria, aúlla envuelta en tinieblas. Pues al guerrero le inquieta la llegada del inexorable amanecer, que con su luz los obligará a mirar de frente al oscuro rostro de la muerte. 




        —No has dormido, ¿verdad, mi señor? 




        El alto guerrero se gira y sonríe al viejo bucelario* que se le aproxima. Conoce a Silo desde hace tanto tiempo que podría decir, sin mentir, que siempre lo ha tenido a su lado. 




        —Mañana será el día, Silo. Cuando caiga la tarde, daremos inicio al plan de batalla que decidirá el destino de esta tierra: o los buitres y los lobos se saciarán con nuestra carne o se alimentarán con la suya. A eso terminará reduciéndose todo. 




        Silo asiente. ¿Qué puede añadir? Nada. El hado, inmune a ruegos y temores, se posará sobre el filo de las espadas y a ellos, a los mortales, solo les quedará una cosa: empuñarlas con salvaje desesperación. 




        Silo ama a su señor y ya estaba a su servicio cuando, siendo Pelayo apenas un muchacho, lo enviaron a Toletum para que se educara en el palatium.** Fueron aquellos años tiempos de intriga y peligro. Años en los que Pelayo fue golpeado por terribles noticias: la de que a su abuelo, el duque Teodofredo, le habían sido arrancados los ojos por orden del rey; y la de que a su padre, Favila, lo había matado a garrotazos el depravado príncipe Witiza. Silo se estremece al recordar cuánto dolor, cuánta rabia pudo ver en aquellos días colmando el rostro de Pelayo cuando le llegaron tan infaustas nuevas y fue humillantemente expulsado de la corte para ser desterrado a la pobre y lejana tierra de los astures. 




        Allí, en las montañas de Asturia,* terminó Pelayo de hacerse hombre, y cuando su tío Rodrigo fue promovido al puesto de dux de la Bética, abandonó su destierro y regresó a la corte, en donde fue admitido como espatario del asesino de su padre: el ya rey de los godos, Witiza.** 




        ¿Qué recordar de aquellos años? ¿Las humillaciones? ¿Las burlas crueles del disoluto Witiza? ¿El deseo de venganza ardiendo en las entrañas del joven Pelayo cada vez que tenía que agachar la cabeza ante el asesino de su padre? Fueron días que herían hasta en lo más profundo del alma y, por eso, bien lo sabe él, lo forjaron para ser caudillo de gente bronca. Pues ¿qué son ellos, sus hombres, sino eso: gente feroz y acorralada? 




        Pero toda humillación, todo dolor, toda desesperanza cede si uno se mantiene firme y, pasados ocho años, Witiza murió y Rodrigo, el tío de Pelayo, subió al trono. 




        Muchos fueron los que, con ocasión de la extraña e inesperada muerte del rey, contaron extrañas historias. ¿Quién puede saber la verdad? Silo no, desde luego. Lo único cierto es que su señor Pelayo, hijo de Favila, era el sobrino del nuevo rey de los godos y, como tal, uno de los hombres más poderosos de Hispania. Así que fue promovido a comes spatarius* y de esta guisa fue como, siete años antes, marchó hacia el Mediodía para enfrentarse junto a su tío, el rey Rodrigo, a las huestes de invasores árabes y moros que asolaban el sur de la Bética. 




        La batalla que se libró entonces, encajonados los dos ejércitos, el godo y el musulmán, entre la laguna de La Janda y los montes Transductinos**, ha quedado para siempre en la memoria del viejo Silo como la perfecta representación del final de los tiempos. Fue la muerte encarnada y vestida de rabia y terror; fue la tierra retumbando bajo el galope de ocho mil caballos de guerra; fue el deslumbrar mortífero de millares de lanzas árabes aguardando como un muro de acero a los caballeros godos que contra ellas cargaban; y el aire saturado de flechas, venablos y tiros de honda; y la rabia, la furia y el relampagueo de aceros cobrándose vidas; sí, y la sangre derramándose, en tal cantidad que la tierra, ansiosa, se atragantaba al querer beberla. Fue, en fin, la derrota y el fin del reino de los godos. 




        ¿Y luego? La huida y en ella, como una leona, Egilona infundiéndoles nuevo valor. ¿Y después? Una segunda batalla tan recia como la primera: la de Astigi,*** en la que fueron nuevamente derrotados por el invencible jefe de los agarenos, Táriq ibn Ziyad. ¿Y tras la nueva derrota? La dispersión y una errante e interminable huida que los llevó por toda Hispania hasta terminar en los confines de Asturia y Cantabria. 




        Y aquí están, en el corazón cavernoso y sagrado de la norteña tierra de Hispania. En la cueva donde se veneró a la diosa de los antiguos y ahora se rinde culto a la madre de Cristo para rogar una fuerza, una protección, que sin duda necesitan convocar para poder enfrentarse a los hijos de Ismael. 




        Pues ellos, los árabes y los moros, llegan con la lanza y la antorcha, devastando la tierra, dando muerte a gentes y ganados, con los ojos cargados con el feroz deseo de asolar las aldeas y las granjas que orlan los cauces del Salia* y del Enna.** 




        —Aquí ya está todo hecho. Hemos cumplido con la costumbre de estas tierras y subido hasta aquí para implorar la protección de la divinidad. Los hombres necesitan sentirse acompañados por los cielos cuando se disponen a combatir contra otros, y los de estas tierras, sean cristianos o paganos, veneran esta cueva del mismo modo en que lo han venido haciendo sus antepasados desde innúmeras generaciones. Eso está bien... Respetar las viejas costumbres siempre es bueno y si, además, sirve a un propósito más práctico, mucho mejor aún. Pues, sin duda, la noticia de que he venido hasta esta cueva escoltado por trescientos hombres no pasará inadvertida. 




        —¿Crees, señor, que hay espías entre nuestra gente? 




        —Creo, Silo, que la guerra sigue basándose en lo mismo en que lo ha hecho siempre: en el engaño y la astucia, y que esa noticia, la de que yo subí hasta aquí al frente de una hueste, para luego regresar apresuradamente al valle del Salia, hará que pensar a muchos y desorientará a nuestros enemigos. 




        Silo asiente muy despacio. Solo él conoce por entero el plan de batalla de Pelayo. No sabe si resultará, pero sí que se van a jugar el todo por el todo. 




        —En cuanto amanezca, dejaremos en los bosques y las alturas que rodean el Aseuua a los trescientos hombres que han subido con nosotros y regresaremos a toda prisa a Canicas* para sumarnos al grueso de la hueste —añade ahora Pelayo con voz muy queda, como si le hablara al solitario lobo que aúlla en la lejana negrura y no a su viejo y taciturno bucelario. 




        Silo, turbado un tanto, sale de sus pensamientos, da un paso hacia la cornisa que desde la cueva se precipita al abismo y, colocándose junto a su señor, asiente y se arrebuja en su manto. Permanecen así largo rato en silencio, acunados por el hipnótico sonido del agua que, impetuosa, mana de la roca de la cueva y que, no lejos de ellos, cae con fuerza en la copa de un pequeño lago para luego ir a precipitarse a un riachuelo al que los pastores del lugar siguen llamando del Buscus Iana,** para recordar así que en aquella sagrada cueva se había rendido adoración a la diosa Xana, la Diana de los romanos y la Deva de los antiguos astures. 




        Pensar en la vieja diosa, a la que él mismo todavía adoraba cuando era niño, lleva a Silo a recordar al eremita que, apenas unas semanas antes, se había instalado en la Cova Donnica, «la cueva de la fuente», para rebautizarla como Cova Dominica, «la cueva de la Señora», declarando así que la diosa pagana había sido definitivamente reemplazada por la madre de Cristo. Un «reemplazo» iracundo y expeditivo. Pues el monje no había dudado en arrojar al abismo que se abría ante la boca de la cueva la tosca estatua de madera de Xana, pese al disgusto de muchos de los montañeses que aún se resisten a abandonar del todo a los dioses a los que ahora los cristianos llaman «demonios». En cualquier caso, Opiano, que así se llama el monje, no bien se enteró de que los agarenos venían, se presentó ante Pelayo y se ofreció a ayudarlo en la consumación de su desesperado plan de batalla. 




        —No creo que esta vez podamos ganar —se sincera Silo, como si no pudiera retener la verdad que se le ha asentado en el alma. Avergonzado por la manifiesta falta de fe en su señor, no mira a Pelayo, sino que clava los ojos en la insondable negrura de la lejanía vestida de noche a punto de perecer herida por las primeras luces del alba. 




        Pelayo tarda en contestar. Durante largo rato, observa a su bucelario. Silo es ya un anciano..., ¿cuántos años tiene? Cincuenta y tres, recuerda. Se lo ve un tanto encorvado y con el pelo y la barba medio teñidos de canas tan blancas como las rocas de los altos montes que se alzan en derredor suyo. Pero allí está, a su lado, como siempre, empuñando la lanza y dispuesto a pelear y morir. 




        —Yo tampoco lo creo, Silo, viejo amigo. Pero ¿qué importa lo que creamos o dejemos de creer? Importa que hemos decidido combatir y que no retrocederemos. Ahora ya no somos gentes acosadas que huyen para salvar su vida. Ahora somos los que no se rinden. Es mejor morir siendo eso y no perecer entre estas peñas como fieras privadas de toda esperanza. 




        Silo asiente muy lentamente, saboreando y repitiendo, quedamente y para sí, las palabras de su señor: «Los que no se rinden». Sí, eso, en verdad, es lo que son. Un grupo de gentes desesperadas a las que solo les quedan dos cosas: el orgullo y la fe en un noble, un antiguo comes spatarius que eligió estar a su lado y no a salvo y rodeado de riquezas. Pues Pelayo, hijo del duque Favila y sobrino del malhadado rey Rodrigo, podría haber disfrutado de una buena y placentera vida si se hubiera plegado a los conquistadores. Sí, pero no lo hizo. 




        Por tercera vez aúlla el solitario lobo y su canto está tan cargado con la infinita ferocidad y melancolía de la oscuridad que ambos hombres se estremecen. 




        Aullido de lobo y noche impenetrable. Silo no puede evitar pensar en su hijo, Hartz, tan joven, tan audaz, tan insensato como lo son todos los jóvenes. Sabe, porque tiene muchos años de guerra a las espaldas, que lo más probable es que esté viviendo los últimos momentos de su corta vida y que con la luz de la nueva mañana le llegue su hora. A él, tan viejo, no le pesa la avariciosa muerte, pero pensar en la de Hartz es otra cosa... Sí, una cosa que le duele en lo más hondo hasta un punto insoportable. El dolor, la angustia incontenibles lo llevan a clavar, tozuda e inútilmente, los ojos en la sombras que envuelven la garganta, las colinas y el lejano valle, como si la noche pudiera retroceder ante la necesidad que tiene un padre de poder ver, por última vez, a su hijo. 




        Pelayo mira en la misma dirección y, como conoce bien a Silo, aguarda en silencio su siguiente pregunta. 




        —Entonces, señor, ¿seguirás el plan que te has propuesto? 




        Pelayo asiente sin mirar a su bucelario. Dedica un pensamiento al irascible ermitaño Opiano y musita una oración para que no lo traicione y cumpla con su parte en aquel disparate que se empeña en llamar «plan». 




        —Es nuestra única, minúscula, posibilidad de victoria. Pues esta vez los enemigos no se conformarán con perseguirnos hasta los abismos y las cumbres del monte Vindius* para luego regresar a Gigia o a Asturica Augusta,** sino que se fortificarán en las ruinas de Canicas y nos obligarán a someternos, a huir hasta las tierras que aún domina Pedro, dux de Cantabria, o a perecer de hambre. ¡No! Necesitamos vencer y solo podemos hacerlo conduciendo a los agarenos a una trampa. 




        —Y toda trampa necesita un cebo... 




        —Sí, y por eso hemos subido hasta aquí rodeados por trescientos hombres y simulando llevar con nosotros pesados fardos, y por eso también Opiano, el monje eremita, ha dejado esta santa cueva y ha marchado en busca del ejército sarraceno. Cuando se halle ante su emir, le contará que aquí, en esta caverna sagrada, se guardan grandes tesoros: cruces de oro cuajadas de perlas y gemas, coronas consagradas por antiguos reyes, ofrendas de plata hechas por los loci seniorem* de estas tierras... ¡Riqueza suficiente como para tentarlo y hacerle perder el buen sentido hasta tal punto que se meta entre estas peñas al frente de sus guerreros! 




        Silo menea la cabeza sin poder evitar que a su rostro aflore la falta de confianza en aquella estratagema. 




        —Ningún guerrero experimentado se adentraría con su hueste entre estas montañas —sentencia con la sencillez y la rotundidad de un hombre que lleva treinta y cinco años guerreando. 




        —Lo sé, Silo, y por eso, viejo soldado, cebaremos también la trampa con un segundo y buen trozo de carnaza, y a la codicia sumaremos la rabia, que siempre nubla el buen juicio. 




        —A veces, señor, el oso muerde con tanta fuerza el cebo dispuesto en el cepo que lo arranca. 




        —Y es lo más probable que ocurra —le concede Pelayo—. Pero, aun así, lo intentaremos. Según informan nuestros espías y exploradores, el ejército enviado por el valí de Hispania, al-Hur,** ha salido ya de Gigia. Por ende, cuando el sol se alce dos veces, estará ya avistando el puente del Salia y a punto de meterse de lleno en nuestra trampa... Será entonces el momento de constatar si tengo razón y triunfamos, o si mi trampa no basta para acabar con ellos y somos nosotros los que perecemos. 




        La trampa... Silo conoce cada uno de sus detalles. Desde hace días, cada vez que se quedan solos, Pelayo no hace otra cosa que repasar con él, una y otra vez, cada uno de los pasos y pormenores de su plan de batalla. Pero, aunque su señor es un hábil guerrero y un hombre astuto como pocos, Silo sigue sin convencerse. Aun así, Pelayo es su señor y lo seguirá a la batalla y a la muerte segura, a donde los llevará, no le cabe duda de ello, esa estrategia que están poniendo en marcha. ¿Por qué Silo se dirige sin vacilar hacia la muerte? Porque Pelayo va hacia ella y él nunca abandonará a su señor. Lleva sirviéndolo veinticuatro años y, por si eso no bastara, nunca olvida que tres años atrás, en Gigia, Pelayo se jugó la vida por salvar la suya. 




        —Señor, aunque el ermitaño les cuente que aquí, en esta cueva, se guardan grandes tesoros, ¿cómo creerán semejante disparate? Este es un lugar perdido, dejado de la mano de Dios, enclavado en la región más pobre de Hispania... ¿Cómo creerán entonces que los reyes de antaño acumularon riquezas en tan desolado y olvidado santuario? 




        Son buenas preguntas las que hace Silo. Pelayo se ha hecho exactamente las mismas una y otra vez desde que el plan apareció en su mente. No tiene una buena respuesta para contestarlas, pero le responde al viejo Silo. 




        —¿Y por qué no? ¿Qué han hecho esos bárbaros desde que invadieron Hispania sino descubrir tesoros ocultos en los más inverosímiles y apartados lugares? ¿Recuerdas el castellum de Firas,* en los montes situados a dos días de Toletum? 




        Silo lo recuerda. Aquel era el castillo donde los godos guardaban su legendario tesoro del que tantas maravillas se contaban. Pues se decía que de los abovedados techos de una de las cámaras sepultadas entre sus pétreos cimientos colgaban veinticuatro coronas votivas de oro cuajadas de perlas, esmeraldas, granates y zafiros que daban testimonio del reinado en Hispania de los sucesivos reyes de los godos, mientras que, apilados contra las paredes, se amontonaban los cofres colmados de monedas de oro, los vasos sagrados y toda suerte de objetos maravillosos. Sí, y entre ellos, destacando en el centro de la oculta cámara del tesoro, los tres más sagrados y magníficos: la mesa del rey Salomón, el libro de áureas páginas de los Salmos del rey David y el lapis exilis, una mágica piedra en forma de cuenco que, según se contaba, otorgaba sabiduría, larga vida y curación.* 




        Y es que el reino de los godos había sido el más próspero de Occidente antes de que la sequía, el frío y la peste lo arruinaran. Además, librando cien guerras desde Escandinavia a Hispania, habían saqueado numerosos reinos y, entre ellos, el más poderoso imperio: el de los romanos. Hasta la mismísima vieja Roma cayó bajo los golpes de Alarico y sus huestes, y en ella hallaron los tesoros que antaño los romanos se llevaran del Templo de Jerusalén, que terminaron guardando en las rocosas entrañas de Firas. 




        —Y si el ejemplo de Firas no te convence, Silo, piensa en el portentoso tesoro que los monjes enterraron junto a la basílica de Santa María in Sorbaces,* o recuerda las docenas de monasterios, iglesias, basílicas y demás templos que han saqueado los agarenos. ¡Hasta en el más pequeño y apartado de ellos hallaron riquezas! 




        —Eso es cierto, mi señor, y, al fin y al cabo, esta cueva santa no carece por completo de tesoros —concede Silo encogiéndose de hombros y ofreciendo una cansada y cómplice sonrisa a Pelayo, a la par que señala en dirección al fondo de la pequeña gruta en donde se halla la losa de piedra que sirve de altar al monje Opiano. 




        Y justo en ese momento los dos hombres se percatan del que el lobo ha dejado de aullar. Pelayo, creyendo entender una arcana y sacra señal, se queda mirando fijamente en la dirección que le señalaba Silo y, de súbito, como si una incontenible fuerza lo poseyera, se gira y a grandes zancadas se aproxima al troglodítico altar del santuario sobre el que pende, asida con una correa de piel de toro, la argéntea cruz con la que el ermitaño consagró a Cristo y a su madre aquella arriscada y casi inaccesible caverna, a la que, durante siglos, quizá durante milenios, habían subido las gentes del lugar para desde ella arrojar ofrendas a las sagradas aguas de Xana, la diosa de la fecundidad y de los bosques. 




        —Nos llevamos la cruz —dice Pelayo con voz súbitamente enronquecida—. Será nuestro estandarte de batalla cuando, alzados sobre la tumba del rey de los gigantes,* disputemos a los agarenos el puente de madera que cruza el Salia. 




        Silo está turbado, percibe en Pelayo una emoción y una fuerza que no estaban antes y, como es un hombre sencillo, tiene la sensación de que una semilla de milagro ha sido sembrada. 




        —¿Sabes, Silo? Hace cuatrocientos años, allá lejos, en la vieja Roma, un emperador llamado Constantino también batalló contra los paganos por el puente de un río y lo hizo bajo la protección de una cruz como esta. 




        —¿Existió realmente la vieja Roma, mi señor? Quiero decir que he oído muchas historias sobre ella y sobre cómo la saqueó el viejo rey Alarico, pero nunca las he creído por completo... ¿Realmente era tan grande y tan rica? 




        Pelayo sonríe ante las dudas de su viejo bucelario. ¿Cómo no van a preguntarse semejantes cosas los hombres de este tiempo sombrío? Después de todo, el mundo, su mundo, se ha derrumbado ante ellos haciendo que hasta aquello que vieron con sus propios ojos les parezca un sueño. Pues ¿dónde está ahora la espléndida Toletum? ¿Dónde la áurea corte del rey de los godos? Su gloria pereció bajo los cascos de los caballos de los conquistadores. Así que no es extraño que los hombres sencillos como Silo duden de esplendores tan lejanos en el tiempo y el espacio como son los de la vieja Roma. 




        —¡Existió, Silo, por Cristo que la vieja Roma existió! En un libro antiguo de la biblioteca del Palacio de Toletum,** leí que sus murallas la circundaban a lo largo de diecinueve mil pasos y que eran más altas que nueve hombres alzados unos sobre los hombros de otros; y en otro, que en ella había un circo de piedra donde se celebraban carreras de carros para que las disfrutaran doscientas mil personas. 




        —¿No me engañáis? —le responde Silo con la vacilante incredulidad del niño que quiere creer. 




        —Eso fue lo que leí, y te diré otra cosa que me contaron unos comerciantes griegos llegados a Toletum en los días en que mi tío Rodrigo fue proclamado y ungido como rey de los godos: que la gloria de la vieja Roma es solo una menguante llama comparada con el esplendor de Constantinopla. 




        —Si es así, tanta riqueza atraerá sobre ella el infortunio —murmura Silo con el pesimismo de quien ha contemplado la ruina de su reino—. ¿No habrán destruido ya los agarenos la Nueva Roma de Oriente? 




        —Quizá —conviene Pelayo, pues hace meses que no recibe noticias del mundo exterior y las últimas que hasta ellos llegaron anunciaban que la ciudad estaba siendo asediada por un número incontable de naves y hombres de guerra enviados contra ella por el califa de Damasco—. Pero te puedo asegurar algo, Silo: siga en pie Constantinopla o yazga reducida a escombros pisoteados por las botas de los lanceros árabes, eso no alterará nuestro destino. Pues de ese, de nuestro destino, solo se ocuparán Dios y nuestras lanzas —le responde mientras, tomando la pica que había dejado apoyada en la pared de la cueva, sujeta al asta de fresno la cruz de plata, usando para ello la tira de cuero de toro de la que había pendido del techo. 




        —¡Ya está! —anuncia al terminar su tarea y, adelantándose al saliente, alza su tosco estandarte hacia un firmamento pleno de desvaídas estrellas. 




        Mientras la cruz de plata desafía a la oscuridad, Pelayo busca con la mente a sus implacables enemigos. Los ve, los imagina abandonando, confiadamente, su base principal en el noroeste de Hispania, Asturica Augusta, para cruzar después las llanuras y las colinas con sus bélicos pasos resonantes por las silenciosas calles de la arruinada Legio, y, a continuación, ir hasta las cercanías de la despoblada Lancia y, dejando atrás campos y colinas, subir penosamente, lancero tras lancero, jinete tras jinete, a los altos montes, padeciendo allí el rigor de un camino de roca, frío y silencioso, y el arbóreo y hechicero castigo del oscuro bosque que agobia a la sinuosa vía Carisa y parece aliado con roquedales y helados páramos para infundir pavor a moros y árabes conforme van pasando por Memorana y Lucus Asturum, desde donde, aliviados, dejan las cumbres y descienden hasta contemplar las infinitas y grises olas del Oceanus Cantabricum, para luego entrar en la menguada Gigia y, tras reabastecerse y recibir noticias frescas, retomar su camino hacia el sureste a través de una tierra esmeralda, sorteando el Nora y el Nalonio, para penetrar, a continuación, en un universo de montañas y valles con la sola compañía del rumor de los ríos y del canto de las cascadas, y luego emerger de los hayedos, descubrir el puente del Salia y caer sobre Canicas a fuego y espada.* ¿Cuán grande será su ejército? No lo sabe... Pero sí sabe una cosa: será demasiado grande como para que puedan derrotarlo. ¿Para qué combatir entonces? Es otra maldita pregunta que se hace de continuo y que de continuo se responde para no perder la razón y el valor; porque está harto de retroceder, porque esta es su tierra, porque es un hombre libre y porque, aunque se someta la tierra toda, ellos, Pelayo y su gente, no se rinden y combatirán contra toda esperanza. Pues esta vez, sin duda, se verán desbordados por el número, la calidad y la veteranía de las tropas que el valí de Hispania ha enviado contra ellos y ante las cuales sus hombres, una pequeña hueste compuesta de desesperados refugiados godos y acorralados pastores de los montañosos confines de Asturia y Cantabria, no podrá hacer otra cosa que morir... 




        Pero a veces, y esta es una de esas veces, morir es lo único bueno que un hombre libre puede hacer y él, Pelayo, hijo de Favila, tentará la suerte del acero una última vez y perecerá con la espada en la mano y el desafío en los labios. Así que no se engaña: antes de que el sol se alce tres veces, estará muerto, pero sin haber cedido un ápice de su dignidad de guerrero y hombre libre. 




        El porvenir es, pues, oscuro. Pero el agua los envuelve con su música hechicera y en aquella intimidad compartida y hecha a base de sombra nocturna y canto de agua pura, los dos hombres se sienten muy cerca el uno del otro. Silo sabe que pronto despertarán los demás y que entonces Pelayo volverá a ser un jefe de hombres y él, su viejo bucelario. Pero ahora, además de su señor, es también su amigo. 




        —Ha sido bueno servirte, señor. 




        —¿Te estás despidiendo? —le responde Pelayo con una sonrisa que pretende ser desenfadada. 




        —No es mal momento para hacerlo, princeps —le contesta el viejo soldado dándole el título que, unos meses atrás, le otorgó una muchedumbre de pastores y campesinos en un conventus rusticorum* convocado a toques de cuerno en un cruce de caminos. Un título, el de princeps, que es similar al de rex y que han ido confirmando todos los nobles godos refugiados en Asturia y muchos de los seniores locorum de las tierras que se extienden entre los cauces del Nalonio y el Deva, haciendo de Pelayo el soberano de un pequeño reino que abarca las bravías y pobres comarcas orientales de la Asturia Transmontana.** Pues en los últimos meses se han multiplicado las aldeas y los señores que se niegan a seguir pagando tributo a los árabes y que, por el contrario, envían a Pelayo hombres, armas, víveres y plata para que siga sosteniéndose en rebeldía contra el emir de Gigia, el gobernador impuesto en Asturia por el valí musulmán que gobierna Hispania desde Corduba* en nombre de su lejano y supremo señor: el califa de Damasco**. 




        —No, no lo es, Silo. Y por eso, ahora, también ha llegado el momento de darte las gracias —le responde tendiéndole el brazo. 




        Se aferran con fuerza. Dos hombres: el viejo Silo que, aunque no se ha dado cuenta, está llorando, y Pelayo, un noble godo acorralado que se ha convertido en el princeps de unos centenares de rebeldes que, inconscientes e indomables, desafían al imperio más grande que los tiempos hayan contemplado. 




        Se quedan nuevamente en silencio. Abajo, junto a los hombres que comienzan a desperezarse antes de que el lucero del alba susurre el nombre del sol, uno de los guardias apostados en el sendero que lleva al pie de la gruta se apoya mejor en su lanza y lucha contra el sueño que lo embarga. 




        —¿Te fías del monje, señor? 




        Pelayo medita su respuesta. Nunca ha sido un hombre confiado..., ¿para qué engañarse? De hecho, solo confía en Gaudiosa, su esposa, en el viejo Silo y en los treinta hombres que nunca lo han abandonado y que, libremente, cuando solo podía ofrecerles hambre y peligro, decidieron permanecer junto a él. 




        —Confío en él —responde al fin—. Es un hombre extraño. Puede que un santo o puede que un loco. A veces no hay diferencia entre una y otra cosa. 




        —Cuando nos presentamos aquí, nos maldijo y nos acusó de paganos por mancillar el santuario con nuestras armas. Los hombres le tienen un poco de miedo y también le profesan un poco de odio. Pues a nadie le gusta que lo maldigan justo antes de librar una batalla. 




        —Sí, todo eso es cierto. Pero también lo es que luego, pese a que me mostré inflexible, al confirmarse que el ejército de los ismaelitas había llegado a Gegione y que en breve iniciaría la marcha hasta Canicas, me ofreció su ayuda para engañarlos y llevarlos a la ruina. Si cumple con lo que ha prometido, puede que los agarenos pierdan el buen sentido, se lancen contra nosotros como fieras rabiosas y suban hasta aquí en busca de botín —concluye un Pelayo que sabe que su plan, en no poca medida, depende de la capacidad de convicción del ermitaño y de su habilidad para alentar la confianza del jefe enemigo. 




        Y entonces se derrumba la oscuridad nocturna. Pues a oriente el cielo clarea ya y pronto el penúltimo sol que verán los ojos de Pelayo hiere las tinieblas y la tierra, verde y hermosa, despierta en un canto de bosques, prados y rocas que roba el aliento. Y él, contemplando aquello, se pregunta por qué el mundo parece tan hermoso cuando la muerte viene a buscarte. 
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        Pelayo y Silo abandonan la cueva utilizando una escala para descender hasta donde los aguardan los trescientos hombres que han subido con ellos hasta el monte Aseuua y que ahora los rodean aguardando sus órdenes. 




        Pelayo se sitúa entre aquel círculo de rostros barbados y duros, alzando, bien alto, el improvisado estandarte de la lanza y la cruz. La plata brilla junto al afilado hierro y, a su vista, todos guardan silencio, como si algo sagrado, mágico, les estuviera aconteciendo. 




        Son buenos hombres, bien lo sabe Pelayo: criados entre aquellos montes, habituados a lidiar con bandidos de ganado, con lobos y con osos; gente curtida por el hambre, el frío y la dureza que impone aquella tierra remota y bravía. La mayoría son pastores y cazadores que conocen aquellas peñas mejor de lo que su fiera sangre conoce sus venas. 




        Solo treinta de los trescientos que los rodean van provistos de armadura, escudo, lanza, espada y scramasax. Son los treinta que nunca abandonaron a Pelayo y que ahora constituyen su comitiva guerrera, su guardia personal. El resto no lleva cota de malla ni yelmo ni ninguna otra protección, pero cuentan con lanzas, hachas y venablos, todos llevan hondas, algunos portan arcos y casi todos, cuando llegue el momento de la matanza, empuñarán brutales scramasax: los largos cuchillos de un solo filo y aguda punta que cuelgan del cinto como señal de la condición de hombre libre de su portador. 




        Estas gentes son sus gentes. Lo eligieron como caudillo y se debe a ellas... hasta el final. Así que Pelayo se encomienda al belicoso estandarte que empuña y se dispone a vivir las últimas horas de sus últimos días. 




        —Anoche, en la cueva sagrada, oré por la victoria... ¡Por nuestra victoria! Sé que muchos de vosotros os preguntáis por qué debéis luchar y si no sería mejor hacer lo que otras veces hemos hecho: adentrarnos en las soledades y abismos del Mons Vindius y aguardar a que los moros se cansen de buscarnos y se vayan... Si alguno quiere hacer eso, que lo haga. Que baje a los valles, recoja a su mujer, a sus hijos, a sus ancianos padres y a su ganado y que corra monte arriba en busca de salvación. ¡No le reprocharé que salga corriendo! No, no lo haré. Pero yo, escuchadme bien, no voy a correr esta vez. ¡No! ¡Yo no voy a salir huyendo de esos perros! —Y entonces, antes de seguir hablando, lenta, muy lentamente, busca con sus ojos los de los pastores y los campesinos que lo rodean y que permanecen muy quietos, en silencio, con la primera luz del nuevo día arrancando breves y diminutas centellas del hierro de sus lanzas—. ¿Sabéis por qué? —les pregunta ahora desafiante, acentuando cada una de las palabras—. ¡Porque soy un hombre! ¡Un hombre que no va a correr! ¡Un hombre que defenderá su tierra, que luchará por su mujer y sus hijos, que matará por ellos y, si es necesario, que morirá por ellos! ¡Por ellos y por vosotros! Pero si queréis huir..., ¡hacedlo y dejadme solo peleando contra quienes quieren quemar vuestras casas, robar vuestro ganado, violar a vuestras mujeres y esclavizar a vuestros hijos! ¡Yo me quedo a combatir! ¿Quién se queda conmigo y quién sale corriendo? 




        Ante aquella pregunta, cargada con la ferocidad de unos ojos claros y fríos que parecen taladrar el alma de todos y cada uno de ellos, solo hay una respuesta posible, sí, y llega en forma de gritos, de rugidos, de agitar y entrechocar de lanzas y scramasax, de rítmico pateo del suelo que los sustenta en una atávica demostración de compromiso y ferocidad que hace retumbar con bélicos ecos las peñas que los rodean y que apresa el pecho y la garganta de Pelayo con una emoción que brota en lágrimas de orgullo por mandar a hombres como aquellos. 




        —¡Vamos a vencer! ¡Vamos a matarlos! ¡Vamos a echarlos de nuestra tierra! —grita ahora con voz enronquecida, y a su grito se siguen sumando los alaridos, los aullidos, el griterío de los montañeses, que ya no retrocederán cuando el enemigo se adentre en su tierra. 




        Aguarda entonces a que retorne el silencio y, cuando este llega, se puede oír cómo un cuervo grazna y, volando pesadamente, cambia de árbol, mientras el agua que cae desde la santa cueva sigue añadiendo música a la luz del nuevo sol y los bosques y prados escuchan, expectantes, inmutables, añadiendo su juramento a las gentes que los habitan. 




        —¡Escuchadme ahora bien, pues conozco la forma en que aniquilaremos al enemigo! Quiero que os quedéis aquí, escondidos entre las rocas, ocultos en los bosques. Aguardando el momento en que regresemos de Canicas corriendo en dirección a la Cova Dominica con esos perros hambrientos pisándonos los talones. ¡Oídme bien! ¡No quiero que disparéis un solo tiro de honda, ni que lancéis un venablo hasta que su vanguardia alcance este lugar y se alce el clamor del cuerno de batalla! Por supuesto, antes nos veréis pasar simulando terror y derrota. ¡No vaciléis! Pues será parte de la trampa..., ¡la trampa con la que los mataremos por centenares al pie del Aseuua! 




        El plan entusiasma a los montañeses. Pues aquella, desde la noche de los tiempos, ha sido su forma de hacer la guerra: emboscar, engañar y masacrar a cuantos enemigos tengan la osadía de adentrarse en sus montañas. 




        —Nosotros, por nuestra parte, bajaremos al valle de Canicas y organizaremos allí al grueso de la hueste. Pero recordad: escondeos y aguardad. ¡Que nadie lance un venablo, ni dispare su honda, ni acuchille a ningún moro hasta que su vanguardia llegue ante la santa cueva y retumbe en las montañas la llamada de mi cuerno de guerra! ¿Entendido? 




        Cientos de rostros barbudos, curtidos de sol y frío, serios y decididos asienten. Eso es todo lo que Pelayo puede conseguir y tendrá que bastar. 




        Media hora más tarde, a paso vivo y encabezando a Silo y a sus treinta guardias, desciende por el estrecho camino que lleva desde la santa cueva hasta Canicas. Atrás, dispersos en pequeños grupos que buscan resguardo aquí y allá, y que se disponen a esperar hasta la tarde del día siguiente, dejan a casi trescientos hombres que sueñan con una matanza. 




        La trampa ha sido preparada. Ahora se aproxima el momento del hierro afilado y del valor necesario para empuñarlo. 
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        Horas más tarde, mientras se aproxima el crepúsculo, Hartz, hijo de Silo, se halla encaramado a una enorme haya. El gran árbol forma parte del bosque que envuelve el viejo camino que va de Gigia a Canicas y que desde esta, aguas abajo del Salia y girando hacia el Deva, sigue hacia Portus Victoriae.* 




        En torno al escondite de Hartz se amontonan hayas seculares, robles centenarios y castaños imponentes, pero por detrás el bosque va cediendo paso, paulatinamente, a praderías, sembrados y sotos, hasta alcanzar las riberas del Salia, tras el cual se halla Canicas, que, más que una gran aldea, es un conjunto disperso de ellas. En cualquier caso, es ahora su hogar y, en unas horas, será destruido. 




        Inmóvil entre las grandes ramas del haya, Hartz parece haberse vuelto tan de madera como ellas. Pero aunque la luz del nuevo día empieza a menguar y las tinieblas pronto acudirán a amortajar el bosque, el peligro se aproxima. Pues de entre las copas de los árboles que tiene de frente, ve alzarse una negra columna de humo. Es la primera prueba de que el enemigo se aproxima y que lo hace quemando cuantas casas de campesino, chozas de pastor o campos de cultivo halla en su camino. 




        Sin apartar los verdes ojos de la espesa humareda, Hartz se obliga a quedarse muy quieto, respirando pausadamente, escondido, casi fundido con la otoñal copa del haya. Es así como ve la segunda columna de humo alzándose, más negra y más cerca de su escondite. De inmediato, como si de la tierra herida por los enemigos en lugar de sangre fluyeran espesas humaredas, se eleva la tercera a tan solo unos cientos de pasos de su refugio. 




        En ese momento cree oír, como si fuera un eco apagado, gritos de hombres y relinchar de caballos, mientras siente en las entrañas, agazapado como un demonio, el punzante miedo. Pues por mucho que uno tiente al peligro, cada nueva batalla lo renueva y alienta. 




        Pero domina su pánico y se mantiene abrazado a una de las grandes ramas de la centenaria haya, mientras que, otea en dirección a Canicas con una rápida mirada hacia atrás. Allí, a resguardo de las aguas del río Salia, dispuestos a combatir por el puente y el vado, deben de estar ya Pelayo y su padre. Los dos hombres a los que más admira y quiere en este mundo. 




        Entonces, un caballo relincha. Hartz se tensa y aferra con todas sus fuerzas el largo cuchillo de un solo filo que le sirve de rústica y corta espada. Al poco, se ve salir del bosque a un jinete que, casi desnudo y con la cabeza rapada, excepto por un largo mechón castaño rojizo, talonea a un pequeño y brioso caballo tordo. El moro, pues un moro es, lleva dos venablos sujetos con la mano derecha y guía a su montura con la izquierda, mientras que una corta y recta espada de dos filos le cuelga de un correaje sujeto al hombro. Es un explorador. 




        Hartz también lo es. Por eso da la señal de alarma a los demás jóvenes que se hallan agazapados en el bosque: el canto de un petirrojo. Eso es fácil. Lo difícil vendrá ahora: quedarse allí y tratar de averiguar cuanto se pueda del enemigo. Luego, si no lo descubren y sigue vivo, correrá entre los bosques hasta Canicas para contarle a Pelayo lo que haya averiguado. Esas son sus órdenes y las va a cumplir. Así que sigue embridando su miedo, contiene la respiración y aguarda. 




        No espera mucho tiempo. El jinete semidesnudo, de morenos y nervudos miembros, cabeza rapada y ojos azules y fieros, termina por detener a su ágil y nervioso caballo justo debajo del árbol donde se esconde. 




        Durante largo rato, el moro se queda allí, quieto, alerta, observando el bosque y las colinas, concentrando su atención en el camino que, sin dificultad alguna, lleva al puente del Salia y a Canicas. 




        Hartz, inmóvil, no le quita los ojos de encima al guerrero mauri que tiene debajo de él. Está casi seguro de que el solitario jinete es el primero de una partida de exploradores y que sus compañeros no andarán lejos. ¿Debe matarlo? Durante un breve instante sopesa esa posibilidad y aferra con fuerza su largo cuchillo con la intención de caer sobre el moro y acuchillarlo. A sus pies, el jinete, ajeno a la muerte que lo ronda y cansado por largas horas de cabalgar alerta por aquellas peligrosas tierras, se seca el sudor de la frente con la mano y se deja caer sobre el cuello de su montura para descansar un poco la dolorida espalda y recuperar el aliento. Luego, irguiéndose de nuevo y girándose, emite un largo y penetrante silbido y, al poco, aparecen otros dos jinetes y, tras ellos, en formación de irregular media luna, diecisiete más. 




        Todos son moros de cuerpo de bronce y ojos de fuego, armados con venablos ligeros, espadas cortas de dos filos y dagas sujetas al brazo izquierdo. No llevan armadura de ninguna clase, ni tampoco yelmos, y solo tres o cuatro portan escudos de cuero y se cubren con extravagantes mantos que semejan alas al viento. 




        Durante un momento que a Hartz le parece un siglo, los veinte exploradores mauri terminan por congregarse bajo el árbol que le sirve de escondite. Pero entonces, el que parece el jefe, el moro de ojos azul intenso, nariz aguileña y largas piernas de cazador, desmonta y examina el suelo en un amplio círculo debajo y en torno al haya. Algo lo ha alertado y está buscando huellas o señales que confirmen su sospecha. Él ha puesto sumo cuidado en borrar cualquier rastro, pero el moro parece conocer bien el oficio de rastrear y el miedo, ahora insoportable, asciende nuevamente por el pecho y la garganta del hijo de Silo. Lo van a descubrir. Sí, y mejor será prepararse para morir. 




        Y entonces, de detrás de unos acebos, surge Opiano, el ermitaño de la Cova Dominica y, al verlo, el jefe de los rastreadores moros y con él todos sus hombres se olvidan de lo que están buscando y concentran toda su atención e interés en el monje. ¿Qué ven? Un hombre extremadamente delgado y viejo que se cubre con lo que parece un hábito raído, que lleva sobre el huesudo pecho una cruz de bronce bien lustrado y que se detiene en seco al verlos para sonreírles y, levantando en alto el crucifijo, bendecirlos. 




        —¡Que Cristo os proteja! —les grita desde los arbustos y acompaña su bendición con una sonrisa aún más amplia, si cabe, que la primera—. ¡Venía en vuestra busca, valerosos soldados del gobernador! ¡Tengo cosas importantes que contar a vuestro general! 




        —¡Cogedlo! —grita a su vez el jefe de los exploradores musulmanes, y dos de sus jinetes, taloneando a sus inquietas monturas bereberes, salen tras el ermitaño que, asustado por la violenta reacción de los moros, y pese a sus muchos años, se ha dado la vuelta y ha echado a correr con la agilidad de un venado. 




        De nada le sirve. Los dos jinetes lo alcanzan al poco y lo derriban golpeándolo con el asta de sus venablos para, a continuación, echando pie a tierra, amarrarlo con fuerza a la cola de uno de los caballos y arrastrarlo hasta donde los esperan sus camaradas. 




        Hartz, desde su escondite, respira aliviado y se siente culpable. Sabe que es parte del plan, desde luego, pero también que aquel viejo ermitaño está afrontando una prueba que pocos osarían arrostrar. 




        Por lo pronto, a no más de diez pasos de donde él se esconde, lo están moliendo a palos mientras el desdichado trata de convencerlos de sus buenas intenciones y los bárbaros, por su parte, lo ignoran y lo interrogan intercalando preguntas con golpes y amputándole tres dedos de una mano de manera salvaje. El suplicio no dura mucho, pues el ermitaño parece haberles dicho ya todo lo que quieren saber y pronto el jefe de los exploradores imparte órdenes que ponen en marcha a los miembros de su partida que, taloneando a sus briosas bestias, se despliegan y se encaminan hacia donde aguardan Pelayo y los suyos. 




        No todos. El jefe y tres de sus jinetes se dan la vuelta y galopan en dirección a la columna principal de su ejército llevándose con ellos al pobre ermitaño de la sacra cueva. 




        Se hace el silencio nuevamente. Hartz recupera el sosiego. El plan de Pelayo, aparentemente, ha comenzado a cumplirse. Entonces, pasados unos minutos, un sostenido y amortiguado trueno invade la paz de la floresta y, al mirar a lo lejos, allí donde la senda que va hacia Canicas deja el bosque para atravesar un ancho prado, ve la vanguardia de la larga columna enemiga: una serpenteante hilera doble de caballeros excelentemente armados, seguida por filas y filas de infantes portando largas lanzas, revestidos con cotas de malla y montados a lomos de recias mulas, y flanqueados por centurias de arqueros, honderos y escaramuzadores bereberes que corren junto a ellos con pies ligeros que parecen devorar el camino. 




        ¿Cuántos? Como poco, el total debe de subir a tres mil... No, se corrige de inmediato, deben de alcanzar los cuatro mil y puede que, incluso, los pasen de largo. En cualquier caso, demasiados. Pero aún están lejos, a casi un cuarto de milla de allí, y las vueltas y revueltas de la senda le impiden contarlos bien. Así que es hora de correr y, descolgándose de la rama a la que se hallaba abrazado, se deja caer entre las enormes raíces y se encamina, todo lo deprisa que se lo permite la tarea de borrar sus propias huellas, en dirección al Salia y a Canicas. 


      


    


  

    

      



         


        IV 




         




        Diez minutos más tarde, en el camino, el emir principal del ejército invasor, Alqama al-Aurabi, bebe un largo trago de agua, se enjuaga la boca y escupe. Delante de él, con el caballo cubierto de polvo espesado por el sudor, tiene al jefe de sus exploradores. El hombre, un guerrero de la tribu bereber de los banu ifran, una de las muchas que componen la confederación zenata, es el mejor rastreador que conoce y el hombre con los ojos más azules y penetrantes que parieran la montaña y la estepa. Si un hombre así afirma que el enemigo aguarda a cuatro millas de donde ahora se hallan, defendiendo un arruinado puente de un río al que las gentes de aquel maldito país llaman Salia, y tras cuyo cauce y entre los montes deben de haber resguardado a sus mujeres, niños, ganados y riquezas, uno ha de tenerlo muy en cuenta y sopesar que, después de todo, quizá valga la pena ir hasta allí para matar a esos condenados rebeldes y encadenar a sus familias para llevárselas lejos, a los mercados de esclavos de Ishbiliya y Qurtuba.* Y como es un hombre inteligente, además de avaricioso, para qué negarlo, Alqama no puede evitar hacer números: ¿cuántos cautivos podrá tomar y cuánto le reportará su venta? Sin duda, medita sin poder reprimir una soñadora sonrisa, puede que atrape a dos o tres millares de aquellos perros infieles y eso, a razón de cinco dinares de oro por muchacha, tres por hombre sano y dos por niño terminará siendo una bonita suma. 




        Sin embargo, como se suele decir, antes de vender la piel del león hay que cazarlo y, para poder hacerlo, primero hay que cuidarse de no perecer bajo sus garras. 




        —¿No has visto hombres en el acceso al río? 




        El jefe de los rastreadores se toma su tiempo en contestarle. Luego, rascándose la afeitada cabeza, mira directamente a los negros y pequeños ojos de su emir y responde: 




        —Esta tierra no es mi tierra. Pero he recorrido los bosques y las colinas en busca de huellas de enemigos y no he hallado ninguna. Solo en Canicas vi hombres armados, poco más de un millar, así como muchos cientos de mujeres, niños y ancianos arreando ganados y corriendo en dirección a los montes por un estrecho sendero. En cuanto a los hombres de guerra que parecen dispuestos a disputarnos el paso del Salia, la mayoría diría que son simples pastores y campesinos armados con lo primero que han tenido a mano y el resto, quizá la cuarta parte del total, parecen auténticos guerreros. Eso es lo que puedo decirte. 




        Alqama asiente. No es un novato en las lides de la guerra. Sabe que cuando la victoria se presenta fácil, hay que desconfiar de ella. Pero también sería de necios pecar de excesiva prudencia y dejar escapar la oportunidad de acabar con la rebelión del tal Pelayo y, de paso, hacerse con un buen botín humano. 




        De nuevo los números, siempre los números, bailan en su cabeza: un millar de enemigos y solo doscientos cincuenta de ellos, poco más o menos, bien armados. Addi, el jefe de sus exploradores, lleva quince años combatiendo. Es un veterano que sirvió bajo las órdenes de Musa, Táriq y Abd al-Aziz.* Un hombre así sabe contar... Él, Alqama, también es un veterano. A veces, lo confiesa, echa de menos a Táriq ibn Ziyad, el vencedor del rey de los godos, pero se acuerda de que el viejo y feo pelirrojo* vive ahora cómodamente en Damasco junto a su bella mujer, la sabia y misteriosa Umm Hakim.** A él también le gustaría poder retirarse a un lugar bello y magnífico y disfrutar de su esposa y sus dos concubinas sin más preocupación que la de arrancar nuevos placeres a cada nuevo día. Pero para eso, bien lo sabe, hace falta mucho oro. ¿Cuánto podrá sacar por su parte del botín? Con un poco de suerte, tras el reparto, le corresponderán un centenar de muchachas y otros tantos hombres jóvenes y fuertes, y eso representará mucho oro, sin duda. Además, en Ishbiliya conoce un mercader judío que pagará bien por las esclavas más bellas. 




        —¿Y a dónde crees tú que corren a esconderse las mujeres y los niños de esos desgraciados? —pregunta ahora en un renovado intento de no dejarse llevar sin freno por codiciosas ensoñaciones. 




        El jefe de los exploradores se vuelve a rascar la cabeza afeitada antes de responder a la nueva pregunta de su emir principal. Esa maldita costumbre de tardar tanto en contestar una simple pregunta está empezando a sacar de quicio a Alqama. 




        —Corren monte arriba para esconderse cerca de una cueva. Es un lugar santo para ellos. Dicen que está consagrado a la madre del profeta Isa y que allí guardan también sus más preciados tesoros. 




        ¿Tesoros? Esa palabra, bien bonita en árabe, despierta todo el interés de Alqama. ¿Interés? Bueno, es una forma como otra cualquiera de llamar a la ambición y de esta última, de la dichosa ambición, es mejor desconfiar. Sí, un hombre sabio no debe arrojarse como un necio sobre la ambición, o al menos de eso trata de convencerse Alqama al-Aurabi. 




        —¿Por qué estás tan seguro de que sus mujeres y sus niños corren en dirección a esa cueva que, según dices, es un santuario colmado de tesoros? —se obliga a preguntar para evitar ceder por completo a la tentación que ya anida en su mente. 




        Addi hace entonces una señal con los venablos que empuña y, al poco, dos de sus jinetes arrastran hasta ellos a un hombre ensangrentado y lo arrojan a los pies de Alqama. 




        —Lo capturamos a cuatro millas del puente de Canicas. Es uno de los sacerdotes de esos malditos rebeldes. Un ermitaño que vivía en la cueva santuario de la que te he hablado y hacia la que huyen las mujeres y los niños. Dice que habitaba en la caverna y veneraba en su interior a la madre del profeta Isa, al que los perros de esta tierra llaman Jesús el Cristo. 




        Alqama contempla a sus pies al hombre que, con la nariz y los labios partidos a base de golpes de asta de venablo, le devuelve la mirada con ojos enfebrecidos de puro pánico. Es un hombre viejo, de calva cabeza y barba blanquísima ahora manchada de roja sangre. Alqama, con la punta de la lanza, lo obliga a levantar la barbilla y alzar la cabeza para que no aparte ni un instante los ojos de su inquisidora mirada de halcón. 




        —¿Qué hacías cuando mis hombres te capturaron? —le pregunta en la lengua del país. 




        El ermitaño se apresura a contestar. Le tiembla la voz y el terror, sin freno, le baila en los oscuros ojos. 




        —Yo... Yo iba en vuestra busca, señor... Sí, os buscaba para... 




        —¿Para qué? 




        Y el monje, mirando con desesperación a los implacables ojos que lo interrogan, se desmorona un poco más: 




        —¡Es una trampa, señor! ¡Os juro que es una trampa! ¡Ese maldito de Pelayo me convenció de que fuera a vuestro encuentro y os engañara propagando la noticia de que en mi santa cueva se atesoran montañas de oro y a sus pies se refugiarán centenares de mujeres y niños! Pero ¡es mentira! ¡Él me obligó, señor, os lo juro! Yo acepté el encargo porque quería la fama del martirio... Pero soy débil, y cuando tus hombres me golpearon, primero les dije lo que convine con Pelayo y luego, cuando me cortaron los dedos —y aquí levanta la mano izquierda mostrándola salvajemente mutilada—, me derrumbé y les conté la verdad... ¡Os juro que ahora no os miento, señor! ¡Os aguardan junto al puente del Salia, allí os plantarán cara y os darán batalla. Luego, fingiendo terror, correrán tras sus familias en dirección a mi santa cueva, pero estarán fingiendo... ¡Se tratará de una trampa! ¡No quiero morir, no quiero! ¡Perdonadme la vida! ¡Os digo la verdad! —concluye, tratando de limpiarse, una vez más, la sangre que le sigue brotando de la boca y la nariz rotas. 




        Alqama no entiende nada. El monje parece aterrorizado y sincero. ¿Por qué se contradice? ¿Por qué contó primero una cosa y ahora afirma la contraria? Lo prudente, sopesa el sabio Alqama, es no precipitarse y desconfiar, siempre desconfiar... Eso es lo que aprendió de su maestro en la guerra, Táriq ibn Ziyad. Pero hay palabras que impiden pensar con sosiego, palabras molestas que aplacan la necesaria desconfianza. «Montañas de oro» ha dicho el ermitaño y, como un molesto eco, sigue repitiéndose en la mente de Alqama. 




        Y ya no ve al ensangrentado ermitaño, ni al explorador banu ifran, ni al resto de su ejército, sino que, cegada la mirada por un fogonazo de la imaginación, la mente de Alqama lo muestra en un rico palacio, erigido junto al de su añorado Táriq, allí en Damasco, disfrutando de sus bien ganadas riquezas. 




        Pero el emir es, se lo repite por enésima vez a sí mismo, un hombre sabio, así que menea la cabeza y se impone, nuevamente, prudencia, y busca los metálicos ojos azules de Addi en demanda de una conclusión que ponga fin a aquel embrollo. 




        El explorador banu ifran escupe al suelo, asqueado, molesto con el viejo monje que lloriquea a sus pies y que no deja de decir tonterías. 




        —Cuando capturamos a este perro en los bosques y comenzamos a golpearlo, nos confesó en primer lugar que la cueva de la que te habla y que le servía de morada está repleta de tesoros. Dijo que los reyes y los nobles de los godos de antaño profesaban una gran veneración por el santuario y que lo colmaron de riquezas: coronas de oro y piedras preciosas colgadas sobre el altar, arquetas de plata y marfil para guardar objetos preciosos, cálices de plata dorada... Ya sabes, todas esas cosas que los politeístas cristianos acumulan en sus templos. El perro lloroso afirmó también que las mujeres y los niños corren hacia la cueva de la Virgen porque creen que la madre del profeta Isa los protegerá de nosotros. 




        Alqama sonríe mezclando satisfacción y desprecio en los labios: ¿librarlos de ellos? ¡Necios! 




        —Prosigue, Addi —le ordena al jefe de exploradores que, para compensar la engorrosa tarea, propina al descuido una patada al ermitaño antes de cumplir con lo que se le ha pedido. 




        —Nos dijo también que el jefe de los rebeldes, Pelayo, es un hombre impío que lo expulsó a patadas de su lugar santo. Temeroso e indignado, huyó para buscar tu protección, emir del ejército. De hecho, cuando nos tropezamos con él, nos bendijo y sonrió. Luego, al ver cómo ordenaba a dos de mis jinetes que lo apresaran, trató de huir. Todo esto, emir, me hace creer en su primera versión: que la cueva está llena de riquezas y que a sus pies, buscando el amparo de la madre del profeta Isa, se han congregado las mujeres, niños y ganados de los hombres de estas tierras. ¿Por qué iban a ofrecernos batalla en el puente del Salia sino para defenderlos? Pues si cruzamos el río, emir, no solo saquearemos su aldea, Canicas, sino que también podremos subir hasta la cueva para capturar a sus familias y profanar su santuario. 




        Alqama asiente y con la madera de su lanza propina, a su vez y como para distraerse, un doloroso golpe en la boca al lloroso ermitaño que le hace saltar dos dientes. 




        —Puede que tengas razón... Pero ¿por qué cambió luego su versión? 




        —Para engañarnos. Sin duda, emir, ha sentido remordimientos por traicionar a los suyos. 




        —¿Y no habrá sucedido al contrario? ¿No habrá dicho primero la mentira y luego la verdad? 




        —Creo en lo que mis ojos ven, emir. Y es que solo hay un millar de enemigos ante nosotros y que todos ellos se disponen a defender a sus familias que, monte arriba, corren en dirección al santuario de la cueva. 




        Alqama vuelve a asentir, se acaricia la perfilada barba teñida con aleña y sopesa todo con calma: por un lado, al monje que sangra y llora a sus pies, jurando y perjurando que en la cueva y en sus alrededores no hay tesoros ni mujeres que cautivar, que todo es parte de la trampa que les ha tendido Pelayo; y, por otro, a Addi, su jefe de exploradores, el astuto veterano de quince campañas, que le asegura lo contrario: que no hay trampa que valga y que solo tendrá que librar una escaramuza para apoderarse del puente del Salia, quemar Canicas y ascender luego unas pocas millas hasta una cueva repleta de grandes riquezas. ¿Qué hacer? 




        —¿Dices que buscabas el martirio? —pregunta entonces al lamentable y lloriqueante monje, que, instalado en un pavor incontenible, asiente de inmediato—. ¿Y que tu expulsión de la cueva no es sino una artimaña convenida con Pelayo para que avancemos confiados y nos metamos de lleno en una emboscada? 




        —¡Así es, mi señor! ¡Primero te darán batalla y tratarán de causaros gran daño para enfureceros, luego fingirán huir en dirección a la cueva, y cuando os halléis entre las peñas, acuchillando sus espaldas con el frenesí de la venganza y la promesa de haceros con un rico tesoro, caerán sobre vosotros desde todas partes para daros muerte! 




        Alqama está un poco asqueado. No le gusta este viejo monje traidor y cobarde. Él, bien lo saben Dios y su santo mensajero, Mahoma, es un hombre amante de la sabiduría, la justicia y la piedad que desprecia a los cobardes y a los mentirosos. 




        —Eres una mierda de mártir. 




        Al oír aquel inesperado exabrupto pronunciado en tono bajo, casi confidencial, el monje se sobresalta y, encogiéndose aún más si cabe, esconde el destrozado rostro en la hierba mientras sus lloriqueos se tornan aún más irrefrenables. 




        —Han bastado unos pocos golpes y la mutilación de tres dedos de una de tus sucias manos para quebrar tu espíritu. —Alqama niega, pesaroso y defraudado, con la cabeza antes de continuar—. Verás, hace seis años, no lejos de Caesaraugusta,* contemplé, admirado, como un sacerdote cristiano desafiaba al poderoso valí Musa ibn Nusair. El valí, airado, ordenó que lo crucificaran. ¿Sabes qué hizo mientras lo clavaban a la cruz? ¡Cantar salmos del profeta David! ¡Así, y no como tú, se comporta un verdadero mártir, miserable despojo! 




        El ermitaño no responde, sigue llorando. Ya no trata de limpiarse la sangre que le empapa el rostro y la barba. Solo llora y se mece a los pies de los hombres que, altivos y sobre caballos de guerra, lo interrogan sin piedad. 




        Alqama escupe de nuevo mientras reflexiona con pesar sobre lo triste que es este perro mundo, en el que un hombre como él, justo y misericordioso, solo puede sentir náuseas ante la debilidad, la mezquindad y la maldad de sus semejantes. 




        —¡Eres solo estiércol! ¡Mierda que, ante la promesa de una muerte dolorosa, decide traicionar a su señor Pelayo para salvar su sucio pellejo! ¿Es eso lo que ha pasado? ¿Es eso lo que estás haciendo ahora? ¿Traicionar a tu señor, a tus hermanos de fe, para salvar la vida? ¿Es por librarte de ese martirio que tanto decías desear por lo que nos estás revelando los planes de tu gente? 




        —Sí, lo confieso... Soy débil. —El ermitaño solloza, totalmente quebrado por el miedo y el dolor, con la mente trastornada, abrazándose el escuálido pecho y meciéndose como un chiquillo—. Soy débil y Dios me condenará al fuego eterno... ¡Perdóname, Cristo! ¡Intercede por mí ante tu hijo, Virgen María! 




        —Está loco —asegura, harto de todo aquello, uno de los guardias de Alqama. 




        —No, no está loco —interviene, de nuevo, Addi—. Estoy seguro de que decía la verdad cuando lo encontré y que ahora miente. 




        —Dame alguna otra razón. Una más segura que tus propios ojos —lo interpela un Alqama que sigue debatiéndose entre la ambición y la prudencia, y al que las dos contradictorias versiones del ermitaño tienen enredado por completo. 




        Addi chasquea la lengua y se gira de nuevo en su caballo para dar una seca orden que, de inmediato, cumplen sus exploradores: arrastran a un segundo desgraciado, un muchachito de no más de trece años, que arrojan junto al ermitaño. 




        —¿Y este quién es? 




        —Un yegüero que mis hombres atraparon en el camino de Canicas mientras trataba de juntar unos caballos que pastaban libremente para luego arrearlos hacia el puente de madera del Salia —responde Addi. 




        Alqama mira al muchacho que, al igual que el monje que tiene a su lado, tiene el rostro reventado a golpes, pero no llora, ni gimotea, sino que lo mira desafiante y en silencio. 




        —¿Quién eres? 




        El chico se toma su tiempo en contestar —parece que es el día propicio para desesperar a Alqama—, pero lo hace sin apartar la mirada. 




        —Valerio, hijo de Aurelio. Soy de Canicas y mi padre me había enviado a juntar la docena de thieldones* que nos pertenecen, cuando tus hombres me apresaron. 




        Alqama sonríe satisfecho: el mozo es valiente y tiene aplomo. Decide, en ese preciso momento, que se lo quedará como parte de su lote del botín. 




        —¿Conoces a este ermitaño? 




        El pastor mira al lloroso monje que tiene al lado y no puede evitar que a su rostro suba el desprecio. 




        —Sí, es un cura gruñón que habitaba en la cueva sagrada hasta que hace unos días Pelayo lo echó de allí. 




        —¡Lo ves, emir? —apostilla Addi. 




        Alqama asiente, pero, concienzudo como es, continúa con el interrogatorio. 




        —¿Y qué hay en esa cueva, muchacho? 




        —Un santuario, señor. Allí se veneraba a la diosa Xana hasta que este ermitaño nos la arrebató y puso en su lugar a María, la madre de su Dios. 




        —¿Eres pagano? 




        El muchacho vacila y pierde su aplomo ante las duras miradas de cuantos le rodean. 




        —¡Sí, señor, es un maldito pagano! —grita, recuperando la palabra, Opiano el ermitaño. 




        Y no debió hacerlo, pues la patada que Alqama le da en la boca lo derriba violentamente y le rompe otro par de dientes. 




        —¿Quién te ha dado permiso para hablar? ¡Maldito, cállate, cobarde asqueroso! —Y es que a Alqama, por muy sabio y prudente que sea, se le está acabando la paciencia. 




        Volviéndose de nuevo al pastorcillo, que ahora tiembla un poco y se muerde los labios, fija en él su dura mirada oscura antes de sonreírle alentadoramente. 




        —¡No tengas miedo, muchacho, mejor que seas pagano! 




        —¿Cómo decís, señor? —pregunta el chico desconcertado ante el alegre entusiasmo de Alqama. 




        —Que es mejor que seas pagano, así te podré convertir de inmediato a la verdadera fe. 




        —¿Convertir? 




        —Es fácil, ya verás. Mi ley, la del mensajero de Dios, te da dos opciones como pagano que eres: o te conviertes al islam o mueres. Elige. 




        El pastor es un chico listo. Uno de esos espíritus prácticos que nunca se enreda en disquisiciones vanas. Mira a un lado y a otro, sopesa la situación, se vuelve hacia el poderoso hombre que tiene ante sí, revestido con una brillante armadura y montado sobre un brioso caballo espléndidamente enjaezado con arreos de fino cuero rojo y reluciente plata, y toma su decisión. 




        —Conversión. 




        —¿Habéis escuchado? ¡Este chico es salvo y lo es gracias a mí! —exclama Alqama contento. Luego, inesperadamente, rápido como pico de águila, posa la punta de su lanza sobre la garganta del niño yegüero y un hilillo de sangre brota de ella—. Y ahora, como buen musulmán que vas a ser, dime la verdad: ¿hay tesoros en la cueva? ¿Se dirigen hacia ella las familias de los hombres de tu pueblo? 




        El muchacho traga saliva con dificultad y decide que va a contarle a aquel hombre lo que haga falta y más. 




        —Ayer, señor, Pelayo, al que mi gente y la de todas las aldeas eligieron como a su rey, partió para la cueva al frente de trescientos hombres armados. Los vi salir temprano, cargando pesados fardos y cuidándose de apresurarse. Eso es lo que puedo deciros. ¡Os lo juro! Eso y que antes de emprender el camino a la cueva de Xana en el Aseuua, ordenó que recogiésemos ganados y pertenencias y que hoy nos dispusiésemos a subir al monte para hallar refugio. Por eso, señor, mi padre me envió a recoger los caballos. Teníamos una docena de buenos thieldones pastando en... 




        —Es suficiente, muchacho, es suficiente. No tengas miedo. Nada malo te ocurrirá. Es más, si me sirves bien, tu familia será salva y hasta os devolveré los caballos. Sí, pues todos entrareis a mi servicio y la ley del mensajero de Dios os protegerá. ¡Lleváoslo con mis libertos y esclavos! —ordena, y el chico, sin dar crédito todavía a su buena suerte, se apresura a seguir al soldado que se acerca a llevárselo. 




        Alqama al-Aurabi sonríe satisfecho. Todo apunta a que se va a hacer con un estupendo botín. 




        —Mi señor emir —balbucea entonces el ermitaño disolviendo el momento de pura satisfacción de Alqama—. Ese chiquillo ha sido engañado, como todos los demás, por Pelayo —concluye el monje haciendo añicos, definitivamente, la recién cobrada seguridad del emir principal. 




        Alqama resopla. ¿Por qué Dios permite que existan sabandijas como esta? 




        —¡Cortadle otro dedo a este perro! 




        Un lancero se apresura a cumplir su orden mientras Opiano grita, aúlla, llora y se revuelca de dolor sobre la hierba tinta con su sangre. 




        El emir asiente satisfecho. ¿Qué queda por hacer? ¿Desecha ya las últimas dudas o sigue aferrado a la prudencia? 




        —Y bien, Addi, ¿qué opinas sobre todo esto? 




        El explorador banu ifran está un poco cansado de sus vacilaciones. «¿Qué necesita este pusilánime para decidirse de una vez a dar batalla a los infieles?», se pregunta, en silencio, claro, pues es un veterano y, como tal, sabe que uno no puede mostrar, al menos con manifiesta claridad, su desprecio por un general. 




        —¿Qué decía este hombre desear por encima de su propia vida? —pregunta al cabo, como respuesta para su dubitativo emir principal. 




        —El martirio —responde Alqama. 




        —¡En efecto! ¿Y qué mejor forma de obtenerlo que salvando su santuario de nuestro saqueo y, de paso, permitiendo escapar a ese irreductible asno salvaje de Pelayo? Por eso ha cambiado su versión. Ahora quiere hacernos creer que, cuando forcemos el paso del Salia y obliguemos a correr a esos perros cristianos, no valdrá la pena perseguirlos. Es más, quiere convencernos de que será harto peligroso darles caza en las montañas. Máxime cuando ahora jura y perjura que allí arriba, entre las cumbres, no hallaremos riqueza alguna, sino tan solo peligro. ¿Para qué arriesgarse entonces? Para nada. Así que con sus lloriqueos y sus contradicciones, con sus mentiras en suma, pretende que, tras librar una escaramuza por Canicas y quemar ese miserable lugar, nos volvamos a Gigia sin haber masacrado a los rebeldes, cautivado a sus mujeres y, lo más importante para este cerdo de ermitaño, sin haber profanado y saqueado su maldito santuario. Eso es lo que pretende este miserable, sabio emir Alqama: convencernos de que nos volvamos por donde hemos venido sin haber cumplido por completo las órdenes que nos dio el valí al-Hur: aplastar la rebelión y llevarle la cabeza de esa víbora de Pelayo. Por eso, y no por otra razón, nos mete miedo con supuestas emboscadas. Pues sabe que si estamos seguros de que en su santa cueva se amontonan grandes tesoros y de que a sus pies se refugiarán centenares, quizá miles de mujeres y niños, no nos detendremos en Canicas, sino que subiremos a los montes para matar, profanar, cautivar y saquear hasta quedar ahítos de gloria y botín. Para evitar todo eso, sabio emir, es por lo que este condenado trata de confundirnos y engañarnos. 




        Alqama asiente. Sin duda, todo lo que acaba de exponer Addi tiene lógica... Una lógica que, habiendo sido además reforzada por el testimonio del pastor de caballos, no desanima a su ambición. 




        Así que se vuelve, con el semblante cargado de reproche, hacia el viejo que llora en el suelo. 




        —No te creo, impío ermitaño. ¡No te creo! —le grita, golpeando con el asta de su lanza, nueva y más duramente aún, la desprotegida cabeza del eremita. 




        —¡Os juro por Cristo que os digo la verdad y que no hay tesoro alguno en mi cueva! —grita con desesperación. Pero solo recibe un nuevo varazo en la cabeza que le abre una tremenda brecha—. ¡Una cruz, una cruz de plata es todo lo que encontrareis en la Cova Dominica! ¡Os lo juro por Cristo y su santa madre! 




        —¡Cállate, perro! —le espeta Alqama, cansado de todo aquello mientras hace una señal para que sus hombres muelan a palos al monje. 




        Opiano el ermitaño se enrosca y llora en el suelo mientras llueven sobre él golpes y patadas. Luego, el emir hace un segundo gesto y dos de sus guardias desmontan, toman al desvanecido ermitaño por los hombros y lo suben a una mula, donde lo atan a la silla de montar para que no se caiga. 




        —¡Vamos! —ordena ahora un decidido Alqama a su hueste—. ¡Ahí delante, defendiendo patéticamente el paso del Salia, tenemos a un puñado de perros que se creen guerreros! ¡Vamos a aplastarlos! ¡Sí, y cuando hayamos matado a cuantos podamos, los perseguiremos hasta un lugar colmado de tesoros! ¡Plata y oro, muchachos, y en cantidad suficiente para saciar vuestras hambrientas bolsas! ¡Ja, y también cientos de bellas cautivas! ¡Todas esas riquezas y placeres os están esperando! 




        Se ponen en marcha. Una larga columna de jinetes e infantes moros y árabes, que suman cuatro mil cuatrocientos setenta efectivos y que saben que nada, nada en esta tierra pobre y agreste, puede oponérseles sin ser aplastado. 
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        Pelayo, Silo y su escolta de treinta hombres han bajado a paso vivo desde la Cova Dominica hasta Canicas. Es un trayecto de siete millas que se cubre en poco más de dos horas, siguiendo un sendero sinuoso que no es apto para carros y que en no pocos lugares obliga a pisar con cuidado, pero que no presenta dificultades insalvables ni para un lancero a pie ni para un jinete experto. 




        Pronto, saliendo de los montes, se adentran en un paisaje de prados y sembrados salpicados con frecuencia de casas y cabañas que, agrupándose aquí y allá, no terminan de conformar un único y gran núcleo, sino que se dispersan a lo largo de las riberas del Enna y del Salia. Pues Canicas no es, en modo alguno, una ciudad, sino un vicus viarium* que prosperó gracias a los ricos prados y a ocupar un emplazamiento en donde los caminos se cruzan. Es un buen lugar para criar vacas, caballos y ovejas, sembrar escanda y cebada, trabajar el hierro en las fraguas, aprovechar la madera de los bosques cercanos, recibir a los mercaderes cántabros de Octaviolca,** que llevaron sal a Asturia, y comerciar con las gentes de la costa, que traen pescado y se llevan grano y carne; y con las de la montaña, que bajan de sus valles y montes para vender en Canicas sus reses y ofrecer pieles de lobo y oso a cambio de harina, sal y pescado seco. 




        Allá, en el sur de Hispania, Canicas solo podría aspirar a ser una aldea dispersa y grande, un lugar insignificante, pero allí, en Asturia, es el corazón de una comarca rica que controla caminos y recursos sin los que Pelayo y su gentes no pueden pretender sobrevivir como pueblo libre. 




        Por eso ha congregado en ella a todos los hombres capaces de portar armas. Y han llegado. Centenares de ellos: señores provenientes de toda Asturia pertrechados con vetustas armas que pertenecieron a sus padres o a sus abuelos; nobles godos excelentemente pertrechados y que, llegados desde el sur, buscan refugio y una oportunidad para seguir combatiendo a los árabes; campesinos de los valles empuñando hoces, hachas y rústicas lanzas; pescadores de la costa del Sinus Cantabricus armados con lo primero que tenían a mano y pastores y cazadores de la montaña que aferran buenas lanzas matadoras de osos se ciñen con buenas hondas y cargan arcos de tejo. ¿Cuántos en total? Mil cien, quizá mil doscientos, y todos lo están mirando ahora, cuando al frente de sus treinta guardias revestidos de hierro y cuero se adentra entre las dispersas casas de Canicas. 




        El sol brilla ya alto. En derredor, todo es ajetreo: las mujeres, los niños y los ancianos se afanan en reunir todo lo que tienen, en arrear el ganado y en enfilar la senda que los llevará a los más altos y lejanos valles del Mons Vindius. Allí, donde solo habitan las águilas y las fieras, permanecerán escondidos hasta que les llegue la improbable y feliz noticia de que sus hombres han vencido y expulsado a los enemigos, o la probable y terrible nueva de que han perecido en combate y que a ellos, a las mujeres, a los niños y a los viejos solo les queda ya el camino que los conduzca, como refugiados, a la asediada Cantabria del viejo duque Pedro. 




        Al frente de las mujeres que reúnen niños y auxilian ancianos mientras arrean ganado y cargan con lo que pueden está ella, Gaudiosa. La más serena y, a un tiempo, valiente mujer que uno pueda soñar. 




        Pelayo lleva «soñándola» seis años. Desde que la vio por primera vez allá, en Asturica Augusta, la ama con toda su alma y sabe, porque esas cosas se saben, que la amará hasta en la muerte y que, cuando resuenen las trompetas del juicio final y vuelva de nuevo a la vida, buscará su níveo rostro con la desesperación del sediento. 




        La ve, con su piel tan clara como la nieve, sus cabellos rubios y rebeldes, sus ojos semejantes a exóticos zafiros y su sonrisa alumbradora de serenidad que ahora, en mitad del torbellino de madres que tratan de organizarse para huir a los montes, es más necesaria que nunca. Pues Gaudiosa es fuerza que se opone al miedo y que les regala una esperanza que se aviva en sus corazones. 




        —¡No os detengáis! ¡Deprisa y sin cargaros en exceso! ¡Si tenéis que decidir, elegid los alimentos y dejad el resto! —va diciendo Gaudiosa moviéndose de continuo de un grupo de mujeres a otro. 




        Dando ejemplo, lleva cogida a sus faldas a la pequeña Ermesinda, que, a sus casi seis años, abre mucho sus inmensos ojos azules para contemplar como la apacible Canicas se disuelve en la tarde, mientras su madre, con su pequeño hermano Favila en brazos, parece una piedra magnética que atrae la atención de todas las mujeres, que la obedecen porque en ella ven la determinación que necesitan para afrontar el salto al vacío que para todos representa abandonar sus hogares y huir a las montañas en busca de un futuro que puede ser inexistente. 




        Favila, el hermano pequeño de Ermesinda, tiene casi cinco años, el pelo castaño y mucho miedo. No llora, aunque no sabe por qué y, puesto que no lo sabe, esconde la cabecita entre el cuello y el hombro de su madre que, sin dejar de dar consejos y órdenes, recorre toda Canicas. 




        Entonces Gaudiosa se gira y los ojos de Favila se topan con su padre. El niño abre la boca para gritar, pero tarda un instante en hacerlo. Pues aunque lo ha visto muchas veces armado para la guerra, siempre lo impresiona verlo así: tan terrible, tan alto y magnífico. 




        —¡Padre! —grita al fin Favila señalando con tanto entusiasmo a Pelayo que casi se cae de los brazos de su madre. 




        Pelayo no reprime la sonrisa que le provoca su hijo y corre hacia ellos para tomar al niño con el brazo derecho, alzar a Ermesinda con el izquierdo y, a la par y haciendo equilibrios, besar a una Gaudiosa que, asombrada, se topa con su esposo, que, mandando al infierno cualquier amago de decoro o apariencia, no parece dispuesto a dejar de besarla. 




        Durante un largo momento, mientras los niños preguntan mil cosas sin que ellos puedan responderlas, Pelayo y Gaudiosa permanecen en silencio, mirándose a los ojos con la intensidad de quien sabe que pronto puede separarlos el más largo adiós que pueda concebirse: el de la muerte. 




        —¿Por qué siempre me quedo sin palabras cuando te miro? —le pregunta él con una sonrisa que ella no se resiste a besar. 




        —Porque nunca dejarás de ser un tonto —le contesta echándose un poco hacia atrás y dándole a él la oportunidad de hacer otro tanto con su sonrisa. 




        Sus besos, sus sonrisas, son instantes de luz en mitad de la oscura ruina. El amor, cuando es como el de ellos, es capaz de hacer esos pequeños milagros. 




        Pero en estos infortunados tiempos que les ha tocado vivir, ni tan siquiera los «pequeños milagros» evitan que se tengan que decir cosas que ninguno de los dos querría jamás decir ni oír. 




        —Si en tres días no tienes noticia de mí, lleva a los niños a Causecadia junto a tus padres y tus hermanos. Allí, en el corazón de Cantabria, estaréis seguros. 




        Ella no dice nada, sino que vuelve a besarlo. ¿Para qué añadir otra cosa que no sean besos? Los dos saben que es una despedida y que el camino a Liébana, en Cantabria, será una senda de lágrimas y muerte. Pues si Gaudiosa tiene que emprenderlo será porque su hombre está muerto y sus asesinos corren montaña arriba para esclavizarla a ella y a sus hijos. 




        —Nunca nos cogerán con vida —dice al fin, con la cabeza ahora apoyada en el pecho de Pelayo. 




        Lo dice con esa forma suya de hablar: dulce, serena, pero tan firme como una roca. Y Pelayo no tiene duda alguna de que cumplirá lo que ha dicho y de que antes de dejarse coger por los moros matará a los niños y luego se dará muerte a sí misma cortándose el cuello o saltando al vacío. 




        —No será necesario —murmura Pelayo mientras los abraza con más fuerza a los tres—. ¡Juro por Dios que ni uno solo de esos malditos se acercará a vosotros! ¡Ni uno solo! Pues sembraré la tierra con sus cuerpos rotos y ensangrentados... ¡Lo juro; mientras yo viva, nadie podrá seguiros! 




        Gaudiosa sabe que el juramento de su hombre no es vano, que Pelayo combatirá hasta el final por protegerlos. Pero también sabe que esta vez no puede triunfar. Así que vuelve a besarlo con la cara bañada en lágrimas y, sin hacer caso de las protestas de los niños, lo descarga de ellos. Mira alrededor para hacerse de nuevo cargo de la situación y se pone a dar voces de nuevo a las mujeres para llevarlas a la seguridad de las montañas. 




        Eso es todo: una mujer valiente que se ha despedido para siempre del hombre que ama y que, como una loba con su manada, sigue ocupándose de la gente que le ha sido confiada, mientras lleva consigo a dos niños pequeños que, sin saber muy bien que está pasando, han recibido el último y apresurado beso de su padre, antes de partir, camino arriba, hacia un refugio incierto en el país de las águilas. 




        Pelayo se queda un instante viendo como su esposa se aleja. Sabe que Gaudiosa no se girará ni una sola vez para mirarlo. Lo sabe porque la ama y lo hace porque no hay nadie en este mundo del que se sienta más orgulloso que de ella, y porque es la persona en la que más confía: velará por sus hijos y por las familias de todos sus hombres y, si la derrota los aniquila, mantendrá viva la llama de la resistencia. 




        Pelayo parpadea para evitar las lágrimas y luego se obliga a sonreír pensando en sus tíos: los orgullosos reyes Rodrigo y Egilona. ¿Qué le habrían dicho si, en los buenos tiempos, se hubiera presentado en la corte de Toletum con Gaudiosa, la hija de un tratante de caballos? Habrían arrugado la nariz. «Tú llevas sangre de reyes, Pelayo», le habría dicho su malhadado tío, disgustado por la ocurrencia de su sobrino. 




        —¡Al infierno con los linajes y la sangre de los viejos reyes! —exclama Pelayo desechando aquellos pensamientos tan ridículos como inoportunos y soltando una liberadora carcajada que deja perplejos a cuantos lo rodean, que, sin duda, se preguntan si su señor no habrá perdido la cabeza. 




        —¿Qué decís, princeps? —le pregunta Silo para dar voz a la extrañeza de todos. 




        —¡Que no hay mujer como la mía! —Y exclamando esto, aparta la vista de la espalda de una Gaudiosa que se pierde en la lejanía llevándose con ella todo lo que él ama y venera. 




        Pero el destino es imparable y un hombre sensato no se detiene si tiene que enfrentarse a él. Así que se gira para comenzar a poner orden en el caos que en breve debe convertirse en un campo de batalla. 




        —¡Vamos, hombres, tenemos que disponer una matanza de enemigos! —anima a su comitiva y con ella tras de sí se adentra en Canicas. 




        Llegan junto a la gran casa, casi una villa, que se alza no lejos del que llaman «pequeño vado»: el que permite pasar el rápido cauce del Salia, aunque con dificultad, aprovechando que allí se estrecha. Sí, se estrecha, pero la corriente aún es fuerte y, además, si uno pasa por allí accede a Canicas, es cierto, pero a no más de doscientos cincuenta pasos tendrá que abordar también el cruce del Enna que, apresurándose, va a juntar sus aguas a las más nutridas el Salia. No obstante, para hombres y caballerías que no se arredren, es posible pasar y, por tanto, aunque Pelayo va a concentrar sus fuerzas en la defensa del cercano y vetusto puente de madera que, aguas abajo, salva el Salia y permite esquivar el Enna, debe vigilar también cualquier posible intento que el enemigo haga de pasar el río por el «pequeño vado». Pues, de lograr vadear el Salia por allí, los moros podrían abrirse camino entre las casas, pasar también el Enna y atacar por la retaguardia a Pelayo y a los hombres que con él defiendan el puente. 




        Así que, siguiendo las órdenes que impartió antes de dirigirse a la santa cueva, un grupo de hombres se afana en plantar «lirios»: puntas de aguzado hierro empapadas en veneno que colocan en hoyos excavados al efecto, y que luego son cuidadosamente tapadas con tierra suelta y hojas para que el enemigo no las advierta y se las clave bien hondo para quedar mortalmente herido. 




        Pelayo ha decidido también no atraer la atención del enemigo sobre el «pequeño vado», esperando que la fuerte corriente motive que los moros no lo descubran y pasen de largo camino del puente. Pero, por si acaso, en la gran casa y en otras próximas al vado, esconderá grupos de arqueros y honderos que, llegado el momento, tratarán de impedir que los enemigos crucen por allí. 




        Salia abajo, a unos cuatrocientos cincuenta pasos del vado en donde sus hombres plantan «lirios», un viejo puente de madera salva un segundo tramo practicable del río. Dicen que el puente lo levantaron los guerreros del rey godo Sisebuto cuando, cien años atrás, sometieron por completo a los astures. ¿Quién puede saber si eso es verdad? Pelayo tiende a creerlo, pues los godos, su pueblo, nunca fueron tan buenos ingenieros como los romanos y por eso, desconfiando de las rápidas aguas del «pequeño vado», habrían elegido el segundo paso, más ancho pero de aguas más calmas, como lugar donde erigir un puente que, estrecho y poco airoso, es más una pasarela para no mojarse los pies que otra cosa. 




        Pero viejo, estrecho y poco elegante como es, el puente cruza de todos modos el Salia y desemboca frente al túmulo del rey de los gigantes; en torno a él, otros grupos de hombres se afanan en preparar el campo de batalla y en bloquear el puente. 




        ¿Por qué Pelayo no ha ordenado simplemente que lo derriben o incendien? Pues porque le permitirá quebrar el ímpetu de los asaltos enemigos y equilibrar su número con la estrechez del paso que deberán afrontar. No se hace ilusiones, desde luego: sabe que, aunque los árabes y los moros paguen un alto precio por apoderarse del puente, terminarán lográndolo. Pues allí el Salia se vuelve más lento y su profundidad, cuando no ha llovido demasiado en la montaña, no suele sobrepasar la altura de un hombre. Así que, al cabo, la superioridad numérica de los musulmanes se impondrá. 




        Sí, pero a un alto coste. Uno que se paga en sangre y que será vertida ante la tumba de un rey de los días antiguos y paganos: el que yace, desde hace milenios, bajo la hierba y los cantos rodados que ocultan el dolmen que le sirve de sepultura y que domina Canicas alzándose, como una plataforma de combate, sobre sus prados, sembrados y casas. 




        Pelayo apresura el paso sin apartar la vista del túmulo que, elevándose sobre una suave colina, la corona al alzarse por encima de la altura de dos hombres. Con sus cuarenta pasos de largo y sus veinte de ancho, el túmulo es, en su posición dominante, un lugar ideal para cerrar el paso al enemigo si este último, habiendo al fin controlado el puente y el vado que se extiende entre sus toscos pilares de troncos, pretende hacerse con Canicas y perseguir luego a las mujeres y los niños que han corrido a refugiarse en los montes. 




        En la aldea todos dicen que aquel dolmen sepultado bajo el túmulo es la tumba de un gigante de los días antiguos. Puede que tengan razón, pero Pelayo ha decidido que, cuando llegue el momento, alzará su improvisado y sacro estandarte, la cruz de plata sujeta con piel de toro al asta de su lanza, sobre la megalítica sepultura del gigante, pues domina lo que al día siguiente será el campo de batalla, al que los agarenos solo podrán acceder o conquistando el puente, o descubriendo el «pequeño vado», y enfrentándose allí a los temibles y ocultos «lirios», y a los escondidos grupos de honderos y arqueros dispuestos dentro de las, aparentemente, abandonadas casas de Canicas. 




        La llegada de Pelayo apresura, exalta a los hombres: el princeps va de un lado a otro gritando órdenes, ayuda a derribar chozas que se alzan demasiado cerca del túmulo, se afana en verificar que hasta el último de los niños, las mujeres y los ancianos se va monte arriba en busca de seguridad, arreando vacas, bueyes, ovejas y caballos. El ganado es la principal riqueza de su gente y, si todo va mal, si los derrotan, será la última oportunidad de supervivencia para los que no perezcan en la matanza. 




        Entonces, alguien grita con fuerza. Es un grito de alerta, pero que no puede disimular el miedo que lleva consigo, pues no muy lejos de allí, quizá a cuatro millas de Canicas, se eleva una negra columna de humo: el enemigo se aproxima. Sí, y llega antes de lo que esperaban. 




        —Señor, sus exploradores a caballo deben estar a punto de alcanzarnos y, tras ellos, antes de que caiga la noche, llegará el grueso del ejército ismaelita —dice Silo, y Pelayo asiente antes de escupir a un lado. Su plan está empezando a irse al diablo: se suponía que los árabes y los moros no llegarían hasta traer la noche consigo o, mejor aún, hasta la mañana siguiente. 




        Pero la vida está para esto: para sorprenderte, para pillarte con los calzones bajados o para darte una bofetada bien grande y que no te esperas. 




        —¡Reuníos junto al túmulo! —grita a sus hombres y muchos replican la orden y se apresuran a cumplirla. 




        Pelayo les da el tiempo que ya les falta. Pues en una hora, quizá un poco más, tendrán a los primeros moros encima. Pero ha de aparentar calma, así que camina despacio, rodeado por Silo y sus treinta hombres, los que nunca lo abandonaron y que ahora, veteranos de años de lucha sin esperanza, forman su guardia personal que, fiera, decidida, se encarama a la pequeña y artificial altura que cubre el antediluviano dolmen. 




        El princeps ya está sobre la tumba del gigante. Con un gesto firme y decidido, clava sobre la cima aplanada del túmulo el estandarte. La plata de la cruz brilla ferozmente al ser bañada por la luz del atardecer que, en poniente, parece desafiar al negro humo que se alza, no ya en una solitaria columna, sino en tres de ellas, inquietantes en su ominoso papel de mensajeras de la ruina que el enemigo pretende dispensarles. 




        Pronto, a sus pies, en torno al amplio túmulo, se congrega el poco más de un millar de hombres que ha reunido. Cada uno de los que ahora lo miran espera que les muestre el coraje, la resolución, el valor que necesitan para no salir corriendo detrás de sus mujeres y quedarse allí, aguardando el combate, las heridas espantosas, la muerte... 




        Pelayo busca la fuerza que debe darles. La busca en la fe de sus padres, en el inquebrantable deseo de seguir siendo un hombre libre y, sobre todo, en su feroz voluntad de pelear por la vida de su esposa, de sus hijos y de cuantos lo siguen. Pues todos y cada uno de ellos son su familia, su gente, y tienen miedo, y él se debe a ellos y por ellos luchará, matará y, si es necesario, morirá. 




        Así que mira al cielo, acaricia, levemente, la cruz de plata con la mano izquierda, como pidiéndole la victoria, y se encomienda a Dios murmurando una oración que nunca le enseñaron. Una sin forma, no sujeta a palabra alguna, que le brota de lo más hondo, y, mientras lo hace, contempla los prados, las casas, los hórreos y diminutos sembrados que, sobre las riberas del Salia y del Enna, y apretujándose entre sus aguas, forman Canicas; luego, sus ojos claros y duros, como golpes de rayo, repasan la multitud de hombres que tiene a sus pies y que le han jurado obediencia, y que, siguiendo sus órdenes, se disponen a pelear para defender el puente y los dos vados que permiten cruzar el Salia y que serán, a la par, cebo para el enemigo y fortaleza para los que han decidido no rendirse. 




        —¡Ha llegado el momento de quedarse y luchar! —les grita Pelayo y aguarda a que el silencio se les meta a todos bien hondo, en las entrañas. Él lo romperá y lo sustituirá por rabia y determinación—. Llevamos siete años corriendo como gallinas asustadas; sí, desde que nos derrotaron, primero junto a los montes Transductinos y luego frente a Astigi, no hemos hecho otra cosa que huir o rendirnos. Han venido para conquistarnos, para quedarse con vuestra tierra y llevarse a vuestras esposas, a vuestras hijas, para echaros de vuestras ciudades, de vuestras casas. ¡Cruzaron el mar y cayeron sobre Hispania como una plaga de destrucción y muerte! ¿Y sabéis por qué? ¡Porque se lo consentimos! —Aquella acusación de cobardía hace que muchos de cuantos lo escuchan bajen la cabeza y que otros rechinen los dientes en espera de que continúe—. ¿Dónde están los innúmeros ejércitos de los godos? Yo os lo diré: ¡huyeron o se rindieron! ¡Cayó Corduba, cayó Hispalis y Toletum, Emerita, Caesaraugusta, Tarraco y cien ciudades más! ¿Sabéis por qué? ¡Porque no contaban para defenderlas con hombres como vosotros! 




        La inesperada y alentadora conclusión con la que Pelayo los halaga desata el entusiasmo y la aclamación de los hombres. Pero ese clamor es aún demasiado primario e inseguro para tornarse tormenta imparable. Pues conoce a su gente y sabe que, mientras gritan, se preguntan una sola cosa: ¿serán ellos capaces de hacer lo que no hicieron los poderosos ejércitos del rey Rodrigo o las huestes del usurpador Agila? * 




        —¿Sabéis qué clase de hombres sois vosotros? —les pregunta ahora, dispuesto a darles el fuego que necesitan para vencer a sus vacilaciones y miedos—. ¡Hombres acorralados! ¡Hombres que matan o mueren! Los grandes ejércitos que los árabes y los moros derrotaron estaban integrados por hombres que podían retirarse, huir, esconderse. ¿A dónde iréis vosotros, detrás de vuestras mujeres? ¿Os agazapareis en un valle estéril y umbrío a esperar a que mueran de hambre vuestros niños? ¿Es eso lo que estáis dispuestos a hacer con tal de evitar la batalla? Alguno, lo sé bien, podrá llamarlo a «prudencia». Yo lo llamo igual que nuestros padres: ¡cobardía! ¡Y yo no soy un cobarde! ¡No voy a consentir que mi mujer y mis hijos mueran de hambre, allí arriba, en los montes, porque no tuve los arrestos de empuñar la lanza y defenderlos! 




        Las palabras, pronunciadas con la convicción del buen orador, han vuelto locos a los hombres que lo escuchan. Pelayo siente la energía, el vendaval ardiente que brota de las entrañas encendidas de cuantos lo rodean. Los está ganando para la locura de un combate sin esperanza y gritan ahora con más fuerza, con rabia, con desafío. Ya son suyos. 




        —¿Seréis prudentes? ¿Os iréis detrás de las mujeres para salvar el pellejo y ver cómo vuestros niños se mueren de hambre porque no fuisteis lo bastante hombres como para defenderlos? ¿O por el contrario os quedareis aquí, junto a mí, para pelear por vuestras familias y vuestra tierra? ¡Para luchar por vuestra libertad! 




        Es la locura. La locura transformada en ira, en ascuas que, sepultadas por cenizas, de súbito, al soplo de sus palabras, se han reavivado, se alzan y aguardan, ansiosas, para cebarse en el enemigo y consumirlo por completo. 




        —¡Escuchadme! No hay lugar adonde huir, pero aquí tenéis uno donde combatir, un buen lugar: los obligaremos a combatir en el puente y su número será impotente frente a nuestras lanzas. ¡Mientras nos mantengamos firmes y defendamos el puente no podrán vencernos! 




        Si pensaran con lucidez tan solo un momento, convendrían en que no van a conseguir victoria alguna, sino, con suerte, unas paladas de tierra sobre el rostro muerto, pero ninguno de ellos está ya dispuesto a ser racional, sensato, prudente. No, ahora solo quieren ser una cosa: hombres que luchan y que no van a dejar que los humillen sin plantar cara, hombres de Pelayo, hombres que no se rinden. 




        —El enemigo llega, ¿veis el humo de los incendios? Vienen como siempre, con la antorcha y la lanza! Pero tendrán ante sí a guerreros que les plantarán cara y que derramarán su perra sangre infiel. Pues aquí y ahora os juro que si os mantenéis firmes, si lucháis con valor y si cumplís mis órdenes, ¡abonaremos nuestras tierras con sus huesos y volveremos rojas las aguas de nuestros ríos! 




        Ahora es el trueno. El trueno de mil gargantas, el rugido de una bestia de mil bocas y dos mil manos dispuestas a pelear y matar. Y ese trueno, esa bestia, sirve a Pelayo. 




        —¡Rex, rex, rex! —gritan, enardecidos, aclamando a Pelayo como a su rey. 




        Y él, exultante, desclava el rústico estandarte y alza bien alto la cruz de plata: una cruz de batalla y victoria. Pues allí, ante él, un millar de hombres y, un poco más allá, un insignificante puente donde combatirán con valor. Un puente... Sí, como el que, cuatrocientos años atrás, contempló la victoria y el trofeo obtenidos por otra cruz, por otro estandarte improvisado: el que portaban los legionarios de Constantino el Grande en el puente Milvio.* 




        Pelayo piensa en esto mientras sus guerreros van quedándose en silencio, aguardando nuevas palabras. 




        —Son muchos los que vienen. ¿Cuántos? Aún no han vuelto nuestros exploradores para decírnoslo, pero serán miles y, sin duda, nos triplicarán o cuadruplicarán... Pero ¡los derrotaremos! ¡Por Dios bendito y su santa madre que los derrotaremos! ¿Sabéis por qué? —Y aquí hace una pausa—. ¡Por esta —y alza la cruz anudada a la lanza— y con la fuerza de nuestros brazos! 




        El bramido que escapa entonces de las gargantas de aquellos hombres parece capaz de derribar los montes que acunan Canicas. 




        Ha sido una buena arenga, desde luego. Pero la tarde sigue declinando ajena a la euforia guerrera de los hombres de Pelayo y el sol se muere, mientras las sombras de una nueva noche se apresuran a sumar su oscuridad al negro humo de los incendios que provoca el enemigo que, inexorable y terrible, se aproxima al puente del Salia. 




        En ese momento, Pelayo dedica un pensamiento al joven Hartz, el jefe de sus exploradores e hijo de Silo. ¿Dónde estará el muchacho? Debería estar ya junto a ellos, rindiéndole su informe. Pelayo mira de reojo a su amigo y advierte la preocupación del bucelario. Pero no hay tiempo para distracciones: una vez enardecidos los guerreros, hay que explicarles la estrategia. 




        —Además de con valor, contaremos con otra cosa para vencer al enemigo, algo de lo que disponen los lobos de estas montañas: ¡astucia! Quiero que ahora me escuchéis bien: vamos a defender el puente. Aquí, en este túmulo, en la tumba del rey de los gigantes, clavaré esta cruz y, en torno a ella, os dispondréis para apoyar al flanco izquierdo en el Enna, mientras que yo, al frente de los lanceros mejor armados, defenderé el puente apoyado por los arqueros y honderos que, a un lado y otro del paso, desgastarán las filas sarracenas. El puente es estrecho y viejo, así que tendrán que pisar con cuidado y venir de tres en tres, o de cuatro en cuatro a lo sumo, y se estorbarán entre ellos. 




        Aúllan como lobos, como fieras poseídas por el daimon del combate,* y entrechocan sus armas levantando un bélico tumulto que apaga el silente murmullo de las aguas de los dos ríos, el Salia y el Enna, que se juntan a poca distancia de donde ellos se hallan. 




        —¡Hoy no pasarán! Y mañana... ¡Mañana volveremos a detenerlos en el puente y, si los descubren y se atreven, en los vados! 




        De nuevo el bronco rugido de un millar de gargantas pidiendo combate y muerte. Pelayo cierra un momento los ojos y, cuando los abre, los eleva al cielo, que demanda ya las estrellas que la noche traerá con ella. 




        —Pero cruzarán, sin duda que lo harán. Nos empujarán, nos sobrepasarán echándose a las aguas del Salia y pasándolas a nado, aferrados a las crines de sus caballos, tratando de no perder pie mientras tantean el fondo del río con sus lanzas. ¡Cruzarán, sí, pero los detendremos nuevamente al pie del túmulo! Cerraremos escudos y levantaremos un muro de lanzas para combatir como héroes. ¡Sí, lo haremos! Y cuando su número nos haga vacilar, tocaré el cuerno que llevo al cinto y entonces obedeceréis sin dudar la orden que ahora os doy: retrocederéis, simularéis pánico, correréis camino arriba, siguiendo primero el curso del Enna y luego, atravesando los bosques, hasta la santa cueva. 




        Silencio. No esperaban aquello. Pues solo unos pocos están al tanto de partes del plan de Pelayo y solo Silo lo conoce por completo. El princeps los ha llevado al éxtasis guerrero y ahora, incomprensiblemente, les habla de huida. 




        —¡No os engañéis, será una trampa! ¡Quiero que esos perros rabiosos corran tras vosotros con espuma en los labios! ¡Que corran maldiciendo vuestros nombres y a vuestras madres! ¿Sabéis por qué irán con tanta rabia tras vosotros? Porque aquí los habréis herido, pisoteado, matado durante horas. ¡Por eso os perseguirán con los ojos cegados por la sangre y el deseo de venganza, y será así como los llevareis a la perdición y la matanza! Allí, arriba, en el monte Aseuua, al pie de la Cova Dominica, donde la madre de Cristo vela por todos nosotros, he dispuesto a trescientos hombres para que caigan sobre los moros, y cuando se abalancen sobre ellos arrojándolos a los abismos, acuchillándolos, desmontándolos a tiros de honda y punta de lanza, y los ismaelitas se vean sorprendidos, sin orden y repartidos a lo largo del estrecho y empinado camino, nos daremos la vuelta... ¡y caeremos sobre ellos como lobos hambrientos! ¡Y los mataremos, ni uno solo de esos paganos saldrá vivo de nuestras montañas! Ante esta cruz que trae la victoria a quien la sirve, ante la madre de Cristo que se venera en la santa cueva, os lo juro. ¡Os lo juro! 




        Y de nuevo son suyos. Vuelve el trueno, regresa la bestia de mil bocas y dos mil manos prestas a matar en su nombre. Lejos, sobre colinas atestadas de bosques o tapizadas de prados, se alzan los picos del Mons Vindius y se abren los abismos insondables que fueron engendrados por los dioses de los gigantes que ya no pueden ser nombrados, pero que contemplan con orgullo a aquellos hombres de corazón bravo. 




        Entonces, al otro lado del río, a unos centenares de pasos sobre una pequeña loma, aparecen los primeros jinetes moros. 




        Se quedan allí, formando una línea de hombres a caballo que empuñan venablos y los observan, impasibles, amenazantes, sin moverse, sin gritar, simplemente mirándolos como lo haría un halcón que contempla a su presa. 




        —¡Mis treinta lanceros conmigo a cerrar el puente y el resto a los lados, para impedir que el enemigo vadee el río! —ordena Pelayo en respuesta a la ominosa presencia que los acecha y la última luz de aquel día acompaña su ronca voz, y sin esperar más, desciende a grandes pasos, rodeado por su comitiva armada, y se encamina al puente para encabezar su defensa. 




        La vieja madera, medio podrida aquí y allá, cruje bajo las botas de los treinta hombres cubiertos de hierro y cuero que, con su rey a la cabeza, cierran escudos en el extremo del puente para cortar el paso al enemigo. 




        La vetusta construcción es estrecha: lo bastante ancha como para que un carro, no demasiado grande, pase con sumo cuidado, o para que dos hombres a caballo, rodilla contra rodilla, la atraviesen, o, en fin, como para que tres guerreros, embrazados los escudos y dispuestas las lanzas, avancen por ella dispuestos a combatir. 




        Por aquel puente que quizá levantaron los godos en tiempos del rey Sisebuto, pasan todos los días carros tirados por dos bueyes y diestramente guiados por sus boyeros; mulas bien cargadas, algún que otro jinete atento a que su montura no se quiebre una pata al ceder una tabla medio podrida, pastores que arrean a su ganado y labriegos camino de sus campos, pero nunca pasaría con facilidad un ejército extranjero. Es, pues, un lugar excelente para que pocos peleen contra muchos. 




        Pelayo dispone su pequeño muro de escudos y lanzas: tres hombres de frente y cuatro filas de profundidad. Doce hombres. Tras ellos, dejando un espacio de tres pasos para que los que forman el muro puedan recular un tanto, dispone al resto de sus treinta guardias, que, atentos, irán adelantándose para ir rellenando los huecos que abran las lanzas enemigas. 




        Él se coloca en el centro de la primera línea de tres escudos. A su diestra, como siempre, está el viejo Silo; a su derecha, un joven noble de la tierra, Suero de Praviana,* que abandonó sus posesiones para poder unirse a Pelayo. Abajo, y a los lados del puente, se han desplegado, en primera línea, dos centenares de lanceros, arqueros, honderos y escaramuzadores que impedirán que los moros eviten el puente y crucen directamente el río lanzándose a sus aguas. 




        Pelayo está orgulloso de sus hombres. La mayoría de ellos nunca fueron guerreros ni pretendieron serlo, pero hoy no cederán un palmo de tierra sin pedir sangre por ella. Satisfecho, embraza el escudo, empuña la lanza, mira en torno comprobando, una vez más, que sus órdenes se cumplen correctamente y respira el aire de esta tierra rebelde que se dispone a desafiar a uno de los muchos ejércitos del más poderoso imperio del orbe. 




        El princeps de Asturia se ha revestido de toda su gloria guerrera con sus magníficas armas de conde de los espatarios, las que cargó tantas veces en los días de Rodrigo y Egilona. Cierto es que han sufrido mucho en esos años de combates y continuo vagar por los montes, pero aún las mantiene en orden y bien bruñidas, y aún le dan el aspecto de un señor de hombres. Relucen su vieja cota de espatario y su yelmo recubierto con láminas de plata y coronado por plumas de águila. Y el moribundo sol arranca de su armadura chispas de atardecer que parecen ir a juntarse con el malévolo acero de su larga espada de doble filo que aguarda, impaciente, en una vaina ilustrada con las verdes lapis obsidianus, las enigmáticas gemas que se recogen en las playas de Gallaecia cuando se retiran de ellas las tormentas. 




        Ciertamente, cuantos contemplan a Pelayo admiran sus armas y su porte. Es un hombre alto y fuerte como pocos y sus largos cabellos dorados señalan que es un noble godo educado desde la cuna para guerrear. Sí, y por eso lleva una lanza de fresno de potente y afilada moharra a la que ha sujetado una cruz de plata como estandarte guerrero que ahora cede a Lupo, el joven que lo asiste, de cuyas manos, a su vez, toma una segunda lanza presta a derramar las entrañas de cuantos enemigos se le opongan. 




        Y aguarda en el puente. Junto a sus mejores hombres y con los ojos fijos en los exploradores moros que, inmóviles sobre sus briosos caballos, guardan silencio, inmunes a los gritos de desafío y a las maldiciones que profieren los hombres de Pelayo. 




        Pero él no grita. Observa, reza y se encomienda a la argéntea cruz que lleva colgada del cuello y en cuyo centro brilla una ceraunia, la mágica piedra roja que protege del rayo y de los golpes del enemigo. 




        Como si la oración que eleva en silencio fuera contestada, desde un grupo de hayas, a los pies de la suave colina donde permanecen inmóviles los jinetes moros, Hartz y sus muchachos echan a correr hacia el puente. 




        —¡Mirad! —grita Suero, que está a la siniestra de Pelayo, y su grito levanta un clamor de aliento y emoción. Pues, a la vista de los jóvenes que corren hacia el puente, los exploradores moros cobran vida y, taloneando sus ágiles monturas, descienden para perseguirlos. 




        Hartz corre rápido como un ciervo, pero no tanto como podría. Pues Pelayo lo puso al mando del pequeño grupo de jóvenes exploradores astures y un jefe nunca deja atrás a sus hombres, sino que los cubre y protege. 




        Y lo va a hacer: el más rápido de los jinetes bereberes ya galopa a seis pasos por detrás, aprestándose a lanzarle uno de sus venablos mientras dirige al caballo con la presión de las rodillas y acorta distancias buscando el momento justo para matar. 




        El momento llega: el moro, echándose primero hacia atrás y luego violentamente hacia delante, imprime al dardo una mortal potencia y lo hace volar hacia la indefensa espalda de Hartz. 




        —¡No! —grita Silo a la derecha de Pelayo al ver cómo le llega la muerte a su hijo y aquel, sabiendo que el muchacho está perdido, cierra un instante los ojos para no tener que ver su final. 




        Sin embargo, no lo ve, pues Hartz, rápido como una centella, se ha dejado caer y el venablo le pasa justo por encima y, tras él, el caballo del moro que lo persigue. 




        En el suelo, entre los cascos del corcel bereber, se queda quieto, echo un ovillo, pues sabe que un caballo lanzado a galope evita pisar a un hombre si este tiene el temple suficiente para no moverse y mucha suerte. 




        Y él tiene las dos cosas. Sí, y también reflejos de lince que manifiesta poniéndose de pie no bien le pasa por encima la bestia y enfrentando, scramasax en mano, a un segundo jinete amazig* que, asombrado por lo que acaba de ver, olvida que lleva un venablo preparado para ser lanzado. 




        Olvidarse de algo así teniendo en frente a Hartz es invitar a la muerte. Una invitación que la Pálida acepta de inmediato: echándose a un lado con un quiebro de la cintura, el explorador clava su largo cuchillo de un solo filo en los riñones del moro que, pasando a su lado como un rayo, es desmontado por la feroz cuchillada. Ni siquiera lo mira, sino que, con un nuevo quiebro, evita un venablo lanzado por un tercer explorador bereber, gira sobre sus talones y corre oblicuamente para alcanzar la orilla del Salia aguas arriba del puente que defienden su padre y Pelayo. 




        —¡Dios bendito! —exclama Pelayo asombrado. 




        —¡Corre, Hartz, corre! —le grita su padre. 




        Corre, sí, tan rápido como pocos en Asturia pueden hacerlo y mientras dos jinetes amaziges dirigen sus caballos hacia él y le lanzan sus venablos para darle caza o, al menos, detenerlo. 




        Pero él no se detiene y está ya a solo unos pasos del Salia y, un instante después, sus aguas, frías y claras, le besan los pies. 




        —¡Salta, Oso! —gritan los hombres del puente usando el significado del nombre del muchacho. Pues Hartz, en la lengua de la madre vascona del muchacho eso significa. 




        Salta sin soltar su scramasax y de cabeza, se hunde en las aguas y emerge un poco más allá para tomar aire y nadar hacia la otra orilla. 




        Uno de los moros que lo persiguen refrena el caballo cuando el agua le llega al pecho al noble bruto, pero el otro, furioso, se arroja de su montura y se zambulle en persecución de Hartz. 




        Él oye los gritos de aliento de su padre, de Pelayo, de sus amigos, y nada con todas sus fuerzas. Pero el bereber que lo persigue es más rápido y su implacable mano de cazador lo aferra por un pie desequilibrándolo. Un momento, uno muy breve, y el amazig ya está encima, pugnando por clavarle su espada corta, mientras Hartz se revuelve y trata de desviar las mortales cuchilladas del moro con el antebrazo y su scramasax. 




        Se hunden en las aguas del Salia, dejando un rojo rastro de sangre que, durante un parpadeo, marca de carmesí el lugar que ocuparon los dos hombres. 




        Después el silencio, pues los demás exploradores enemigos han detenido su galope a treinta pasos del puente y miran, expectantes, en dirección a donde su camarada acuchillaba al enemigo al que tan porfiadamente perseguía y alcanzó; y en el extremo contrario del puente, Pelayo, Silo y los demás también guardan silencio y contienen el aliento mientras las sangres se confunden primero y luego se disuelven en las aguas del río. 




        Hartz emerge con un grito de triunfo y desafío y una desesperada necesidad de aire. Y a su grito, el hechizo de silencio e inmovilidad que a todos parecía apresar se quiebra y los moros rompen en aullidos de rabia, talonean a sus caballos para acercarse a la orilla y lanzan sus venablos contra él, y todo ello a la par que los astures hacen brotar de sus gargantas una tempestad de júbilo guerrero. 




        —¡Cubridlo! —grita Pelayo y, a su orden, dos docenas de honderos y arqueros disparan contra los exploradores bereberes obligándolos a retroceder a todo galope hacia la pequeña altura que momentos antes habían ocupado. 




        —¡Mirad! —grita alguien detrás de Pelayo, y cuando el princeps aparta los ojos del río y los fija sobre la pequeña colina hacia donde galopan los moros, sobre su chata cresta ve alzarse estandartes de guerra y, bajo ellos, en apretadas filas, una negra nube que ya no es de humo, sino de hombres hechos para dispensar muerte: el ejército del emir Alqama ha llegado y, fila tras fila de lanceros, grupo tras grupo de escaramuzadores y escuadrón tras escuadrón de caballería se va desplegando en apretados haces ante Canicas y su viejo y pequeño puente de madera. 
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