

    

      [image: cover]



    


  
  Corín Tellado


  El destino de las sombras


  
    



    



    



    



    Nosotros no somos engañados, sino que nos engañamos a nosotros mismos. GOETHE

  


  


  1




  En realidad, no sé aún cómo empezó todo esto. Yo soy un hombre tranquilo, sosegado y sin ambiciones. Pude ir a la universidad, pero una vez terminé el bachillerato, decidí que no, que no me merecía la pena. Mi padre había tenido una taberna y tampoco me interesaba ser tabernero, de modo que, cuando mi padre falleció, -a mi madre ni siquiera la conocí pues murió siendo yo un niño– vendí el negocio, compré unas acciones, remocé el apartamento donde vivía con mi padre y decidí que viviría una vida acorde con mis ambiciones, que he de confesar, no existían. El dinero nunca me llamó la atención, en cambio me gustaba vivir bien, mantener incólume mi dignidad, y también había pensado que no merecía la pena emplear mi tiempo en trabajar intensamente. Así pues, decidí ser enfermero. Me gradué como ATS, ingresé enseguida en un clínico psiquiátrico privado, y me eché una novia. La había conocido en mis tiempos de estudiante en el instituto y siempre me gustó Bea, además era una mujer de dieciséis años con una madurez plena y una visión de la vida muy liberal. Antes de continuar debo advertir que la primera vez que hice el amor fue a los catorce años. Me resultó decepcionante, la chica era una compañera del instituto y la verdad, sabía tanto como yo, así que pensé que aquella cosa maldito si merecía demasiado la pena. Solo cambié de parecer cuando a los dieciocho inicié de nuevo mi andadura sexual. Sin embargo, debo añadir que no soy un apasionado ni un obseso. Hago el amor y me agrada, y tengo esa novia de la cual ya hablé que se llama Bea Sánchez, tiene la misma edad que yo y hacemos el amor cuando nos apetece, pero no tenemos ninguna prisa en casarnos ni nos atosigamos uno a otro con celos o sombras variopintas. Ella hace su vida y yo la mía y cuando nos apetece, nos vemos, hacemos el amor o vamos al cine.


  Yo soy montañero, me gusta el esquí, me gusta la montaña y también el mar, y en esta ciudad disfruto de todo eso. Soy un buen cocinero y no necesito una mujer para planchar mis camisas o pantalones. Una vez a la semana le doy una gran limpieza al apartamento (casi siempre los domingos), pongo todo en orden y hasta la semana siguiente. He de añadir que soy un hombre ordenado.


  Alguien que lea esto se preguntará por qué estoy hablando de mí mismo cuando en realidad no es ese mi propósito. Suceden cosas en mi entorno que me intrigan y me están llamando la atención. A veces creo que me están involucrando en una trama cuyos perfiles me son ajenos... pero tengo esa curiosidad natural en el ser humano y aunque no me suelo preocupar de lo de los demás, ciertas cosas han despertado en mí un interés, debo decir, más bien desconocido. No sé lo que me ha llamado la atención de todo esto y tampoco soy un gran observador, pero algo no marcha bien, algo no funciona y se está traspapelando ante mis propios ojos.


  



  El caso es que soy el encargado de una habitación concreta, me la recomendó expresamente el director del clínico. Don Óscar Laguna, -que así se llama- hace días me dijo:


  -Espero que cuides con esmero esta alcoba y la persona que la ocupa.


  Yo no sabía quién era aquella persona. Tampoco la vi ingresar, ni siquiera sé cuándo la trajeron. En el gráfico que colgaba de los pies de su cama no había fechas, lo cual en cierto modo me asombró, pero como no vivo pendiente de los demás salvo que me lo exija mi trabajo, ciertos detalles no los tomo en cuenta.


  Sé únicamente que era una mujer joven, de pelo rojizo, tenía alguna peca en el rostro y los ojos verdes. Yo, que soy poco amigo de calcular, en aquella ocasión, por la razón que fuera, subconscientemente, le calculé la edad; tal vez veinte, veintidós, quizá veinticinco, pero no los aparentaba. En el gráfico pude leer su nombre: María Torrent Villegas, y esto sí que me hizo recordar a Ricardo Torrent Villegas, un multimillonario que poseía unos astilleros en la propia ciudad costera donde vivía, una naviera de varios barcos, un concesionario de coches de lujo y un montón de etcéteras. A nadie podía pasarle inadvertido un hombre que siempre vivió en la ciudad y cuya fortuna se consideró siempre incalculable.


  Aquel señor había muerto un año escaso antes, y yo, que soy tan despistado y que maldito si me intereso mucho por lo que ocurre en mi ciudad, lo supe porque uno de los periódicos locales venía lleno de esquelas fúnebres. Tuvimos todos que enterarnos de la muerte de aquel dichoso señor.


  El hecho de que la chica hija de aquel difunto señor estuviera enferma e internada en aquel sanatorio psiquiátrico, donde sólo había esquizofrénicos, alcohólicos o drogadictos hijos de altas personalidades, me hizo pensar en qué podía ocurrirle a aquella joven. Me sonaba a algo raro todo aquello, sobre todo, porque de nuevo en mi subconsciente había un suceso social que había ocurrido no hacía demasiado tiempo. ¿Antes de morir el señor millonario o después...?. No lo recordaba, pero sí que lo comenté con Virginia. He de añadir también, como aclaración, que Virginia se casaba aquella semana y por esa razón yo iba a pasar a ocupar su lugar porque en realidad, a quien primero encomendó el director la susodicha enferma, fue a Virginia, mi compañera,


  -¿De qué me suena a mí este nombre?-, le dije a Virginia una mañana tomando café en la cafetería del clínico.


  -Es la hija de Torrent Villegas, el multimillonario.


  -Eso no lo dudo. ¿Qué le ocurre?-, y antes de que ella me respondiera, añadí- Me suena de algo más.


  Virginia hizo un gesto sardónico.


  -Te suena de que se ha casado poco antes de morir el padre.


  -O sea que es casada...


  -Claro que sí. Y por favor, no hagas preguntas, que el director me ha advertido de que es un asunto familiar más bien secreto.


  -¿Droga?-, pregunté.


  -No. Alcoholismo.


  -¡Joder, pues no empieza pronto la chica!


  



  Virginia no dio más importancia al asunto. En realidad, iba a casarse y estaba muy enamorada de su novio. Aquel mismo día que hicimos este comentario, Virginia se fue y yo me dediqué a mi obligación. Ni siquiera le comenté a Bea, mi novia, aquel asunto, ¡para qué! tantas veces habíamos tenido casos parecidos...


  Sin embargo, tres cosas me llamaron la atención y todas seguidas unas de otras. Primero, el marido. Era un hombre joven, no más allá de veintinueve años, y supe su nombre porque se lo dijo al director al entrar en la alcoba donde se hallaba su esposa. Se llamaba Beltrán Murrieta. La segunda cosa fue que hallándome arreglando el armario de la paciente, encontré una botella de whisky. Tercera cosa: la retiré, se la llevé al director, y esto último me causó el mayor asombro.


  



  -Llévela al bar sin comentarios-, me dijo.


  -¿Debo retirar todas las que vea?-, le pregunté como hubiera hecho en cualquier otra ocasión.


  -Por supuesto. Y le pido la máxima discreción en todo cuanto concierne a esa enferma.


  -Sí, señor.


  



  ¡Caramba! que yo retirase el whisky aquella noche y que al día siguiente encontrase otra botella y a la mujer completamente bebida me produjo un extraño interrogante. Decidí que, bueno, que yo vivía holgadamente, que no tenía problemas, que disponía de una mujer para hacer el amor de vez en cuando, que me gustaba la montaña y el mar, que tenía veintisiete años y ningún deseo de involucrarme en problemas ajenos. Así pues, decidí desde aquel mismo instante que nada de cuanto aconteciera en mi entorno con referencia a aquella habitación iba a traumatizarme, ni a molestarme, ni a hacerme pensar. Estaba visto que yo era un hombre cómodo, que sigo siendo cómodo, que me interesa mi propia vida y ninguna otra más, si acaso algo la de Beatriz, mi novia, pero he de confesar que no demasiado, no tengo intención de casarme y perder mi independencia. Me dije a mí mismo que me limitaría a ver, oír y callar, como hacía siempre, y llevaba allí, en aquel clínico, mucho tiempo. Allí había gente muy rica y allí no se podía ir si no ponías por delante un cheque de un millón de cucas. Los enfermos eran drogadictos hijos de papá, alcohólicos hijos de mamá, esquizofrénicos consentidos, hipocondríacos maniáticos y un largo etcétera de la misma calaña. Yo recibía un sueldo por cumplir con mi deber y todo lo demás me había propuesto que no me interesara nada, pero como bien dice el refrán, una cosa es proponer y otra es lograr.


  



  Por la medicación que indicaba el gráfico pude observar que la joven debía llevar allí veinte días, y una de aquellas mañanas la vi sentada en el lecho, muy repeinada, muy preparada y muy sonriente. Por supuesto, pude observar con facilidad que no se hallaba bebida, claro que a las ocho de la mañana no podía estarlo, pero sí que me produjo extrañeza verla tan fresca y tan sonriente.


  



  Cuando yo entré a tomarle la temperatura y la tensión arterial, me miró con suma curiosidad.


  -A que no me dices cómo te llamas...-. Me espetó de súbito.


  -Me llamo Denis-. Le repliqué muy respetuoso.


  -Es un nombre de película americana-. Dijo


  -Pues soy español, de esta ciudad, aquí he nacido y he crecido.


  -Oye -murmuró en voz baja-. ¿Quieres mirar si en ese armario hay una botella?


  -¿Botella de qué?-. Dije yo como si me asombrara.


  -De licor, qué tontería.


  



  Yo sabía que había retirado la noche anterior dos botellas y no podía comprender quién las ponía allí. Hasta la fecha, que yo supiera, aquella chica no había levantado la cabeza de la almohada, no había dicho ni mu y yo mismo era quien le servía las comidas y se las dejaba al borde del lecho, no sé ni cuándo comía ni si lo hacía, porque a mí no me correspondía retirar el servicio. Sabía por Virginia que era alcohólica y que sufría una crisis. Como he dicho, yo había visto entrar al marido en aquella habitación, pero me había fijado que salía rápidamente.


  Nunca pequé de curioso, lo he demostrado hasta el momento, pero hay cosas como sombras diluidas en el espacio que te obligan a fijarte en detalles que en otro momento te hubieran pasado inadvertidos.


  



  -Es muy temprano para beber-. Le dije.


  -Y eso qué más da. Tú haz lo que te dije, como supongo que habrá una botella, tráemela.


  



  No podía haberla. La había retirado yo el día anterior siguiendo las órdenes del director, pero aquello picó mi curiosidad, y si bien ella se conformó con lo que yo le dije y se volvió a acostar, yo aquella noche pensé en quién podría ser el que dejaba las botellas de licor en el armario. Y fue cuando empecé a interesarme, yo que no soy nada curioso, por aquel asunto. Y lo primero que hice fue hablar con el recepcionista. Era mi amigo y habíamos ido al mismo al colegio. Solíamos hacer juntos montañismo y esquí y habíamos comprado entre los dos un fuera-borda en el que salíamos a pescar cuando el tiempo lo permitía.


  Por la tarde solíamos salir los dos cuando él no tenía guardia y aquella noche, ya al atardecer, cuando yo dejé el centro, pasé por recepción y vi a Raúl listo para marcharse.


  Salimos, pues, juntos y subimos a mi automóvil. El clínico quedaba ubicado en las afueras de una ciudad cuyo nombre no voy a citar porque no es el caso, ni merece la pena ni quiero que esto dé lugar a reflexiones baldías o a suposiciones fuera de tono.


  Raúl aquel día no tenía coche porque lo había dejado en el taller, así que le invité a bajar en el mío y se sentó a mi lado. Fue cuando yo abordé el asunto.


  --------------------


  -Oye, tengo una enferma de la que me ocupo por orden del director que se llama María Torrent Villegas. ¿Por qué está ahí? ¿Puede alguien tan joven ser alcohólico?


  Raúl rompió a reír, pero dijo poniéndose súbitamente serio:


  -Lo mejor que puedes hacer es ignorar el asunto.


  -¿Ignorar qué?


  -Ese asunto.


  -¿Cómo voy a ignorarlo si me la han encomendado?


  -Pues por eso mismo.


  -No entiendo, Raúl.


  -¡Carajo, Denis! la cosa está clara. Esa niña es muy rica, será una caprichosa, su padre falleció nada más casarse ella y después el marido la internó aquí con la intención de curarla.


  -Curarla de su alcoholismo, quieres decir...


  -No lo sé, Denis. Si está en la sección de alcohólicos, será porque es alcohólica.


  -A mí el caso me extraña.


  -Pues no debiera, la gente que tiene tanto dinero... ella se quedó huérfana recién casada y con una enorme fortuna, ya no sabrá qué hacer ni qué pensar...


  -Pues has de saber que a mí el director me pidió discreción-, dije yo.


  Raúl me miró sarcástico.


  -Pues no estás siendo nada discreto.


  -¿Por comentarlo contigo?


  -Es una de las formas.


  -¿Y si te dijera que aparecen botellas en su armario, que yo retiro y vuelven a aparecer?


  -¿Las mismas?


  -¡No seas estúpido! Joder, Raúl, no me ayudas nada.


  -Somos amigos de toda la vida -me dijo Raúl-, trabajamos ambos aquí desde que terminamos la carrera. Jamás me has hablado de un enfermo ni te has preocupado de la labor que desempeñabas dentro de este clínico, ¿a qué fin ahora me sales con interrogantes absurdos? Tú sabes muy bien, Denis, que aquí tenemos enfermos de todo tipo, pero hay algo común a todos: su dinero. Un día en este clínico, te lo puedo asegurar que trabajo en recepción, vale seiscientas cincuenta mil pesetas, ¿has oído bien?, seiscientas cincuenta mil pesetas, todo incluido.


  -¿También el licor para un alcohólico?


  -Claro que no. Este es un centro formal, muy serio, muy de ricos pero muy eficiente. Y si ese licor aparece en el armario y tú lo retiras y aparece de nuevo al día siguiente es que algún enfermero está pagado para suministrar ese alcohol. Me gustaría saber quién es para agarrarle por los cabellos y llevárselo al director.


  -Te equivocas de medio a medio, Raúl y esto es lo que me intriga, porque tú tienes de curioso lo mismo que yo de lo contrario, tú sabes todas las historias de cada enfermo y que me vengas ahora diciendo que desconoces la historia de María Torrent..., perdona pero me asombra mucho.


  



  Llegábamos al centro. Cuando lo hacíamos juntos solíamos detenernos ante una cervecería. Era el mismo lugar donde yo vivía, encima de la cervecería justamente. Tiempo atrás mi padre tenía el bar donde ahora se ubicaba la cervecería y justo al lado había un parking donde yo guardaba mi coche. Así que descendimos, dejamos el coche y subimos por el ascensor dirigiéndonos después a la cervecería.


  -Venga, Raúl, cuéntame lo que sepas-, y ya los dos nos encaramábamos a dos altas banquetas recostándonos sobre la barra.


  Yo mismo pedí dos cañas y luego me volví y miré a mi amigo.


  -Cuenta.


  -Sí yo no sé nada.


  -¿No fuiste tú el que me contaste lo de la niña Belén Urrutia que se drogaba? ¿Te acuerdas? Era la hija de un diplomático que luego resultó ser un político importante. La teníais ahí escondida y luego nunca lograsteis curarla...


  -Nunca logramos, Denis, ambos pertenecemos al mismo clan...


  -Pero tú sabías todos los detalles, ¿recuerdas? Me lo contabas día a día, que si la niña se había escapado, que si se drogaba con pastillas, que si sobornaba a los enfermeros para que le llevaran alucinógenos...


  -De acuerdo, pero aquel era un caso del que sabía todo el mundo, por un parte porque se trataba de una niña que no era discreta, todo el mundo conocía su adicción y su padre estaba tan ocupado que no podía ni atenderla y mientras pagase esas cantidades astronómicas, a los demás les importaba un bledo.


  -¿Y no puede ocurrir lo mismo con esta?


  -Es distinto-, dijo Raúl categórico.


  -¿Y por qué?


  -No lo sé. Es un asunto que se lleva con toda discreción, algo que no trasciende, algo en lo cual están involucrados director y médicos, en particular Jeremías Lago. Es más, no hace ni dos semanas, cuando todavía a la joven la atendía Virginia, vino un notario. Un abogado viene frecuentemente. La trajeron una noche, no daba pie ni mano, tenía una intoxicación etílica de envergadura. Y según parece, no tiene mucha cura porque cuando la meten en un clínico como este van a pagar, y no a curar...


  Llevé la jarra de cerveza a los labios y evoqué la fresca figura que había visto sentada en el lecho preguntándome por la botella de alcohol. En aquel instante, aquella joven, por la razón que fuera estaba lúcida. ¿Por qué fui tan estúpido que no aproveché para preguntarle algo?


  No se lo dije a Raúl, pero sí comenté.


  -Tendrá hijos...


  -Que yo sepa, no. Al menos aquí no vienen a buscarla. Todo el que entra y sale tiene que pasar por recepción.


  -¿También el marido?


  -No, ya ves. El marido entra por la parte de atrás, la destinada a los médicos.


  -¿Es médico él?


  -No, Denis, es ingeniero.


  -¿Ingeniero de qué?


  -De lo que le dé la gana, no ignorarás que el suegro era el dueño de los astilleros y de la flota naviera, con eso ya le basta al niño para entretenerse, además de otras muchas cosas. Lo doloroso, sin duda, será haberse casado un hombre tan serio y tan digno con una joven borracha. Y eso que tiene suerte -añadió- porque dime tú, casado con una multimillonaria, sin padre, y él ahora con eso de que la chica es alcohólica, será el dueño de todo. Eso es hacer fortuna, Denis, lo demás son cuentos.


  -Un momento, Raúl, un momento.


  -No me hagas más preguntas, Denis, que no sé nada. Lo que sé ya te lo he dicho, lo sabe toda la ciudad.


  -Aguarda, aguarda, Raúl, si yo soy de la ciudad y no la he conocido nunca y jamás he oído su hombre, ¿por qué aparece ahora?


  -Tendré que explicártelo de nuevo aunque no me apetece nada, ya sabes que no me gusta hacerlo. Lo que sucede es que tú, con esa indiferencia no te enteras de nada, cuanto menos de que una niña millonaria se casa con un ingeniero de la empresa de su padre, se va de luna de miel y algún tiempo después, la internan en un clínico por alcohólica, ¿quieres más?


  -No quiero eso, eso ya lo sé. Lo que me pregunto es por qué no la he visto nunca en esta ciudad, que no es Madrid ni Barcelona...


  -De acuerdo, ahora te lo explico. La chica María Torrent se educó en un colegio suizo. Cuando falleció su madre, hace cosa de diez años, la llevaron allí y el padre iba a verla. En vez de traerla a casa, se la llevaba de viaje todo el verano. Tengo entendido que aparte de haber cursado primero de derecho, domina cinco idiomas. Eso es, en resumidas cuentas, el resultado de une educación millonaria, pero eso no quiere decir que no se haya aficionado a la bebida, muy al contrario.


  -Espera un segundo, Raúl, me estás contando una historia novelesca...


  -Te cuento una historia real como la vida misma.


  -Yo veo sombras en todo ello.


  -Explícame y quizá pueda disipar esas sombras.


  -Veamos, se educa en un colegio, se pasa casi toda su vida interna, se casa con un ingeniero de la empresa naval de su padre...


  -Sí... creo que recuerdo esa boda.


  -Y todo el mundo en la ciudad por haber sido una boda multitudinaria a la cual acudieron médicos, abogados, políticos, financieros y empresarios de toda España.


  -Ya, ya recuerdo yo eso. Sobre todo de leerlo en el periódico local.


  -Pues eso.


  -¿He de entender que ya era alcohólica?


  -¡Y yo qué sé! Haces preguntas estúpidas.


  -Es que me sigo preguntando -dije yo-, por qué se casó un ingeniero con una alcohólica.


  -Denis, no me saques de quicio.


  -Veamos, Raúl, veamos.


  -No voy a ver nada. ¿Por qué tú, que eres la persona más indiferente que conozco, estás ahora preguntando lo que nunca te importó, sobre la vida de los demás?


  -Claro. No me importó porque nunca lo tuve a mi cuidado. Nunca saqué botellas de un armario que misteriosamente aparecen de nuevo. Por eso. ¿Cómo aparecen botellas de alcohol, de whisky concretamente, en el armario de una persona alcohólica?


  -Sería Virginia antes de marcharse...


  -No seas cabrón, hombre. Me estás entendiendo perfectamente. Yo estoy en el lugar de Virginia y soy el que quito las botellas del armario. Unas veces llenas y otras veces ya medio vacías, con lo cual acabo de pensar ahora mismo que María Torrent se aprovecha y cuando yo salgo, se levanta, se bebe el licor y vuelve a la cama a dormir la mona. ¿A quién le interesa que siga durmiendo la mona?


  -Denis, me has preguntado a veces cosas extrañas de nuestros pacientes, pero nunca me has atosigado tanto.


  



  Tenía razón Raúl. Dejé de hacerle preguntas, pero claro, no evité hacer mis reflexiones.


  Esa noche me tocaba ver a Bea. Era sábado e iba a ir a bailar y a cenar con ella, y luego nos iríamos a su apartamento, haríamos el amor mecánicamente, como ya era habitual en nosotros -porque dicho sea de paso, estábamos ya un poco hartos- y yo me olvidaría del asunto.


  Pero no, no me olvidé. Hice todo lo que antecede, fui a cenar con Bea, me fui a una discoteca a bailar y me acosté con ella en su apartamento. Al día siguiente ella se iba a Barcelona con su jefe, es secretaria de dirección en una fábrica de cementos y yo nunca le pregunto si hace algo con el jefe; francamente, no me interesa, de vez en cuando yo también me doy una escapadita a la montañas, invito a una amiga y me doy una cabezadita sexual, que nada tiene que ver con mi afecto hacia Beatriz.


  El lector se irá dando cuenta de la clase de persona que soy, ni buena ni mala, ni digno ni indigno, paso por la vida lo mejor que puedo, vivo bastante holgadamente y me divierto si tengo ocasión. No peco de curioso, nada me interesa específicamente y sin embargo, casi todo me llama la atención.


  Por ejemplo, aquella noche, cuando entré en mi apartamento y encendí la luz, me vi reflejado ante el espejo de la entrada. Tal vez sea un poco narciso y haya puesto aquel espejo para verme todos los días.


  Me miré: tenía puesto un pantalón blanco, un polo Lacoste color marrón y amarrado al cuello un jersey de lana color beis.


  Afortunadamente aquella ciudad tenía un clima casi siempre similar, lo que favorecía el agrado de vivir en ella. Apenas si se diferenciaba el invierno del verano y el pantalón blanco era una prenda que me gustaba mucho poner. Mido uno setenta y ocho, soy de complexión fuerte, moreno y de pelo negro, y dado que paseo por la montaña y me gusta el mar, llevo siempre un color tostado o moreno. Beatriz siempre me dice que soy muy atractivo y le gusto mucho. Tal vez sea algo narcisista, pero no me tengo por un adonis ni me interesa serlo. Hay algo que va contra mis principios, la presunción, la vanidad y el engreimiento...


  Aquella noche mientras me duchaba y sentía la presión del agua golpear mi cuerpo, pensaba en mi enferma, en María Torrent Villegas y en algo que se me había olvidado preguntarle a Raúl: ¿Era rico el marido de María? ¿Era multimillonario como ella? ¿No podía aquel hombre ocultar al mundillo social el alcoholismo de su mujer y mantenerla en casa, aunque fuera con enfermeras o muy vigilada? ¿No podía él mismo, poseyendo la fortuna de su esposa aunque no le perteneciera, cuidar personalmente de su mujer?


  Estos eran los interrogantes que yo tenía dentro de mí, pero claro, ninguno tenía respuesta.


  Aquel lunes, cuando entré en su habitación, aprecié el desorden. Ya en el pasillo había encontrado a dos auxiliares tirando de un carro cargado de ropa de cama y hablando entre sí. Sin duda cuchicheaban, criticaban o algo se decía una a la otra que no querían que yo supiera, pero cuando entré me percaté de que a María Torrent algo le había ocurrido. En efecto, estaba sentada en el suelo, había levantado la cama nuevamente y tenía entre las rodillas una botella vacía de licor.


  Me miró con ojos extraviados. Los pelos rojizos le tapaban la cara y los ojos tenían un brillo desalentador.


  Pude hacer dos cosas, pero no hice ninguna de ellas: salir de nuevo o pulsar el timbre y llamar a los médicos de guardia que vinieran a poner orden allí, o llamar a las enfermeras para que hicieran nuevamente la cama.


  Pero no hice nada de eso. Tiré la botella hacía un lado, dentro de una papelera, la levanté por las axilas y la senté en el lecho. Me quedé frente a ella, pero ella era como un mueble. Hablaba sin saber lo que decía, balbuceaba palabras ininteligibles.


  Fui al baño, mojé bien una toalla, la tendí en la cama y le puse la toalla en la frente. La dejé así y salí a toda prisa. En los pasillos, cerca de los controladores, había siempre cafeteras. Llené un recipiente de café y retorné a la habitación.


  ----------------------------
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  Huelga decir que la así por la nuca y le acerqué el vaso de café sin azúcar a los labios. No creía conseguir nada, porque la borrachera era tan grande que casi rozaba el coma etílico.


  Pensé muchas cosas en un momento: dar parte al director, llamar al médico de guardia, buscar a las enfermeras que acababan de salir... pero las deseché todas. En realidad, empezaba a pensar que estaba sucediendo algo extraño, que la trama se iba intrincando y los hilos se enredaban cada vez más. El hecho de que yo diera fe de que en aquel armario no había licor la noche anterior y mi enferma amaneciera borracha como una cuba y con la botella casi vacía entre las manos, me obligaba a pensar -y a mí me molestaba ser pensador- que alguien deseaba que las borracheras de aquella joven se sucedieran.


  Esa fue la razón por la cual decidí que iba a seguir el rastro de todo aquello, que no iba a volver a molestar a Raúl el recepcionista preguntándole lo que seguramente no sabía, ni daría parte a la superioridad porque no podía olvidar que la primera vez que le hablé al director de aquel asunto, me dijo indiferentemente que retirara la botella, pero sin ningún otro comentario, lo cual, tras varios días de reflexión, me hizo pensar que el director, por la razón que fuera, sabía más de aquel asunto que yo.


  En aquel clínico psiquiátrico de lujo nunca se oían ruidos, ni había escándalos, ni voces altisonantes. Todo se llevaba con una discreción absoluta. No existían comentarios sobre los enfermos, ni los empleados se preguntaban quién era uno u otro. La verdad sea dicha, yo tampoco me lo había preguntado jamás, pero en aquellos instantes intuí que mi deber como ser humano era observar y observé.


  A media mañana de ese lunes, vi entrar al marido. Supe que era él porque entró en la alcoba sin llamar, me miró de refilón y se inclinó sobre el lecho.


  -Cariño, ¿cómo estás hoy?


  La mujer meneó la cabeza como una obsesa y balbuceó unas palabras ininteligibles.


  El hombre era joven, vestía elegantemente un traje de alpaca gris, corbata verde y camisa blanca. Llevaba un portafolios de cuero en la mano y era un hombre extraordinariamente bello, y yo soy de esos negados a admitir la belleza masculina. Pues bien, en aquel instante, lo primero que pasó por mi mente fue ese razonamiento; era un hombre bellísimo, la palabra exacta era esa; moreno, de pelo castaño oscuro y ojos azules, atlético, esbelto, y yo le calculé unos veintinueve años, tal vez tuviera treinta, pero su atildamiento me indicó que tanto podían ser treinta como veinticinco.


  Claro que los años de ese individuo no me interesaban para nada, puesto que mi observación se centraba en sus reacciones.


  Besó a su esposa, le pasó la mano por el pelo, se lo retiró y entonces, indolentemente me miró a mí.


  -¿Le conozco?-. Me preguntó.


  -Soy el enfermero de la señora-, le repliqué.


  Miró entorno con la misma indolencia murmurando.


  -Antes había una señora que se llamaba Virginia...


  -Sí, señor. Ocupo su lugar porque ella se casó la semana pasada.


  -Ah -y luego de esa exclamación, añadió amable-, espero que trate usted bien a la enferma. Hay que perdonarle alguna cosa, y sobre todo, tratarla con mucha ternura, es una muchacha muy sensible, supongo que eso se lo habrá advertido el director.


  A mí el director no me había advertido nada, me habían puesto allí por casualidad, y las recomendaciones que me hacía el señor Beltrán Murrieta, marido de la enferma, me tenían muy sin cuidado, porque en mi modo de hacer profesional imperaba siempre el cuidar perfectamente de los enfermos que me eran encomendados.


  A punto estuve de contarle lo de las botellas de licor, pero preferí hacer otra cosa. Sabía que en el armario no había nada, lo había tirado todo yo. Si en aquel instante salía y dejaba solo a aquel personaje, tal vez aclarara alguna de las sombras que bailaban en mi cabeza. Y fue lo que hice.


  -Si no me necesita...-, le dije, e hice intención de ir hacia la puerta.


  Él se apresuró a responder.


  -Cómo no. Estaré un rato con mi esposa.


  Y yo salí, convencido ya de que, por la razón que fuera, algo no marchaba bien. Sin querer me estaba involucrando en la trama, si es que existía. Sabía, además, por experiencia, que no era la primera vez que un ricachón anulaba por medio de la ley el poder de su cónyuge, y si ésta era poseedora de una fortuna, con mayor motivo, claro que eso era irme demasiado lejos en mi imaginación.


  Salí al pasillo, encendí un cigarrillo y me acerqué al control donde dos enfermeras hacían su labor diaria.


  -Has dejado a la enferma-, me dijo una de ellas.


  -Está el marido ahí-, murmuré.


  -Si un médico te ve fumar aquí -me dijo la otra- tendrás un castigo.


  -En este instante están haciendo la ronda, no creo que nadie me vea, y tampoco tú me vas a delatar, ¿verdad que no?


  -Claro que no. Nosotras también fumamos cuando podemos.


  Yo me incliné sobre el mostrador dispuesto a cotillear, y que se sepa que soy todo lo contrario a un cotilla.


  -Esta enferma que yo cuido, María Torrent Villegas, que está bebida casi todo el día es la mujer de ese tipo tan guapo que entró ahora.


  -Claro.


  -¿Conocéis algo de la vida de esos dos?


  -Hombre, lo que todo el mundo -dijo una sin dejar de manipular en el ordenador-. Se casaron hace año y medio y ella estuvo interna en Suiza -la enfermera hablaba por rutina y no parecía interesarle el asunto, y mucho menos presumía lo que estaba interesándome a mí-. Casi enseguida, la trajeron aquí, a los ocho meses de casada o así, y lleva... espera, espera, que miro en el ordenador y te lo digo ahora mismo... lleva un mes aquí. Ni un día salió al pasillo, yo ni siquiera la vi. No es mi cometido visitar a los enfermos -y de repente, levantó la cabeza añadiendo-, pero oye, tú sí la ves, ¿cómo es?, porque si se parece al marido, serán como dos artistazos de cine...


  -No se puede apreciar mucho cuando ves a una persona en el lecho desmelenada y demacrada, pero yo diría que es atractiva y muy joven.


  La otra enfermera saltó en seguida.


  -Si no tiene más que veintiún años...


  -Demasiado joven -dije yo- para estar en estas circunstancias.


  De repente, salió Beltrán Murrieta con el mismo paso marcial y su portafolios en la mano, sin siquiera reparar en mí; cruzó ante nosotros y caminó serenamente hacia el ascensor.


  -Nunca se va -dijo una de las enfermeras- sin visitar al director. Le he visto varias veces con Jeremías Lago, el psiquiatra que atiende a su mujer y con Óscar Laguna, el director. Se me antoja que son muy amigos, por la forma en que los vi hablar.


  Yo no hice comentarios. Retorné a la habitación tras un breve saludo a las dos enfermeras y empezó mi inspección.


  No sabía si me agradaba hacer de detective privado, de observador o sólo de curioso. Curioso no he sido nunca, ya lo he dicho, vivo la vida al margen de los demás, también he dicho que tengo una novia, Bea, que me voy al monte con mis amigos, que en invierno suelo marcharme a las pistas de esquí los fines de semana y que mi vida es la de un hombre soltero, que vive a su aire y es feliz así. No pretendo ni formar un hogar, ni tener hijos, ni ser padre de familia y, dicho en verdad, ni siquiera enamorarme perdidamente, cosa que nunca logré. Quiero a mi novia y teniéndola a ella no necesito otra para desahogarme, aunque a veces... Soy cómodo y para qué lo voy a negar, tremendamente egoísta.


  Pero en aquel instante todo se volvía en contra de mí, todo me acuciaba y todo me obligaba a observar por qué una joven atractiva multimillonaria y huérfana estaba metida en aquel agujero donde apenas nadie le prestaba atención, salvo nosotros, los enfermeros.


  Por eso entré en la alcoba ese día y fui directamente al armario. Allí estaba el cuerpo del delito: una botella de whisky no demasiado grande, de esas que parecen petacas y tienen un tapón de rosca; una botella, ciertamente, que podría muy bien caber en el portafolios sin abultar. O lo que era lo mismo, el marido de la enferma era el que introducía el licor y eso lo tenía yo en mi subconsciente, porque... ¿quién podría atreverse, en un lugar así, a introducir licor para un enfermo?


  Decidí que iba a dejarle dormir la borrachera, y por supuesto, recogí la petaca y me la guardé en el interior de mi bata blanca. Aguardé con toda mi paciencia. Estaba entrando, sin querer, en el destino más sombrío de mí vida y no me percataba de que dada mi independencia y mi libertad, aquello podía condicionar mi vida afectiva y profesional. Pero nada de eso acudió a mi mente en aquel instante. Solo me ocupé de hacer una composición de lugar de todo lo que sin darme cuenta había observado hasta aquel instante.


  Primero, una huérfana multimillonaria cuya fortuna nadie desconocía, un ingeniero llamado Beltrán Murrieta, casado con la hija de su jefe supremo. Evidentemente, aquel jefe supremo había muerto sabiendo que su hija quedaba casada con una persona a todas luces de su confianza, porque no creo que un señor tan inteligente (de su inteligencia me preocupé de averiguar) permitiera que su hija se casara con un don nadie. ¿Pero cómo podía pensar yo que no siendo así, el marido internara en aquel clínico a su esposa para desintoxicarla y en cambio le proporcionaba el tóxico diariamente? Es decir, María Torrent Villegas no había dispuesto de un solo día de abstención. Y si la había llevado allí para curarse, ¿qué podía pensar yo de lo que estaba ocurriendo? Es decir, el marido la internaba para curarla y a la vez le proporcionaba el veneno que la estaba matando.


  Decidí, pues, que iba a direccionar mi interés aunque luego lo dejara a un lado, en averiguar el porqué de todo aquello.


  Lo primero que hice fue sentarme pacientemente al lado de la ventana y observar cómo la joven dormía “la mona”. Había sido muy gorda, a punto estuvo, ya he dicho, de sufrir un coma etílico...
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