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			La puertaventana que daba al balcón seguía abierta, exactamente en la misma posición en la que la había dejado por la tarde. Las cortinas se agitaban por el intenso viento de agosto. La estufa a gas estaba al máximo. A Marcelo Silva le gustaba el contraste. El calor agobiante de la estufa se mezclaba con el frío exterior y climatizaban el departamento por zonas. La cocina y el lavadero eran casi un sauna. Cerca de las bibliotecas que cubrían de bote a bote la pared del living parecía la Antártida. Pero el dormitorio, los sillones frente a la mesa ratona y el corazón del comedor diario conservaban una temperatura ideal. 


			Las pocas personas que habían ingresado alguna vez a la casa de Marcelo, a su santuario, no terminaban de entender esa manía. A él no le importaba. Ya se había acostumbrado a ser incomprendido, a que lo catalogaran de raro. Los amigos jamás se acercaban a su intimidad. ¿Amigos? En realidad eran compañeros de trabajo. Tipos que lo querían y que él quería, pero que jamás llegaban a comprender su mirada del mundo ni su esencia o qué era lo que le estaba pasando o qué sentía. Eran relaciones que Silva definía como geográficas. Las mantenía porque las circunstancias, en este caso el trabajo, les hacían compartir lugares físicos durante algunas horas. Si por alguna razón debía cambiar de ámbito laboral, él sabía que nunca los volvería a ver. Y eso que ya llevaba más de veinte años trabajando en la sección deportes del diario.


			¿Existía la amistad para Marcelo? ¿Qué era un amigo? Hacía bastantes años que había abandonado la búsqueda. Algo similar le había pasado con el amor. No entendía a las mujeres y las mujeres no lo entendían a él. Ya no recordaba la última vez que se había sentido atraído amorosamente por una chica. ¿Había sido en el colegio? Negó con la cabeza. Era un reflejo que repetía una y otra vez. No le gustaba repasar su vida. Prefería evitar las preguntas existenciales incómodas que pudieran alterar el fino equilibrio alcanzado después de tantos años de frustraciones. Con el tiempo dejó de considerarse un perdedor, básicamente porque desistió de jugar. La angustia por no saber cómo colmar sus deseos había quedado en el pasado. Solo contaba el presente. El ahora. Y las relaciones que se sucedían. Casi todas intrascendentes, pero al mismo tiempo indoloras e insípidas. Sin disfrutar de grandes alegrías se evitaba por completo el riesgo de atravesar tristezas desgarradoras. Si no se volaba muy alto, tampoco había posibilidad de rodar cuesta abajo. Las mañanas, las tardes y las noches eran planas, sin matices. No esperaba nada maravilloso ni horrendo. No soñaba. No fantaseaba. Todo sucedía en un registro neutro, monocolor e impersonal. La vida se había convertido en un lugar seguro y confortable, sin que nada ni nadie perturbara el apacible tránsito hacia ningún lugar.


			El dormitorio estaba en penumbras. Solo iluminado por la tenue luz artificial que llegaba desde la calle y por el reflejo verdoso que salía de la televisión, sintonizada en la repetición de un partido de la primera fecha de la liga inglesa. El Manchester City, de Agüero y Tevez, enfrentaba al Everton. ¿Cuándo habían jugado en realidad? El fin de semana pasado, pensó. Ganó Everton 1-0, con gol de Fellaini, a los doce minutos del segundo tiempo, repasó milimétricamente. Marcelo era fanático del fútbol inglés, más allá de su trabajo en el diario Crónica, donde cubría exhaustiva, puntillosa e innecesariamente todo lo que pasaba con el fútbol internacional. Nunca se cansaba de ver partidos de la Premier League. Y por suerte ni ESPN y ni Fox Sports lo defraudaban. A toda hora y momento conseguía enganchar uno que otro juego, repetido o en vivo, sin importarle en absoluto qué equipos estuvieran en la cancha. 


			Permanecía recostado. Vestido. Los pies, calzados, colgaban al costado de la cama. Era su posición favorita. La limpieza era otra de sus obsesiones. Jamás se sentaba o acostaba con la ropa de calle sobre las sábanas. Esperaba. Como cada viernes. Y matizaba la espera haciendo una de las cosas que más disfrutaba en la vida: ver fútbol. Se detuvo en el sobreimpreso con el resultado. Le interesaba saber cuánto tiempo iba de juego. 76’35. 76’36. 76’37. Apostó para sí mismo que a los ochenta minutos iba a sonar el portero eléctrico. Esa era otra de sus manías. Calcular los tiempos, especular sobre en qué momento iban a ocurrir las cosas. 77’01. 77’02. 77’03. Pero no se quedaba ahí. Condicionaba sus acciones diarias a los diferentes resultados que se fueran dando en esos desafíos. Si el timbre llamaba como lo deseaba, a los ochenta minutos, iba a tener buen sexo. Pero también se había convencido de que si la prostituta que esperaba se demoraba más, las cosas saldrían mal. Su vida era casi una profecía autocumplida. Los hechos siempre estaban atados al destino. Un segundo más o un segundo menos era la barrera entre el bien y el mal, entre disfrutar o sufrir, entre una erección perfecta o un pito flácido. En el mundo de Marcelo Silva casi todo dependía de cuestiones aleatorias. Si subía a un colectivo repleto, por ejemplo, decidía que si una chica se sentaba antes que él, se tendría que bajar del ómnibus dos paradas antes de llegar a destino. O si caminaba por la calle persiguiendo personas, especulaba sobre si iban a doblar en esta o en aquella esquina. Si sus perseguidos hacían todo como él pretendía, cenaba pollo; si se equivocaba, cocinaba milanesas. Decidía los pasos inmediatamente siguientes de su vida atándolos a hechos ínfimos, triviales. 


			Se puso ansioso. 79’58. 79’59. 80’00. El sonido del portero eléctrico lo sobresaltó pese a que lo estaba esperando ansioso. Pensó que alguna vez debería cambiar el timbre. Desde hacía años le molestaba que fuera tan agudo. Más allá del fastidio, sonrió. Mientras se levantaba, miró la tele. 80’04. 80’05. 80’06. La noche arrancaba perfecta. Vanesa había sido puntual.
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			Salió del ascensor y la vio. Vanesa estaba vestida con un guardapolvo blanco y llevaba un maletín de esos que usan los médicos. Marcelo dudó un instante porque, según recordaba, cuando habían acordado el habitual encuentro de los viernes, no le había pedido que se disfrazara de enfermera ni nada especial. Igual no le importó demasiado. «Alguna razón tendrá», pensó. 


			Estaba bellísima, como siempre. Vanesa era bajita, de apenas un metro y medio, pero voluptuosa. Su cara angulada y su nariz prominente hacían juego con sus labios carnosos. El pelo negro destacaba aún más sus rasgos. Pero lo que más le gustaba de Vanesa era su forma de besar. Cada vez que la boca de Marcelo se hundía en la de ella, sentía que su cuerpo vibraba, se contorsionaba. Estaba casi convencido de que prefería besarla a tener sexo.


			Silva abrió la puerta blindada del edificio, se inclinó para besarla pero ella lo apartó discretamente e hizo un leve movimiento con la cabeza para que Marcelo observara hacia la calle. Un hombre de unos veinte años, vestido con ropa deportiva de Boca y con el pelo cortado al estilo cepillo, que tanto se veía desde la aparición de los Wachiturros, permanecía a unos quince metros, apoyado contra un árbol. Fumaba y miraba hacia otro lugar, como haciéndose el distraído. Marcelo titubeó, pero igual dejó entrar a Vanesa y cerró la puerta a sus espaldas.


			—Es mi primo —dijo ella, en voz muy baja, mientras caminaban hacia el ascensor.


			Marcelo no respondió.


			Subieron los nueve pisos en silencio. Silva meditaba sobre aquella presencia. Vanesa se miraba las uñas. Se hacía la desentendida.


			Entraron al departamento.


			—¿No me vas a preguntar nada? —dijo Vanesa sorprendida, aunque no tanto porque ya estaba acostumbrada a los silencios de Marcelo. Ella sabía que era un tipo de pocas palabras, de pocas preguntas, de pocas respuestas.


			—¿Qué querés que te diga?


			—¿No te parece raro que haya venido con mi primo?


			Hacía ya tres años que contrataba los servicios profesionales de Vanesa y jamás había llegado acompañada. Es más, él detestaba que se rompieran las rutinas, aunque fuera en el más mínimo detalle. Al mismo tiempo no le interesaba demasiado saber qué era lo que le pasaba a Vanesa en su vida privada o fuera de la cama. Por algo elegía pagar por sexo. Por algo se vinculaba con putas. Si Vanesa había querido ir a su trabajo acompañada por su primo, «allá ella», pensó. 


			—Julián cree que trabajo de enfermera —dijo mientas se sacaba el guardapolvos y lo doblaba prolijamente sobre el respaldo del sillón.


			—No sé si quiero saber, Vane —respondió Silva frunciendo el ceño y mirando por la ventana hacia la noche.


			—Deberías… 


			—¿Por qué?


			Vanesa fue hasta la heladera y sacó, como lo hacía habitualmente, una cerveza Corona. Marcelo solo tomaba alcohol una vez por semana con sus amigos del diario pero siempre compraba porrones de Corona. Y los mantenía bien fríos para Vanesa. 


			Ella buscó el destapador en el primer cajón del mueble de la cocina. Sus movimientos combinaban displicencia y sensualidad, como si sus pies estuvieran a diez centímetros del piso. Marcelo apreciaba y disfrutaba la figura de Vanesa ya sin el guardapolvo. Los pantalones le apretaban el culo parado y el suéter azul le marcaba las tetas. Marcelo cerró los ojos y la imaginó desnuda. La voz de Vanesa lo hizo volver a la realidad. 


			—Porque somos amigos, Marcelo. Porque hace años que vengo a tu casa. Porque te gusta cogerme. Porque sos mi mejor cliente. Bah… el más fiel por lo menos.


			Silva recordó que el portero eléctrico había sonado exactamente a los ochenta minutos del partido entre el City y el Everton y no entendió por qué las cosas no estaban resultando perfectas. No le gustaba charlar. Tomó la iniciativa para evitar que Vanesa manejara el ritmo de la velada:


			—¿Hay algún problema, Vanesa? Digo. Con Julián, con tu trabajo…


			—No. No. Para nada —lo tranquilizó—. Es que mis padres le pidieron a mi primo que me acompañara en las visitas nocturnas a los pacientes. Piensan que soy enfermera, ¿viste? Y Julián, que está al pedo en la vida, se lo tomó a pecho. Es por seguridad. Mis padres creen que es peligroso para una chica de veintidós años andar por la calle de noche visitando la casa de desconocidos. 


			—Algo de razón tienen… —asintió Silva.


			—Sí. Pero me cagaron la vida. No me gusta que controlen lo que hago o lo que dejo de hacer. Y además soy una puta, Marcelo. Y esta estupidez de andar de acá para allá vestida de enfermera ya me hizo perder algunos clientes. A nadie le gusta que la putita a domicilio vaya acompañada por un chongo.


			—¿Por qué? —preguntó intrigado genuinamente. Por primera vez, algo de la charla había atrapado su atención.


			—¿A quién le puede parecer bien que un tipo esté esperando en la puerta a la chica que le paga para garcharse? 


			—Visto de esa manera…


			Vanesa le dio un trago a la cerveza:


			—Además, tengo poco tiempo. Porque Julián se pone ansioso. Supuestamente estoy acá para hacerle unas curaciones a tu abuelita. Como te imaginarás no puedo tardar dos horas…


			Marcelo vio la oportunidad que estaba esperando.


			—Si tenés poco tiempo dejemos la conversación y vayamos a lo nuestro. 


			Vanesa sonrió, dejó la cerveza sobre la mesita de luz. Se quitó el suéter y quedó en musculosa blanca. Desabrochó el corpiño y lo sacó por el brazo izquierdo. Los pezones se le marcaron en la camiseta. Se bajó el pantalón ajustado. La bombacha celeste la tenía incrustada en el culo. Cuando giró, ya se había convertido en la Vanesa que Marcelo había estado esperando. Pensó que, después de todo, el timbrazo al minuto ochenta no había fallado. Todo empezaba a mejorar. 
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			—¿Te quedás un rato más? —preguntó Marcelo, todavía desnudo y despatarrado en la cama.


			Vanesa se estaba poniendo el suéter mientras se acomodaba el pelo revuelto: 


			—¿Te olvidaste de Julián?


			Marcelo odiaba que le respondieran una pregunta con otra. Y cada vez que le pasaba, redoblaba la apuesta.


			—¿Y si le decís que la abuelita está peor de lo que suponías?


			—¿Y a vos te parece que se lo va a creer? 


			—¿Acaso no sos enfermera?


			Vanesa ya se ponía el guardapolvo. No tenía la menor intención de quedarse.


			—Me tengo que ir.


			Marcelo celebró internamente haber ganado el juego de pregunta contra pregunta. Ella por fin había dado una respuesta directa. Ya no le interesaba que se quedara. Estaba feliz por haberla derrotado. Vanesa salió de la habitación. Marcelo la siguió desnudo. Ella fue hasta la biblioteca y tomó una de las cúpulas de agua nieve que Silva tenía desperdigadas por el departamento.


			—¿Por qué tenés tantas? —preguntó mientras señalaba la decena que poblaban prolijamente los estantes de la biblioteca. El frío le puso firmes los pezones. Marcelo sintió que su miembro se le endurecía ligeramente.


			—Son recuerdos de viaje —respondió Silva con naturalidad.


			—¿Siempre comprás alguna? 


			—Sí. Cúpulas de nieve y remeras. Tengo una remera de cada lugar que visité y bolas de casi todos. En algunas partes no encontré, pero casi nunca me pasa.


			Marcelo recorrió con la vista la biblioteca. Sabía perfectamente dónde había comprado cada uno de los adornos. Es más, los tenía contados. Entre el dormitorio y el living sumaban cuarenta y siete. Se había prometido llegar a los cincuenta. Cuando lo hiciese debería ponerse a pensar qué tipo de suvenires se compraría cada vez que se fuera de vacaciones. No le gustaba encarar nuevos desafíos, pero una promesa era una promesa.


			—¿Si te vas a una playa también las comprás? ¿Dónde las conseguís?


			Marcelo admitió que era una buena pregunta.


			—Ya te dije. En algunos sitios se hace más difícil pero casi siempre encuentro algún lugar que las vende.


			—¿Y cómo se te ocurrió? —dijo mientras lanzaba una bola hacia arriba para luego atajarla.


			Marcelo se sobresaltó ante la posibilidad de que la rompiera. La que Vanesa tenía en la mano la había comprado hacía dos años en Reikiavik.


			—Por El ciudadano —respondió, mientras le sacaba de la mano la bola de nieve que corría peligro.


			—¿Eh?


			—El ciudadano. La película de Orson Wells. 


			—No la vi.


			Marcelo sonrió:


			—No esperaba otra cosa —dijo condescendiente.


			Marcelo dejó la cúpula exactamente en el lugar apropiado, justo de donde Vanesa la había sacado. 


			—¿Por qué me decís eso? —preguntó Vanesa entre ofendida e intrigada.


			—Es una película muy vieja. En blanco y negro. Me imagino que no te gustan ese tipo de películas.


			Vanesa tomó la cartera:


			—Solo veo películas en colores. Las que están en blanco y negro me deprimen. Me aburren.


			—No sabés lo que te perdés. Las mejores películas son en blanco y negro. Los clásicos —insistió mientras se vestía.


			Marcelo agarró la billetera. Por el rabillo del ojo vio que Vanesa levantaba los hombros dejando en claro que ya no le importaba la conversación. Había coincidencia. Él tampoco tenía ganas de seguir hablando. Separó diez billetes de cien pesos.


			—El viernes espero que te puedas quedar más tiempo —dijo mientras le pagaba.


			—No sé. Dependo de Julián. Si él viene, va a ser complicado.


			—De alguna manera nos vamos a arreglar —concluyó la charla Silva y rumbeó hacia la puerta. Había dado por terminado el encuentro sin el menor gesto de cariño. Vanesa lo siguió sin exteriorizar sentimiento alguno. Los dos tenían perfectamente claro de qué se trataba el asunto.
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			Bajó ansioso del ascensor. Caminó apurado por el pasillo del octavo piso hasta el departamento, entró y fue hasta el pequeño escritorio que ocupaba un rincón del dormitorio. Abrió el único cajón, tomó el par de binoculares y salió al balcón. El frío le pegó de lleno en la cara. Apuntó hacia abajo y alcanzó a ver cómo Vanesa doblaba en la esquina. Conversaba animadamente con Julián. Notó demasiada cercanía física para un primo y una prima. Mientras caminaban, se rozaban las manos. 


			Marcelo sonrió. 


			—Ahí hay algo más que un primo preocupado por la seguridad —murmuró convencido.


			Regresó al dormitorio, guardó los prismáticos y fue al baño. Se miró en el espejo. Tenía el cabello enrulado mucho más desprolijo de lo acostumbrado. Su cara regordeta estaba demacrada por el esfuerzo, por el sexo. La noche no había sido gran cosa, pero siempre, indefectiblemente, terminaba extenuado. 


			Se acercó al espejo y constató que le había crecido la barba. No le gustaban las islas grises que se formaban, esa sombra raleada que dejaban los pocos pelos que tenía. Le hubiera gustado dejarla crecer, pero nunca se formaba un todo, algo compacto. Los manchones oscuros que se desperdigaban por la pera, por encima del labio superior y debajo de las patillas contrastaban con las zonas lampiñas en las mejillas rojizas, como si fueran parte de un durazno. 


			Abrió el agua caliente y la dejó correr por el lavatorio. Tomó el frasco de espuma y la brocha. Se salpicó la cara con agua tibia para abrir los poros, tal como le había enseñado hacía años su abuelo. Mojó la brocha y la impregnó de espuma. La desparramó con mucho cuidado para no dejar ningún sector libre. Siempre le impactaba verse reflejado en el espejo cubierto de espuma, como si fuera un Papá Noel de dibujitos animados. Cada vez que le pasaba, lanzaba una corta carcajada. «Alguna vez voy a tener que pasarme al aerosol», pensó.


			Le había costado mucho aprender a afeitarse correctamente. Hacía algunos años, cada vez que terminaba, parecía que había estado al borde del degüello. El cuello le quedaba con pequeños cortes que no paraban de sangrar y las cicatrices se le repartían por el rostro. Un compañero de la sección, Pedro, al verlo después de semejante carnicería, le había enseñado una técnica infalible. Le dijo que debía deslizar la hojita de afeitar en el mismo sentido de la barba:


			—Jamás hay que ir a contrapelo —le explicó—. Nunca hay que enfrentarse con la naturaleza.


			Luego le dijo que había que descartar la Prestobarba después de usarla una vez:


			—El filo se pierde irremediablemente y los pelos que quedan entre las hojas son los que más te lastiman. 


			Desde aquel sabio consejo, sus afeitadas eran impecables. Tenía un presupuesto en Prestobarbas, ya que usaba más de veinte por mes, pero tranquilamente se podía decir que ese gasto, más el de Vanesa, eran las únicas excentricidades que se permitía. 


			El sueldo de Crónica no era mucho, pero su austeridad le permitía ahorrar alrededor de seis mil pesos por mes, los que después gastaba para irse de viaje dos veces al año, tal vez la única razón que lo conectaba con el deseo, con la vitalidad, que le hacía romper con la agobiante y a la vez tranquilizante rutina que había elaborado con paciencia para no volverse loco.


			Terminó de deslizar la Prestobarba, se lavó la cara con agua bien caliente y se secó a fondo con la toalla. Luego tiró la hojita de afeitar en el tacho de basura del baño. Se acercó otra vez al espejo y constató que no le quedara ni un pelo en la cara. Estaba perfecto. Siempre que le quedaba alguno perdido lo sacaba con una pincita de depilar que guardaba en el vaso con los cepillos de dientes y el dentífrico, pero en este caso no necesitó utilizarla. 


			Dejó el baño, tomó otra vez los binoculares, fue hacia el living y luego salió al balcón. Se sentó en su sillón de mimbre favorito, con almohadones, y enfocó hacia la ventana de Alejandra, distante a unos cincuenta o sesenta metros. De no ser por los binoculares, no podría acceder a la intimidad de su vecina favorita, la chica con la que compartía sus noches desde hacía diecinueve años, es decir, desde el mismísimo día en que se había mudado al departamento de la calle Agüero.


			Alejandra, tal cual era el nombre de fantasía que le había inventado Marcelo, era su amiga secreta, la mujer que más quería. La había conocido el 12 de agosto de 1994, una tarde en la que ella se preparaba con su jumper gris para salir hacia el colegio. Fue un rato después de llegar de la casa de camping donde había adquirido los binoculares, tan necesarios cuando descubrió que, desde el departamento que había comprado con la plata que le había dejado de herencia su mamá, se podía observar lo que ocurría detrás de un centenar de ventanas.


			Marcelo siempre había sido un voyeur, pero jamás pensó que iba a tener tantos mundos para conocer. De todos los lugares visitados, finalmente se había quedado con el universo de Alejandra. La había visto salir hacia el colegio una y otra vez, festejar su cumpleaños, el de sus padres, el de su hermano mayor, los de sus novios; había compartido con ella el dolor por las muertes muy pero muy seguidas de su mamá y de su papá, la mudanza de su hermano, la soledad, las horas de estudio durante la secundaria, los cambios de ánimo, su desnudez, el casamiento con Francisco —así había bautizado Marcelo al marido de Alejandra—, la noche de bodas, la pasión de hacer el amor en cada uno de los lugares de la casa, el paso del tiempo, el deterioro de la relación… Todo había pasado frente a él como una película muda. Ya casi ni miraba hacia otras ventanas. La vida de Alejandra era la que más le interesaba. Las otras intimidades se desvanecieron a medida que Alejandra invadía su día hora tras hora. Desayunaba con ella a la distancia, almorzaba con ella, se iba con ella a trabajar, tomaba mate con ella, la veía fumar, disfrutaba con ella cuando estaba bien, sufría cuando estaba mal, sentía cómo corría el agua por su piel cuando ella se bañaba e imaginaba que la olía cuando se perfumaba. 


			¿Qué era lo que lo había seducido? No tenía una respuesta clara. Alejandra no era especialmente bella. Se la podía definir como una mujer común y corriente. Ni muy alta ni muy baja. Ni voluptuosa ni flaca. Pelo castaño claro, siempre lacio; ojos marrones. No poseía grandes curvas pero tampoco era una tabla. Tal vez lo había atrapado su expresión. Porque Alejandra, aun en momentos de gran felicidad o tristeza, siempre daba la sensación de sentirse sola. Y para Silva, la soledad, era el gran asunto de su vida. Nunca, jamás, se había sentido acompañado. 


			Hizo foco y conectó visualmente con Alejandra. Estaba distraída, fumando en la baranda del balcón. Su marido estaba atrás, sentado a la mesa, con un plato de comida enfrente, viendo televisión. Estaba seguro de que habían peleado. Otra vez. Lo hacían cada vez más seguido. El dolor y la angustia se notaban en la cara de Alejandra. Ella permanecía inmóvil, él cada tanto le dedicaba una mirada hostil. Y Marcelo observaba en silencio. Participaba de la situación como si fuera parte. Prestaba atención a cada movimiento, por más imperceptible que fuera. Como tantas noches, estaban juntos: Alejandra, Francisco y Marcelo. Los tres. Transitaba la cotidianeidad que Silva había elegido para ir por la vida sin compromiso alguno.
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