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			A mis ancestros, con amor y agradecimiento

		


		
			El secreto, lo «no dicho» puede transmitirse en el inconsciente familiar de una generación a la otra. Continuando la cadena generacional, pagamos las deudas del pasado, una lealtad invisible nos impulsa a repetir, lo sepamos o no, lo queramos o no, las decisiones y los errores de quienes nos precedieron en la historia familiar.

			ANNE SCHÜTZENBERGER
¡Ay, mis ancestros!

		


		
			1887

			La cubierta del Ile de France, buque de crucero de la flota Services Maritimes de France, estaba húmeda de mar y niebla cuando Jean-Paul de la Ferrere decidió salir a estirar las piernas luego de terminada la primera comida a bordo. Acodado en la barandilla resbaladiza de proa, buscó un último atisbo de los contornos de Buenos Aires, la ciudad que acababan de dejar atrás. Escudriñando el horizonte con el ceño fruncido y la ayuda de la luz de la luna, finalmente creyó apresar una visión postrera de la ciudad que lo había atrapado en su vorágine de ardor y furia. Jean-Paul de la Ferrere no sabría jamás que su última noche en Buenos Aires, ciudad donde no volvería a poner un pie en la vida, marcaría el destino de dos familias y varias generaciones.

			La cena de bienvenida en el salón restaurante de primera clase había sido abundante en platos y vinos exóticos, y el estómago de monsieur De la Ferrere protestaba débilmente contra la carga inesperada de sabores y combinaciones desconocidas. Frotando con delicadeza la curva afectada bajo el chaleco de paño inglés, buscó una reposera y se reclinó con las manos cruzadas sobre el vientre. Los ecos de la orquesta todavía resonaban en el salón de baile vecino al comedor, pero algunas parejas ya comenzaban a aparecer en cubierta para el obligado paseo nocturno.

			Monsieur De la Ferrere contempló el borde de las faldas que se deslizaban frente a sus ojos con el crujido inconfundible de la seda nueva, el talle diminuto de las figuras femeninas apresado en corsés implacables, las redondeces de las faldas que se abultaban en la parte posterior en curvas rotundas, casi descaradas. Pensó en el éxito de ese viaje, que acercaría su fama internacional como poeta y académico a América Latina, en la elegancia del alojamiento ofrecido por el diputado Miguel Anchorena, que pese a los detalles de exquisito gusto escogidos por su esposa Delfina, no podía compararse con las residencias de la nobleza francesa que acostumbraba frecuentar. 

			Una joven morena de figura baja y redondeada pasó a su lado del brazo de un caballero mayor. El borde de encaje de la falda clara rozó la punta de charol de los zapatos de monsieur De la Ferrere con un susurro efímero, de notas acariciantes. Pensó en la noche anterior, la última de su estadía en Buenos Aires, en la curva pesada de los pechos de la mujer que lo había acompañado, en el nombre del burdel que había llegado a sus oídos a través de intercambios masculinos mascullados, secretos.

			Pensó en palanganas de agua y olor a permanganato, en música y risas apagadas bajo la carga del placer prometido o aguardado, en senos desbordados sobre sábanas húmedas, en visiones secretas ofrecidas sin misterio ni pudor, y el recuerdo se inflamó en sus ingles. Incómodo, se incorporó en la reposera y extrajo la libreta y el lápiz que siempre llevaba en el bolsillo interior de la levita.

			Una nube solitaria ensombreció la luna, sumiendo a los paseantes en la oscuridad durante un largo momento. Cuando el resplandor volvió a iluminar la cubierta el lápiz de monsieur De la Ferrere se deslizó sobre el papel con premura, como intentando apresar un recuerdo que ya comenzaba a escurrirse entre sus dedos. 

			Femme de Buenos Aires,

			ton image se prolonge

			sur les vagues qui prédisent

			des retours, des départs… (1)

			El lápiz siguió arañando el papel, tachando una línea, reescribiendo una palabra, pero casi sin detenerse. Otra nube, más espesa que la anterior, se apresuró en el cielo nocturno envolviendo al Ile de France en una semioscuridad tormentosa.

			M. De la Ferrere se estremeció con una desagradable sensación desligada de la súbita oscuridad de cubierta, que le oprimió el pecho durante un largo momento. Sacudiéndose la idea con un suspiro cerró el cuadernito, lo devolvió al bolsillo interior del abrigo de paño inglés y se puso de pie, decidiendo que había tiempo para un café y coñac en el salón restaurante antes de retirarse a su camarote para el descanso nocturno. 

			***

			[Diario La Nación, sección «Sociedad», 25 de febrero de 1887.]

			La residencia del diputado Miguel Anchorena y su distinguida esposa, Delfina Sáez de Anchorena, abrió sus puertas a lo más selecto de la sociedad de Buenos Aires el sábado 19 del corriente mes para despedir a monsieur le docteur Jean-Paul de la Ferrere, afamado catedrático y poeta proveniente de París, Francia. M. De la Ferrere, quien llegara a esta ciudad convocado por la Embajada de Francia en Buenos Aires, ofreció durante su visita una serie de conferencias sobre sus recientes publicaciones en literatura francesa.

			El matrimonio Anchorena tuvo el honor y el placer de ofrecer alojamiento a M. De la Ferrere durante su estadía en la ciudad y puso el broche de oro a la visita con esta recepción. Durante la velada, M. De la Ferrere deleitó a la distinguida concurrencia, que incluyó a destacadas personalidades del mundo académico nacional, con el recitado de algunos poemas selectos de su autoría.

			El excelso visitante se embarcó con destino a Francia el domingo 22 del corriente mes a bordo del Ile de France, buque de la flota Services Maritimes de la France International. 

			Bajo el texto se observan dos grabados: uno muestra el retrato de un hombre de ojos oscuros y mirada solemne, bigotes levemente enroscados en las puntas y barba corta, tocado con una galera de felpa negra. En la segunda fotografía, el mismo hombre ocupa el sitio de honor en una larga mesa. Lo rodea un grupo de hombres vestidos con traje negro de gala y mujeres de elegantes atuendos de verano en tonos claros, tocadas por complicados sombreros a la última moda.

			Debajo del retrato se lee: «Monsieur le docteur Jean-Paul de la Ferrere, de la Académie française». Debajo de la foto grupal: «Fastuosa recepción en la residencia del diputado Anchorena para despedir al ilustre visitante proveniente de Europa». 

			
				
					1- «Mujer de Buenos Aires,/ tu imagen se prolonga/ sobre olas que presagian/ retornos o partidas…»

				

			

		


		
			PRIMERA PARTE

		


		
			La siesta de otoño envuelve las calles en un capullo de quietud adormecida. Un susurro de hojas secas se desliza sobre veredas acanaladas, trepa tímidamente las celosías cerradas a las ráfagas frescas de finales de abril.

			En el cuarto trasero de una casa como tantas otras, una cabeza oscura se inclina sobre un pliego de papel.

			[…] porque aun si mi amor por vos es todo eso y más ya no me importa, porque aunque me den ganas de gritar de dolor sé que jamás podré volver a tocarte, a mirar tus ojos en esta vida. Y si es cierto que nos vamos a ir al infierno por haber violado la ley de Dios y de los hombres, siquiera me queda la esperanza de que ahí, al menos, tal vez podamos al fin estar juntos para siempre.

			Los dedos crispados en derredor de la pluma se aflojan. La angustia de los ojos que recorren la tinta todavía húmeda se intensifica, se reproduce en el temblor de los dedos sobre las sienes palpitantes.

			Una mancha azulada se alarga sobre el papel secante, derramándose en una sombra de contornos fantasmales. La hiedra espesa que cubre la pared exterior se asoma por la ventana entreabierta en una guía solitaria. Sus hojas verdes y blancas en forma de corazón desdibujado se agitan contra el vidrio, golpetean una melodía disonante en el silencio de la tarde dormida.

			Las preguntas regresan una vez más, insistentes, indiferentes al dolor de la mirada sombría del hombre que acompaña el ritmo apaciguado de la hiedra en la ventana. 

			¿Cuál fue el comienzo? 

			¿Hubo acaso un momento fatídico, determinado, señalando su destino y el de los otros, agitándolos como títeres de una penosa pantomima donde el amor y el dolor se revelarían los verdaderos protagonistas? 

			La tarde susurró su brisa sin respuestas. 

			El principio estaba en la tarde del lunes 13 de junio de 1907. Los hilos de una trama inexorable se cruzaron entonces en una espesa telaraña insospechada que atrapó su vida y la de los demás. 

			Pero esa tarde estaba, como tantas otras, ya desdibujada en el tiempo y la memoria. 

		


		
			1907
(13 de junio)

			Buenos Aires

			Josefina

			El lunes 13 de junio de 1907, Josefina Mitre Ocampo cumplió seis años. Su día comenzó como de costumbre, a las siete en punto de la mañana. La nurse inglesa no creía en hacer concesiones sobre los horarios establecidos para los niños a su cargo y Josefina no sería la excepción, ni siquiera el día de su cumpleaños. La nurse la ayudó a sacarse el camisón de algodón blanco con terminaciones de puntillas, le colocó una toalla sobre los hombros y le ordenó lavarse la cara y las manos en la jofaina de agua tibia. La blusa de piqué almidonada aguardaba extendida a los pies de la cama, el vestido de paño escocés, colgado en el perchero junto a un bolsillito de flores de lavanda.

			Josefina se sentó frente al tocador y la nurse comenzó a desatarle las tiras de tela que le anudaban los rizos de cabello castaño. La niña se entretuvo observándola durante el largo procedimiento: enroscaba cada mechón alrededor del dedo índice, lo peinaba luego en redondo y lo dejaba caer en un tirabuzón brillante y saltarín. A veces, cuando nadie la veía, Josefina se encerraba en el cuarto de baño de su madre y pasaba largos ratos mirándose en el espejo con marco de rosas talladas, lavándose la cara con el jabón Reuter, deshaciendo la cinta que le sujetaba los bucles, enroscándolos como hacía la niñera en estos momentos para verlos rebotar como un resorte travieso.

			A las siete y media el día finalmente comenzó a ser lo que un día de cumpleaños debe ser. Su madre entró a saludarla como hacía a diario. Josefina dio un salto, corrió hacia ella y se arrojó contra su pecho con un crujido de seda nueva. 

			—¡Mamá!

			Su madre le besó las mejillas una y otra vez.

			—Feliz cumpleaños, hijita mía. Que Dios te de muchísimos más.

			—Tus abuelos acaban de llegar —anunció después, acariciándole los rizos recién peinados—. A las ocho iremos a desayunar a El Molino. 

			Josefina corrió a la ventana y vio el coche que aguardaba en la puerta que daba a la calle Tucumán. Su madre sonrió ante su risa aguda de pura felicidad, se arrodilló y volvió a encerrarla en un abrazo apretado bajo la mirada de desaprobación de la nurse inglesa. 

			Josefina se arrebujó contra ella aspirando el perfume conocido y protector y pensó que ese era el día más maravilloso de su vida. Los regalos sin duda esperaban ya sobre la mesa de la sala, había que darse prisa y terminar de arreglarse. Casi le parecía oír el crujido del papel al romperse —siempre se rompía, aunque una abriera los paquetes con todo cuidado—para dejar al descubierto la muñeca rubia que le había pedido a su madre semanas atrás.

			Su amiga, Celia Álzaga, vendría a la tarde para el té de cumpleaños y seguramente criticaría el regalo, porque Celia siempre decía que sus juguetes y sus vestidos eran mejores que los de las demás. A ella no le importaba y además no era verdad; Celia tenía muchos hermanos y hermanas y recibía menos regalos que ella, Josefina, que no tenía ninguno. 

			«Jalouse», había dictaminado madame Verlaux, la institutriz francesa que acaba de instalarse en la casa, luego de la última visita de Celia. 

			«Envidioso es el que quiere lo que el otro tiene», había explicado en respuesta a la mirada de incomprensión de la niña. «Celui qui veux ce qui l’autre possède.» 

			Josefina había pensado que ella nunca desearía lo que tuviera otro… ¿Por qué habría de hacerlo si sus padres le compraban tantos juguetes y vestidos como se le antojaba, si tenía coche para ir de paseo a Palermo todos los días, si ese día sin duda recibiría la muñeca rubia que abría y cerraba los ojos de la vidriera de Gath y Chavez, si cuando fuera grande se casaría con un príncipe alto y buen mozo y serían felices para siempre?

			Cada mañana, el primer pensamiento de Emilia Mitre es para Josefina. La expectativa de la calidez de su piel encendida de sueño, del cuerpecito tibio entre sus brazos en el primer abrazo del día, la regocija como un premio renovado a diario, y la sorprende cada vez la intensidad de ese amor perfecto.

			Ahora, mientras la nurse pone el toque final al peinado de Josefina con una cinta escocesa, Emilia se extasía contemplando a su hija. El exquisito dormitorio rosa y marfil provee un digno marco a la heredera de los Mitre: el mobiliario francés de madera noble y clara otorga luminosidad y alcurnia; las baldosas españolas esparcen sutiles ramilletes color rosa pálido a los pies de la niña, sin entorpecer la extensión de mármol blanco que salpican con estudiada infrecuencia. 

			Como tantas otras veces, Emilia Mitre piensa en el milagro de esa vida inesperada, de ese embarazo concebido cuando ya toda esperanza de ser madre se había perdido en algún momento de más de cuatro décadas de vida y dos de matrimonio estéril. El recuerdo de años de espera y frustración, más tarde de desesperanza y tristeza, no la ha abandonado jamás. El carácter de Emilia Mitre es por naturaleza tan dulce y suave como el de su hija, lo cual le impidió imbuirse de amargura durante esas décadas vacías, que sin embargo se habían teñido de una melancolía cada vez más profunda.

			—Ya estoy lista, mamá —anuncia Josefina poniendo sus deditos en los suyos. 

			Emilia Mitre piensa como tantas veces antes en el comienzo de esa vida, en su vientre aleteando bajo su mano incrédula, quebrando su destino de mujer yerma, inútil a los ojos de su marido y del mundo. Se arrodilla junto a su hija y la abraza nuevamente recordando noches de dicha tan profunda, que el sueño eludía su cuerpo rejuvenecido en el maravilloso secreto, días de magia donde no había más mundo que la curva de su vientre.

			Josefina baja la escalera aferrada a su mano, sus pasos breves saltando los escalones con la ansiedad del día de cumpleaños, de los regalos que aguardan en su escondite de moños y papel de seda. Emilia Mitre piensa en la mañana de sol y frío, seis años atrás, cuando viera por primera vez el rostro de su hija, y el recuerdo derrite una luz tibia en sus entrañas. 

			En ese primer año de la vida de Josefina, la dama había descuidado sus deberes sociales, el manejo de la enorme residencia a su cargo, las visitas y recibos que su círcu­lo social exigía. Sus horas se fundían en los enormes ojos grises que buscaban los suyos desde las profundidades de volados y puntillas, devolviendo vida a la cuna francesa que había albergado a varias generaciones de los Mitre.

			Los dedos de Josefina desatan cintas, desgarran papeles coloridos bajo la mirada de sus abuelos, de la nurse que se ha reunido con ellos escaleras abajo. Emilia Mitre recuerda la desaprobación de la nurse en aquellos primeros días, cuando la devoción y la presencia constante de la madre volvían su presencia y su trabajo innecesarios —desaprobación que se convertiría en mudo y constante reproche a lo largo de los años de la infancia de Josefina—. La institutriz francesa que acaba de instalarse en la residencia para ocuparse de la educación formal de Josefina, y que reemplazará a la nurse en todas sus funciones a partir de fin de año, parece compartir esta opinión con respecto al mutuo y desmedido cariño entre madre e hija.

			El doctor Mitre las aguarda al pie de la escalera, una amplia sonrisa guarecida bajo las líneas del bigote espeso. Josefina desciende los últimos escalones casi corriendo, se arroja en sus brazos para recibir su saludo de cumpleaños. El doctor Mitre besa los cabellos de la niña y la conduce hasta los regalos que aguardan sobre la larga mesa de roble que domina la sala.

			Una muñeca de rizos rubios se descubre frente a los ojos maravillados de la niña. Josefina la toma entre sus brazos, la reclina contra su pecho y la muñeca cierra los párpados. Su risa hace eco en las sonrisas de los abuelos, de sus padres; en las miradas suavizadas de los criados que se deslizan a su alrededor.

			Los ojos de la muñeca son redondos, desmesurados en el círcu­lo de porcelana pintada. Emilia Mitre vuelve a pensar en los primeros días de Josefina, en esos ojos cuyo color asombraba y encantaba a los visitantes de la exquisita nursery. Las amigas, que se agolpaban sobre la nube blanca del moisés engalanado, habían vaticinado la transformación de ese gris claro de pureza sorprendente, su pérdida ineludible con el paso de los años. Su matiz único se rastreó hasta una tatarabuela Mitre cuya famosa belleza le había ganado la admiración y la fortuna de un duque italiano, de paso por Buenos Aires, hacia la mitad del siglo que terminara con el nacimiento de Josefina. Contrariando toda predicción, el sexto cumpleaños de Josefina encuentra su mirada inalterada, el transparente gris de gota de agua ilumina los enormes ojos, cuyo tamaño exageran la pequeñez de la nariz y los labios sonrosados.

			Más papeles brillan entre las manos de Josefina; su sonrisa luminosa hace de cada regalo un presente para quienes la rodean. Emilia Mitre sabe que su hija es el comentario de muchas madres de su entorno; que a menudo se la toma de ejemplo para niñas menos dóciles, menos ansiosas de complacer a quienes la rodean. En su casi medio siglo de vida, la dama ha visto crecer a los hijos, incluso los nietos de sus amigas, y sabe que pocos niños son bendecidos con la paz y la alegría innata que su hija ha demostrado desde el momento en que llegó al mundo. 

			«Mi tesoro, mi pajarito, viniste al mundo para hacerme feliz», repite cada noche luego de la plegaria que ambas comparten, en tanto la arropa en la camita rosada, le acaricia una y cien veces las mejillas redondas. 

			Ahora, mientras los sirvientes recogen los papeles esparcidos por el piso y Josefina acuna a la muñeca rubia entre sus brazos, Emilia contempla una vez más la plenitud de esa vida nueva que le fue otorgada seis años atrás. La mucama le acerca el abrigo de la niña. Emilia Mitre le prende los botones, le ajusta el sombrerito a juego con el paño rojo oscuro del abrigo.

			Su esposo las observa con un brillo emocionado en los ojos claros, cuyo celeste agrisado evoca levemente el plateado fulgurante de los de su hija. Emilia le sonríe por encima de los hombros de la niña, y la mirada del doctor Mitre le devuelve los días lejanos del comienzo de una historia de amor de más de un cuarto de siglo. Los ojos de su esposo nunca han cesado de encontrar en ella a la jovencita frente a quien se arrodillara años atrás, cuando prometió amarla por siempre. Una promesa que se mantuvo inmutable a través de dos décadas de matrimonio sin fruto, durante las cuales las esperanzas de ambos de prolongar el ilustre apellido de los Mitre se habían desdibujado lenta y dolorosamente. 

			El coche aguarda en la puerta. El chofer, que ha estado con la familia durante casi veinte años, se inclina frente a la niña que ha visto nacer, le desea feliz cumpleaños. Josefina sonríe, le agradece con su vocecita fina, sube al coche en compañía de sus abuelos con la muñeca apretada entre los brazos. 

			El coche avanza por la calle Tucumán y Emilia Mitre aferra los dedos tibios de su hija entre los suyos, su charla alegre le llena los oídos. Piensa en el desayuno que compartirán en la confitería El Molino, donde sorprenderán a Josefina con una creación exclusiva con glasé rosado y frutillas, una réplica diminuta de la torta de cumpleaños que servirán por la tarde en el té al que están invitadas sus amigas. Piensa en seis años de felicidad, de éxtasis maternal, en la plenitud de un matrimonio por amor cuya felicidad alcanzara su punto álgido con la aparición tardía de la pequeña. Una plegaria silenciosa de gratitud inefable crece en su interior y la acompaña por el resto de ese día que señala el nacimiento de Josefina.

			Nicolás 

			La residencia del senador José Bunge —o el palacio de los Bunge, como se lo llama con frecuencia en la ciudad— está ubicada sobre la avenida Alvear, en una de las esquinas más codiciadas de Buenos Aires. Una sólida reja de hierro con reminiscencias barrocas la separa del trajín de la elegante avenida, y un jardín umbroso la rodea en su totalidad, aislando a sus habitantes del bullicio que la esquina puede ofrecer en ciertos momentos del día o de la noche. Atravesando el jardín se llega a un tramo de peldaños de añosa piedra gris que ofrecen acceso a la imponente puerta de entrada, donde un mayordomo inglés vigila la entrada y la salida de residentes y visitantes por igual. 

			La majestuosa fachada, en parte cubierta por una enredadera espesa cuyas guías arañan el bajorrelieve que decora el piso superior, se abre en multitud de ventanas del más puro estilo francés. El intrincado dibujo del friso circundante y la fuente que gorgotea en un extremo del jardín confirman la mirada claramente europea, reminiscente de los palacios situados a ambas orillas del Sena.

			Esta mañana de lunes las ventanas están cerradas a la helada que aún cruje en los rosales sin flor, emblanquece los senderos sombríos entre los viejos naranjos. Adentro, la casa se agita con pasos de sirvientes y ajetreos matutinos en la cocina y los corredores desde las primeras horas del amanecer.

			A las ocho en punto, Victoria Quintana de Bunge abandona su dormitorio, impecablemente peinada y vestida con un traje de mañana parisino de terciopelo gris y sobrios detalles de encaje en el cuello y las mangas. Al poner el pie en la amplia escalera de mármol veteado en gris y blanco que lleva a la planta baja, sus fosas nasales se inundan con el aroma del café fresco que se enrosca con el del pan caliente proveniente del comedor. Las mañanas huelen a gloria a partir de las siete, cuando la mucama regresa del Bon Vivant con el pan y las facturas recién horneados. 

			Victoria toma asiento en la silla que el mucamo se apresura a apartar para ella frente a su esposo, el senador José Octavio Bunge.

			—Buenos días, Victoria. Espero que hayas descansado bien. —Su esposo baja por un instante el diario abierto frente a él. No la mira a los ojos, pero Victoria se ha acostumbrado a su mirada huidiza desde hace tanto tiempo que ni siquiera lo advierte. Comparten un par de tazas de café y un intercambio de frases amables, estériles, en tanto el mucamo les rellena las tazas y les ofrece el pan todavía humeante, la mantequera de plata y las medialunas calientes. —Ya es hora de irme. Que tengas una buena mañana, Victoria.

			José Bunge se inclina brevemente sobre la mano de su esposa, que le devuelve el saludo y se dedica a ojear la correspondencia que el mucamo acaba de acercarle a la mesa.

			A las ocho y cuarto su hijo Nicolás desciende las escaleras vestido con el uniforme azul oscuro del exclusivo colegio donde cursa el último grado de la escuela primaria. 

			—Buenos días, Nicolás. Te has levantado tarde hoy. Smithers, sírvale de inmediato una taza de café con leche. Y ordene traer el coche a la puerta, mi hijo no tiene más que diez minutos si es que ha de llegar a tiempo al colegio. 

			Ella misma le unta dos rodajas de pan con manteca y las espolvorea con azúcar blanca finamente molida. Nicolás escucha el tintineo de los brazaletes de oro que adornan la muñeca de su madre, cuenta distraídamente los anillos que le cubren los dedos y responde: 

			—No es necesario, madre. Prefiero caminar.

			Cuando su hijo abandona la mesa, Victoria piensa en el breve desayuno silencioso y el recuerdo del Nicolás parlanchín, lleno de sonrisas de otros tiempos, regresa a ella. Los doce años de su hijo han traído un cambio súbito, una sorprendente transición. Hace meses que su charla se ha apagado, su hijo parece sumido de continuo en pensamientos que le arrugan el ceño, le roban las sonrisas de la niñez. «Es lógico», se dice la dama. «Nicolás está creciendo, ya es el más alto de la clase y parece mayor de lo que es, con sus casi trece años.» Concluye que no hay motivo para preocuparse, se sacude el pensamiento con un suspiro y vuelve su atención a la correspondencia de la mañana. 

			Nicolás Bunge atraviesa la reja que el mayordomo abre a su paso con una inclinación, retribuye su saludo y sale a la calle apretando la cartera de cuero entre los brazos. El frío del exterior le golpea la cara, dibuja su bostezo en el aire helado y límpido de la mañana invernal.

			Casi las ocho y media, lección de Historia en la primera hora, qué sueño tengo, me costó tanto levantarme hoy, el maestro Salazar dice que cuando el sol se va, comienza el día para la otra mitad del mundo, o sea que cuando yo me duermo, es de mañana en París, me gusta tanto París, si fuera mago iría de Buenos Aires a París en un segundo, viviría un día sin final y no habría más noches… lo que ocurre cuando la luz se apaga es como los monstruos, los fantasmas y todo lo demás, mi madre lo dijo, cuando vuelve el sol y el día todo se olvida, a todos les pasa lo mismo…

			… tendría que preguntarle a Lucio, algún día me voy a animar a preguntarle si cuando todos duermen, él también… tal vez esta tarde, tenemos partido de tenis en lo de los Álzaga, entonces junto coraje y…

			Cuando estábamos en Harrods tomando el té el otro día, intenté preguntar, pero mi madre me interrumpió, dijo que la imaginación jugaba malas pasadas y por eso todos los chicos tenían miedo de la oscuridad… que no había que hablar de esas cosas con nadie, para que no se rieran de nosotros, y después nos fuimos porque había que cambiar el traje azul que me regalaron los tíos.

			… qué frío hace, sale humo cada vez que respiro, qué divertido, no vale la pena subir al coche por cinco cuadras a menos que llueva, aunque hoy, con esta helada, podría haberle pedido al chofer que me llevara como dijo mi madre. 

			… debería repetir la lección mientras camino, igual creo que me acuerdo de todo, qué bueno tener facilidad para aprender rápido, eso le dijo el maestro Salazar a mi madre: «Nicolás tiene mucha facilidad para aprender», no se dieron cuenta de que yo estaba escuchando, dijo que escribía muy bien para mi edad, que a lo mejor yo salía escritor, pero mi madre dijo que no, que yo sería abogado como mi padre y mi abuelo, y el maestro Salazar dijo: «Claro, señora, con la carrera brillante de su marido, sin duda Nicolás llegará a ser alguien muy importante». 

			… en cinco minutos llego y veo a Lucio por fin, tengo tantas ganas de verlo, cuando estoy con él todo se vuelve más fácil… ¿me animaré a preguntarle por la noche y la oscuridad? En el recreo nunca estamos solos, pero esta tarde, en casa de los Álzaga, entre partido y partido… Nunca se ríe de nada de lo que le cuento, aunque sean cosas tontas o raras.

			… no, todo menos eso, cómo le voy a contar algo que ni yo mismo entiendo. 

			… una cuadra más, tengo las orejas congeladas, me lloran los ojos, qué feas son las mañanas de helada. 

			… pero me gustan las tardes de invierno, ir a la cocina a mirar cómo la cocinera prepara la cena, me deja probar la salsa con la cuchara como cuando era chico y a veces me da pan con mermelada aunque la cena esté casi lista.

			… tal vez le pregunte al tío Francisco algún día… Él tampoco se reiría de mí, estoy seguro. Si me quedo solo con él alguna vez, entonces… 

			No quiero pensar más en esto, no quiero tener miedo de algo que seguro les pasa también a todos los demás… 

			¿Se podrá vivir sin dormir? 

			Celia

			—Miss Celia, han dado las tres. Haga el favor de levantarse. Comenzaremos la lección de gramática a las tres y media en punto.

			La voz de la institutriz llegó a los oídos de Celia Álzaga atravesando el acostumbrado manto de algodón espeso que parecía aislarla del mundo cada vez que dormía, estado del que nunca lograba salir sin penosos esfuerzos. 

			Finalmente, con la mirada turbia y el ceño fruncido, logró poner los pies en el suelo. La siesta interrumpida la había dejado de peor humor que de costumbre. Su madre nunca se cansaba de decir que Celia «se despertaba alunada» desde que ella tenía memoria. «De las cuatro hijas y dos hijos que he criado, Celia siempre ha sido la más difícil. Aun de bebé no había quien consiguiera arrancarle una sonrisa…, ni siquiera para las fotografías familiares.» 

			La única fotografía enmarcada sobre la cama de Celia así lo corrobora: el mohín enfurruñado no hace sino subrayar la escasa gracia de los rasgos toscos, presagiando una carencia de belleza desde los días tempranos de la primera niñez. Celia levanta los ojos hasta el retrato y recuerda una vez más las palabras de su madre que escuchara una tarde desde alguno de sus escondites habituales. Esconderse en uno de los muchos rincones y recovecos de la gran casa y escuchar conversaciones no destinadas a oídos infantiles es uno de sus pasatiempos favoritos, por eso sabe más de los que conviene a sus años o a su propio bienestar.

			Ser la menor de cuatro mujeres era un dolor de cabeza y, después de todo, ¿qué motivos tenía ella para andar riéndose como una tonta, como hacían sus hermanas? Ahora mismo podía oír las voces de las dos mayores en el cuarto contiguo, sus carcajadas atravesando la pared con notas cristalinas. 

			Celia se sentó frente al tocador con los ojos todavía casi cerrados. Si hubiera sido presentada como sus hermanas y tuviera invitaciones a bailes y vestidos nuevos que lucir en ellos, también se reiría de la mañana a la noche. En cambio, tiene poco más de diez años, una edad ridícula donde nada importante ocurre, y le tocan la ropa y los juguetes heredados de todas las demás. No le faltan motivos para enfurruñarse a diario. 

			La institutriz, habituada a sus demoras habituales, regresó a constatar que su pupila estaba finalmente fuera de la cama. Celia se miró con disgusto los párpados abotagados y levantó con desgano el cepillo hasta el pelo revuelto como un nido desprolijo. Si no se apuraba, miss Lewis le iría con el cuento a su madre y después, durante la lección, le haría leer en voz alta un texto sobre la desidia y los peligros del ocio. Tal vez hasta le hiciera escribir veinte veces «la pereza es hermana del vicio» o algo así, en inglés o en español o en los dos, si estaba realmente enojada. 

			—Tiene diez minutos exactos para salir del cuarto, miss Celia. Haremos solo una hora de gramática hoy. Su madre quiere salir a las cuatro y media en punto.

			El té de cumpleaños de Josefina Mitre… El súbito recuerdo despeja los vestigios de sueño de la mirada de Celia, que se oscurece en el espejo. Un suspiro de fastidio atraviesa sus labios. Como no puede ser de otra manera, Josefina recibirá hoy la muñeca rubia que ambas admiraron la semana pasada, durante un paseo con sus madres. Cuando Josefina se la muestre, Celia apenas se dignará a echarle una ojeada, dirá que al fin y al cabo ella no la quería; ¿para qué querría otra, cuando tiene al menos media docena de muñecas casi nuevas heredadas de sus hermanas? No es que sus padres se la hayan negado, eso sí que no…

			La institutriz se cansó de observar sus esfuerzos indiferentes por reacomodar el pelo desordenado por la siesta, le sacó el cepillo de la mano y se lo ató en lo alto de la cabeza con tanta fuerza, que los ojos de Celia se llenaron de lágrimas. Daría cualquier cosa por no ir a ese estúpido té de cumpleaños. Tener que ver a Josefina en uno de esos vestidos flamantes que estrena casi a diario, llenos de encajes y volados que la hacen parecer una muñeca como la que ambas desean —sobre todo con esos ojazos enormes de los que todos hablan—, las madres rodeándola como de costumbre, diciéndose unas a otras qué linda y qué buena es… La sola idea la hace resoplar de rabia.

			Se inclina para prender la hebilla de los zapatos y asegura a la institutriz que en diez minutos se reunirá con ella en la salita que utilizan para sus lecciones diarias. En cuanto miss Lewis cierra la puerta tras de sí, Celia saca un libro del fondo del cajón superior de la mesa de luz. Es una versión de bolsillo encuadernada en tela de La fuerza del pasado, de Daniel Lesueur. Hace días lo llevó a su cuarto a escondidas de su madre, que ya se ha quejado varias veces a la institutriz de la pasión de Celia por leer novelas que ni siquiera sus hijas mayores tienen permitidas aún. Celia ha pasado horas absorta en las peripecias de un grupo de nobles franceses, vibrando con amores prohibidos de personas que no están casadas entre sí, enamorándose del apuesto Antoine junto con la protagonista. Disimulando el libro entre los pliegues de la falda, busca la lata de caramelos de anís que ocultó bajo la cama después del almuerzo y sale del cuarto como un ratón sigiloso. Camina por el pasillo en dirección opuesta al salón de clase. 

			«Quién pudiera ser hija única —masculla en el aire del corredor vacío— y tener la atención de los padres y los regalos de toda la familia para una sola…»

			Un suspiro de frustración atraviesa sus labios, cuyas comisuras han adquirido ya una curva desdeñosa permanente debido a la falta de sonrisas.

			El sonido apagado de sus pasos se transforma en el ruido de la muñeca nueva de Josefina, que cae al suelo desde la mesa de té de los Mitre empujando a su paso el cuenco de crema que se derrama sobre el vestido de la cumpleañera. La muñeca nueva se estrella en mil pedazos, la porcelana se quiebra como el caramelo que cruje entre sus dientes. Celia se desliza contra las paredes sombreadas del corredor que la aleja de la institutriz y del cuaderno abierto que aguardan, silenciosos. Sus labios se relajan en una mueca de sonrisa frente al cuenco de crema que gotea sobre la alfombra, las lágrimas caen de los enormes ojos grises de Josefina, los fragmentos de porcelana pintada esparcidos a su alrededor, la mancha espesa en el encaje francés del vestido flamante, que no saldrá por más que las sirvientas lo laven y lo vuelvan a lavar. 

			La biblioteca de los Álzaga, con sus cortinados pesados y los desmesurados sillones estilo Luis XV de terciopelo verde oscuro, es uno de sus refugios favoritos. Durante su rápido vagabundeo por los pasillos, el odio y la envidia de Celia terminan por vencer el temor al castigo seguro de la institutriz y su madre. Si no la encuentran, tendrán que irse sin ella y Celia prefiere pasarse dos horas esta noche rezando padrenuestros y rogando perdón por sus malas acciones, antes que la tarde entera celebrando el cumpleaños de la niña a la que todos suponen su amiga: la hermosa y tonta de Josefina, cuyos estúpidos ojos grises siempre se alegran al verla llegar. 

			Celia hesita al final del pasillo, pero un rumor de pasos que se acercan la obliga a decidirse. Apenas tiene tiempo de arrojarse tras el sofá bajo la ventana que da al patio antes de que la puerta se abra nuevamente. La amplitud del sofá, sumada a la protección del cortinado espeso que lo flanquea, le aseguran un refugio casi perfecto, donde nunca antes ha sido descubierta.

			Abrazando las rodillas contra el pecho, Celia apoya la mejilla sobre las piernas dobladas y contiene el aliento. Los pasos se detienen frente a la ventana opuesta y una mano tira de las cortinas para abrir un rincón al sol tibio de la tarde de invierno. Luego el silencio vuelve al recinto y Celia encuentra el coraje necesario para buscar un resquicio seguro entre los pliegues del cortinado.

			Un muchacho de expresión absorta está de pie frente a los estantes de libros que cubren la habitación del piso al techo. El traje deportivo que viste acentúa su altura y delgadez, y Celia recuerda el partido de tenis del que sus hermanos ­mayores han estado hablando durante días. El muchacho desliza los dedos entre los mechones de cabello oscuro brillante de sudor y gomina, vuelve el rostro y Celia contiene el aliento. Una súbita sensación desconocida le cosquillea el vientre. Contempla los ojos oscuros del muchacho, el movimiento de sus dedos largos que pasan las páginas del libro que acaba de retirar del estante, la línea recta de la nariz un poco grande, los contornos gráciles del rostro alargado. Las mejillas de Celia se encienden con un calor inusitado y las novelas que una niña de su edad no debe leer jamás y, sin embargo, ella lee a escondidas se agitan en su memoria. Jamás ha visto un rostro tan hermoso en su vida. Los minutos se deslizan, aumentan el ritmo de su corazón desbocado, se asusta con la intensidad del descubrimiento. 

			El crujido de la puerta interrumpe su trance y la obliga a ocultar nuevamente la cabeza entre las rodillas.

			—Nicolás, ¿qué hacés acá? A las cuatro nos toca jugar juntos. ¿Por qué te fuiste así? 

			El muchacho no responde. Celia reconoce a Lucio Uriburu como el recién llegado. Lo ha visto antes en un par de ocasiones, ya que los Uriburu suelen visitar una estancia cercana a la casa de verano de los Álzaga en San Isidro.

			—¿Qué te pasa?

			Nicolás se da vuelta y Celia ve su rostro oscurecido, sus ojos bajos ocultan un brillo de lágrimas.

			—Desde que llegamos no te acercaste a mí. Estuviste todo el tiempo hablando con los demás y después jugaste doble con otros en los dos primeros partidos… Yo quería… necesitaba verte, hablarte.

			Lucio Uriburu sacude la cabeza para apartar el mechón claro que le cae sobre la frente enrojecida por el juego. Su mirada denota a las claras su desconcierto.

			—Estuvimos todo el día juntos en el colegio, ¿no? Y al llegar…, bueno, no importa… ¿De qué querías hablarme?

			—Vení, sentate.

			Se dejan caer en el sofá y Nicolás queda de cara a Celia, cuyos ojos se olvidan de parpadear contra el resquicio de terciopelo. La sensación nueva en la boca del estómago se acrecienta, se afloja entre sus piernas confundiéndose con el hormigueo que atenaza sus pantorrillas apresadas. 

			—Prometeme que no te vas a reír.

			Lucio Uriburu se echa hacia atrás en el sofá.

			—No voy a reírme …, a menos que sea una broma. Y por tu cara veo que no es así.

			Celia, sus ojos clavados en el rostro de Nicolás, se olvida de respirar mientras escucha su voz convertirse en un murmullo.

			—Mirá… ni siquiera sé cómo decirlo, pero no tengo a nadie más a quién preguntarle y pensé que vos… Es algo… mi abuela dijo algo un día, cuando yo era chico, que en ese momento no entendí, pero ahora… Algo de mi familia, de un secreto que…

			Se detiene, la mirada clavada en la alfombra.

			—En realidad lo que quiero saber es si a vos te pasa lo mismo, porque si es así, entonces no… Ya sé que no entendés nada, pero estoy tratando de ver cómo te explico lo que hace tiempo me…

			Los nombres de ambos resuenan en el patio, las voces impacientes trepan las celosías semiabiertas a la luz tibia da la tarde.

			—¡Nicolás! ¡Lucio! ¿Dónde están? ¡Ya vamos a empezar!

			Nicolás se pone de pie.

			—Vamos, nos están buscando. 

			—Sí, después hablamos…, nos toca jugar juntos esta vez. Así no te andás quejando…Lucio sonríe; Nicolás se afloja y le devuelve la sonrisa. Su mano se detiene en el antebrazo de su amigo mientras caminan hacia la puerta. Celia observa el movimiento acariciador, casi ansioso, de sus dedos; y sin saber por qué su estómago se retuerce como esa vez que se escondió en el jardín y se comió todas las ciruelas verdes que pudo alcanzar antes de que la encontraran.

			—Olvidate. Son tonterías mías… Ya viste que el maestro Salazar siempre anda diciendo que imaginación es lo que me sobra…

			Celia se queda sola en el recinto silencioso. Sabe que jamás se atrevería, pero se muere por salir tras ellos, por seguir mirando el rostro de Nicolás, por seguir escuchando su voz hablando de cosas que no comprende.

			El pequeño reloj de péndulo sobre el escritorio de su padre comienza a marcar las cuatro. 

			Emilia Mitre ajusta con horquillas un adorno de pimpollos de raso sobre los rizos sedosos de Josefina, que sonríe observando a los criados dar los últimos toques a la exquisita mesa engalanada con mantel de blonda y arreglos de flores blancas en el salón de recibir de la mansión de los Mitre.

			Nicolás Bunge y Lucio Uriburu juegan contra los dos hermanos Álzaga, sus miradas y sonrisas cómplices se entrelazan con cada nuevo strike.

			Celia Álzaga permanece inmóvil en la media luz de la biblioteca vacía. El ejemplar encuadernado en tela de La fuerza del pasado se desliza al suelo desde sus rodillas, el joven y apuesto Antoine abandonado a su destino. 

			En ese instante, mientras el reloj desgrana su cuarta campanada, su destino y el de los otros ha quedado sellado. Sus vidas y sus muertes se agitan entre los dedos crispados de la niña oscura, cuyo rostro desprovisto de belleza reposa entre las rodillas recogidas contra el refugio sedoso del sillón ­ancestral, el último caramelo de anís olvidado en su regazo.

			General Alvarado

			Manuela

			El lunes 13 de junio de 1907 comenzó bajo el cielo estrellado de una medianoche helada para Manuela Rodríguez. Guiados por la luz cristalina de la luna llena, los pasos silenciosos de la joven repasaron una vez más el diseño abigarrado de baldosas quebradas, alineadas bajo la parra en un intento de patio precario al fondo de la casita (el rancho, como lo llamaban los vecinos), de paredes de una mezcla de adobe y ladrillos. En la calle de tierra que se extendía a lo largo del cerco de alambre de púa, la helada ya comenzaba a blanquear los charcos barrosos, resabio de las lluvias de la semana anterior. 

			El pueblo dormía en un silencio profundo, imperturbable. El rancho de Mingo Rodríguez, peón de albañil y marido de Manuela, estaba ubicado a unas doce cuadras del centro, que consistía en dos calles principales pavimentadas que terminaban en la estación de ferrocarril por un extremo y en la iglesia Santa Rita de Parma por el otro. General Alvarado, pueblo de la provincia de Buenos Aires ubicado doscientos cincuenta kilómetros al oeste de la capital, contaba en el último censo nacional con una población de mil ochocientas almas.

			La noche avanzó implacable en tanto Manuela Rodríguez caminaba bajo el resplandor de la luna estática. El frío de la madrugada atravesó la lona barata de sus zapatos, entumeció sus dedos bajo la lana de la pañoleta tejida a mano que envolvía a su hija menor. Más allá del patio de baldosas, cerca de la bomba de agua y el pozo para la basura abierto junto al alambrado, sus pasos crujieron en el pasto seco de invierno. El llanto de la niña recrudeció cuando se detuvo junto al cerco de ligustro que la separaba de la casa vecina por el fondo, y la joven se vio obligada a retomar los paseos, meciendo al bulto inquieto que se agitaba entre sus brazos. 

			El reloj de la iglesia Santa Rita de Parma desgranó una única campanada lejana, más tarde dos. A medida que la noche avanzaba, Manuela dejó de oírlas o de contarlas. Sus pasos se acompasaron al ritmo lento de la noche helada, eterna como el gimoteo que se adentraba en sus oídos bajo el chal de lana que le envolvía la cabeza y los hombros. Varias veces intentó volver al refugio de la cocina, tibia en comparación al frío del exterior, pero el temor a que los gritos de la pequeña despertaran a su marido la devolvieron al patio y a la noche desamparada.

			A las cinco y media su marido se levantó y se dirigió a la bomba al final del patio para lavarse la cara con agua helada. Manuela pudo entonces volver a la cocina. Avivando el rescoldo del carbón de la salamandra, puso agua a calentar para la taza de mate cocido que su marido tomaba a diario antes de salir para la obra donde trabajaba como albañil, al otro lado del pueblo.

			«Más le vale morirse de una buena vez», sentenció Mingo mientras sacaba la única galleta que quedaba en el fondo de la bolsa de arpillera, colgada de un clavo sobre la mesada de cemento y los estantes inferiores despojados. 

			Marta, la pequeña de ocho meses, comenzó su llanto agotado en cuanto Manuela la depositó en el moisés de mimbre desvencijado, herencia de los hijos de doña Amalia, la vecina con cuya casa lindaban por el fondo.

			Cuando su marido se subió a la bicicleta negra con la que recorrería las calles silenciosas de Alvarado para comenzar su trabajo puntualmente a las seis de la mañana, Manuela pudo por fin dejarse caer en la cama con la niña prendida al pecho. Un sueño extenuado, similar a un desvanecimiento, se abatió sobre ella. Los escasos minutos de inconsciencia no tardaron en quebrarse cuando el pecho se vació de leche y su hija menor volvió a retomar el gimoteo eterno que la desvelaba desde hacía semanas. Minutos después se le unió el llanto de Graciela, de alrededor de dos años, que acababa de despertarse en el catre que compartía con la mayor, Paula, de tres años y varios meses que nadie se había molestado en contar.

			El sol comenzaba a filtrarse a través de las cortinas de algodón descolorido de la cocina cuando Manuela se dejó caer en una silla con sus dos hijas menores en brazos, algo más calmadas tras cambiarles los pañales empapados durante el sueño nocturno. El silencio de la calle dormida se interrumpía con el eco esporádico de pasos y trotes de caballo, acompasados al ritmo lento del despertar del barrio de modestas casas bajas, la mayoría blanqueadas con cal o con frente de revoque grueso o fino. El aire seco y helado acercó el aroma a pan recién horneado de la panadería de la vuelta. Manuela pensó en bandejas rebosantes de pan redondo, en sacramentos de dulce de membrillo derretido por el calor del horno, en trinchas doradas que crujen al partirse entre los dientes. 

			El orfanato donde había crecido horneaba a diario su propio pan de centeno, oscuro y seco, para alimento de las niñas internas; medialunas y tortas negras para vender en el pueblo dos veces por semana; doradas roscas de Pascua en las celebraciones de Semana Santa, para las monjas y el capellán que venía a oficiar misa dos veces por semana. Manuela había comenzado a ayudar en la cocina desde que había sido capaz de hacerlo, como así también en la multitud de tareas que involucraba la limpieza del enorme convento y la alimentación de las muchas bocas que tenían la suerte o la desgracia de convivir bajo ese techo. Las monjas no creían en el ocio ni el descanso, sobre todo el de las huérfanas a su cargo, que traían el alma y el cuerpo marcados por pecados que las hacían más propensas a los trabajos del demonio que el común de los mortales. 

			Manuela hubiera sido incapaz de ponerlo en palabras —la estrechez de su cerebro analfabeto tampoco le hubiera permitido atrapar la sensación en una idea definida—, pero su orfandad y su soledad estaban incrustadas en su alma como un cáncer crónico, como una herida mal curada que nunca dejaba de sangrar. Había crecido sin conocer el calor de una mano ajena, su reflejo en la mirada del otro. Las monjas no creían en más amor que el divino y consideraban su misión más que cumplida si endurecían el cuerpo y el alma de las huérfanas que tomaban a su cargo, que llegaban a sus manos señaladas por el pecado y la mala vida. Como las demás, Manuela había crecido vacía, desarraigada como un clavel del aire, sabiendo que no era de nadie. Una niñez de silencio y trabajo incesante le había entorpecido la mente y el alma, y la había dejado sin ideas ni palabras. 

			Tenía alrededor de quince años cuando Mingo Rodríguez la detuvo en una de sus caminatas semanales al almacén de ramos generales en el centro del pueblo. Ella ya había notado en días anteriores la figura masculina recostada contra el tronco del paraíso en la esquina del almacén, los pantalones recogidos con un broche de ropa para evitar que se ­engancharan en la cadena de la bicicleta negra, desvencijada y cubierta de manchas de óxido apoyada a su lado contra la pared. Manuela apuró el paso con la mirada baja, el pelo lacio y espeso sombreándole la cara enrojecida ante la mirada de hombre. 

			El almacén de techos altos y tirantes de madera descubiertos la recibió con el acostumbrado aroma a café, yerba, especias y mil productos diversos que se enroscaban en un vaho poderoso, casi narcótico. Manuela esperó su turno de pie entre las bolsas de arpillera desparramadas sobre el piso. Cuando el almacenero le hizo señas de acercarse, entregó el pedido garabateado por las monjas sin levantar los ojos, respondiendo con un murmullo casi inaudible el saludo del dependiente. Mingo había entrado tras ella y la observaba desde el mostrador situado en el extremo más alejado del almacén, donde los clientes podían entretener la espera con una caña o un vaso de vino tinto.

			Se le acercó en la esquina, el sombrero cubría la mirada oscura que sin embargo ella advertía en su cuello y sus pechos ya demasiado difíciles de disimular bajo el informe vestido cuadrillé, pese a que las monjas le habían ordenado sujetarlos con una faja de tela desde el instante en que su curva creciente se había hecho notar. No se ofreció a ayudarla con las bolsas.

			«Sos linda. Te quiero para mí.» 

			Sin saberlo, Mingo había encontrado las palabras necesarias para encadenar a Manuela, para hacerla suya sin remedio. Su ser despojado de raíces, sin pasado ni futuro, se aferró a ese hombre que le ofrecía un lugar a donde pertenecer. 

			En el orfanato de General Alvarado lamentaron verla partir. Extrañarían su docilidad, sus manos ásperas y enrojecidas acostumbradas a lavar a diario docenas de platos con agua hirviendo para ahorrar jabón, sus rodillas encallecidas de rasquetear los pisos con cepillo de alambre. Las monjas se habían habituado a ver su espalda encorvada sobre el patio de ladrillo cuando desfilaban hacia la capilla para el rezo del alba, a su saludo murmurado, a la mirada esquiva hundida en el balde de agua turbia, a su trabajo constante y silencioso. 

			«Domingo Rodríguez es católico —arguyó el cura párroco de la iglesia Santa Rita, donde Mingo había ido a solicitar el permiso de matrimonio—. Va a misa de nueve todos los domingos. Y después de todo, a menos que tenga vocación religiosa, una huérfana no puede desear mejor destino que un hogar honrado donde reinar como esposa y madre…»

			Las monjas no tuvieron más remedio que asentir y dar su permiso para el matrimonio, que se celebró antes de que Manuela cumpliera los dieciséis años. 

			Nadie sabía a ciencia cierta la edad de Manuela, a decir verdad, ya que había llegado al orfanato con otros bebés sin nombre provenientes de la Casa Cuna de Buenos Aires, que de cuando en cuando se encontraba sobrepasada y se veía obligada a transferir a algunos internos a los orfanatos de pueblos más o menos cercanos a la capital. El médico del convento había determinado la edad de Manuela en aproximadamente ocho meses, y la madre superiora decidió que sería inscripta con la fecha de nacimiento del día de Santa Rita, su santa preferida, quien también daba nombre a la única iglesia de Alvarado. También fue ella quien decidió que Manuela sería el nombre de la pequeña nacida solo Dios sabía dónde y en qué circunstancias.

			Ni Manuela ni las monjas dieron demasiada importancia al hecho de que Mingo viviera de changas esporádicas, ni a que la casita precaria que él mismo se había construido en un terreno baldío en lo que entonces eran las afueras del pueblo nunca hubiera pasado del techo de chapa con goteras y el piso de tierra apisonada. 

			Cierto es que cuando Manuela se encontró embarazada durante el invierno que siguió al matrimonio —uno de los más crudos que el pueblo recordara—, Mingo hizo un intento de revoque grueso en el interior de la casita y blanqueó el adobe de las paredes con un tarro de pintura que le regaló el maestro albañil que cada tanto le daba trabajo. Su marido agregó unas gotas de añil a la última mano de pintura y Manuela se regocijó ante esas paredes celestes como un cielo limpio. 

			Su vientre creció bajo el único vestido de lana que poseía y se olvidó de las palabras cada vez más bruscas de Mingo, cerró los ojos a sus noches de borrachera cada vez más frecuentes, atribuyó el primer golpe al cansancio de su esposo, ansioso por la falta de trabajo y el hijo por llegar. 

			Paula nació en el otoño de 1904. A finales del año siguiente la siguió Graciela, en el tórrido verano de 1905. Once meses después, la Navidad de 1906 trajo a Marta, enfermiza y débil, la tercera hembra.

			Antes de que el sol de una mañana luminosa pero helada de invierno trepara de lleno hasta su ventana, cuando las voces de sus hijas mayores, quejumbrosas por el sueño, se unieron al gimoteo cansado de la bebé en sus brazos inertes, Manuela llamó a doña Amalia por encima del ligustro que separaba ambas casas por el fondo.

			Doña Amalia

			El lunes 13 de junio de 1907, Amalia Sánchez se levantó antes de las seis de la mañana, como tenía por costumbre. Después de alimentar a la media docena de gallinas del fondo y ­recoger los cuatro huevos que había encontrado entre la paja del gallinero, arrojó unos huesos y trozos de pan duro que había reservado la noche anterior a los perros sin dueño que deambulaban por el barrio a todas horas, durmiendo en los umbrales y mordisqueando aquí y allá las sobras que los vecinos sacaban para ellos a la vereda. Mientras baldeaba el piso de la cocina se tomó media pava de mate amargo muy caliente con cascarilla seca de naranja, y después aprovechó el resplandor del amanecer de luna llena para barrer el patio de baldosas que se extendía al frente de la casa y el jardín. 

			El carro del lechero apareció en la calle con la primera luz del día. Doña Amalia dejó de barrer, fue a la cocina a buscar un jarro enlozado y cruzó unas palabras con el lechero mientras le llenaba el recipiente de leche espumosa, todavía tibia del ordeñe. 

			Su madre siempre decía: «Al que madruga, Dios lo ayuda». De esa manera se ahorraba luz y la mañana se alargaba. Si una se organizaba como era debido, se podía dejar la casa en orden y tener la vereda limpia antes de que salieran las vecinas, poner algo de ropa en remojo y dejar el almuerzo casi listo antes del mediodía. 

			Cuando sus hijos nacieron, las horas se habían acortado hasta desaparecer. Siempre había habido una olla hirviendo sobre la salamandra, un plato sucio aguardando sobre la loza resquebrajada pero impecable de la pileta de la cocina. Ahora, cuando los primeros pájaros anunciaban el comienzo de otro día sin sentido, doña Amalia seguía despertándose antes del amanecer, levantándose para inventar tareas que justificaran de alguna manera el vacío de las horas sin rumbo.

			Doña Amalia tenía treinta y nueve años y se vestía de acuerdo con su estado de madre y esposa de mediana edad: el batón suelto prendido con botones en la parte delantera para estar en casa, el delantal eterno atado a la cintura, zapatillas de tela y dos peinetas de carey sujetando los mechones más rebeldes a ambos lados de la cabeza. No recordaba, ni le hubiera interesado recordar, cuándo había dejado de ser Amalia para convertirse en doña Amalia. Probablemente cuando sus hijos mayores dejaron la primera infancia, cuando cuatro embarazos desdibujaron su cintura, cuando el batón de entrecasa y las primeras canas en el rodete flojo sobre la nuca hundieron en el olvido a la joven de vestidos claros y cabellos brillantes. 

			Ya era doña Amalia cuando la epidemia de difteria que azotó al pueblo se llevó a sus cuatro hijos en tres meses y dejó la casa vacía, sus manos inútiles, su fogón apagado y silencioso.

			Cuando Manuela se asomó por el fondo esa mañana, antes de que el reloj marcara las siete, doña Amalia reconoció sin darse cuenta en los ojos de la muchacha la expresión que había encontrado docenas de veces en su propio espejo. Sin una palabra volvió a entrar a la casa, cubrió con una servilleta los restos de la torta de dulce de membrillo que había horneado la noche anterior, llenó una taza de azúcar morena, salió al patio nuevamente y cruzó el cerco de ligustro que separaba ambas casas por el fondo.

			La cocina de Manuela estaba fría y desapacible. El olor típico de las casas pobres le golpeó el rostro al entrar: mezcla de grasa rancia y carencia de ventilación, resabios de suciedad vieja y fritura adheridos a la ropa de cama y las cortinas. 

			—A ver, m’hijita, venga, siéntese acá y déjeme hacer a mí.

			Doña Amalia abrió las cortinas para dejar entrar el sol que pronto pondría un esbozo de calidez en el aire, y salió al patio para llenar la pava de loza descascarada con agua de la bomba. Mientras esperaba que el agua se calentara, cortó una rebanada de torta en trocitos, sentó a las dos niñas mayores en el suelo con el plato frente a ellas, levantó de los brazos inertes de Manuela a la bebé de sollozos agotados y la acunó entre los suyos hasta hacerla callar. 

			El súbito silencio envolvió a las mujeres en una complicidad suave, de soledad compartida, de falta de palabras que nunca habían aprendido a pronunciar. 

			Después de dos mates muy dulces y calientes, Manuela habló con voz baja y sin matices, los ojos clavados en el piso de tierra apisonada.

			—¿Puede quedarse un rato con las nenas hoy, doña Amalia? Cuando su marido se vaya p’al trabajo.

			Doña Amalia le contestó sin mirarla, manteniendo la pava en equilibrio con el brazo que le quedaba libre.

			—Sí, claro, m’hijita. Igual mi marido apenas desayuna… Con unos mates y media galleta se arregla. Ni falta que le hago. 

			Manuela no respondió. Doña Amalia podría haber agregado que el día aguardaba frente a ella con sus horas horrorosamente vacías, que el polvo nunca llegaba a posarse en los rincones de su casa, esa casa que limpiaba y volvía a limpiar media docena de veces al día, en un intento por llenar alguno de esos mil instantes inútiles que la partida de sus hijos le había dejado. Pero de todos modos Manuela ya sabía todo eso; todos en Alvarado sabían su historia y la de los otros, y además doña Amalia nunca había aprendido a poner en palabras la alegría o el dolor que la vida había decidido ponerle en el camino.

			Siguió cebando mate en silencio, meciendo a la niña quejumbrosa con un movimiento rítmico ancestral. De alguna manera doña Amalia advirtió que ese día no habría palabras que pudieran alcanzar a Manuela, que los ojos de la joven estaban vacíos, dos enormes pozos que transmitían una carencia de interés, de fuerzas, de vida. 

			La observó de reojo mientras le cebaba otro mate, le alcanzaba un pedazo de torta sobre la servilleta a cuadros. ¿Cuántos años tendría? No aparentaba ni siquiera veinte; las piernas y los brazos flacos, el cabello negro y lacio que caía sobre los ojos, el vientre flojo y los pechos largos que desmentían la juventud de su piel morena.

			—Yo se las llevo más tarde, como a las nueve, ¿le parece?

			—A cualquier hora está bien.

			No dijeron nada más. Su amistad databa de poco más de cuatro años, desde que Manuela se había casado y trasplantado del orfanato del convento a la casa de su marido. Una amistad hecha de pavas de mate y jarros de té con limón, de tortas fritas con grasa que crujía todavía, de mandarinas nuevas entregadas o recibidas con una sonrisa a través del cerco de ligustro. De pocas palabras. La orfandad analfabeta de Manuela no le había dejado muchas, y la vida de doña Amalia se había reducido a un centenar eternamente repetido.

			Las niñas mayores habían terminado de comer y lloriqueaban en el piso. Doña Amalia notó el pañal mojado de la más pequeña y buscó con la mirada otra muda limpia para cambiarla. La bebé que tenía en brazos comenzó a llorar a su vez, probablemente hambrienta, o tal vez necesitada de un cambio de pañales. «Esta chiquita no parece sana», pensó doña Amalia mientras balanceaba a las dos niñas en sus brazos y se dirigía hasta el rincón de la casucha que oficiaba de dormitorio, donde había alcanzado a ver una pila de ropa lavada a través de la cortina raída que hacía las veces de puerta. Demasiado pequeña y flaca para sus ocho meses, y tosía y lloraba día y noche; ya era hora de que alguien pensara en llevarla al hospital. 

			Mientras envolvía a la niña en un pañal casi transparente por los repetidos lavados, probablemente uno de los que habían pertenecido a sus propios hijos y que su vecina había heredado junto con el moisés desvencijado, se volvió a mirar a Manuela.

			La joven no se había movido. Su mirada seguía clavada en el mismo punto del piso, los cabellos velando la mirada oscura, sus piernas y brazos inmóviles, ignorantes de los esfuerzos de Paula, su hija mayor, por treparse a las rodillas huesudas que sobresalían del vestido celeste cuadrillé. 

			***

			Buenos Aires, 3 de julio de 1907

			Acta del hospital Ramos Mejía 
Pabellón femenino

			Paciente: Dña. Manuela Rodríguez

			Certifico que en el día de la fecha se ha dado de alta a la enferma Dña. Manuela Rodríguez, que ocupó la cama núm. 442 de la sala núm. 3 de este nosocomio a partir del día 15 de junio en que fue hospitalizada.

			La paciente, mujer que declara tener veintiún años, de domicilio y estado civil desconocido, se presentó en este hospital voluntariamente con una hemorragia vaginal y severos dolores en la región pélvica.

			El examen clínico realizado indicó la presencia de una sonda de confección casera con la obvia función de interrumpir un embarazo cuya duración la enferma no supo establecer. 

			Retirada la sonda la hemorragia persistió, y al cabo de dos horas la paciente abortó en forma espontánea dos embriones de alrededor de cuatro meses de gestación.

			En vista de la seriedad de la hemorragia y ante la imposibilidad de detenerla pese a los esfuerzos del personal médico a mi cargo, se decidió practicar una histerectomía de urgencia, lo cual consiguió detener finalmente la hemorragia y salvar la vida de la paciente.

			Dña. Rodríguez se negó a proporcionar dato alguno sobre la persona o personas que la ayudaron a llevar a cabo el procedimiento que la trajo a este nosocomio. 

			A veintiocho días de su internación, declarando la paciente ser mayor de edad y no tener parientes conocidos, y encontrándose recuperada de la intervención practicada, no encuentro motivo para denegar el alta voluntaria que hoy solicita.

			Firmado: DR. OSCAR ALBERTO MANSITTI

			Jefe de la Sala de Mujeres Nº 3 del Hospital Ramos Mejía, sito en la calle Gral. Urquiza…
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