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			A mis padres y a mi hermana 

			les entrego nuestra historia.

		

	
		




			La memoria es, dolorosamente, la única relación 

			que podemos sostener con los muertos.

			Ante el dolor de los demás, 

			Susan Sontag

			Y si todos aceptaban la falacia que impuso y legalizó el Partido, 

			si los testimonios coincidían en repetirlo, entonces la mentira se inscribía como Historia y devenía verdad. «Quien controla el pasado

			 —decía el eslogan del Partido— controla el futuro. Quien tiene potestad sobre el presente la tiene sobre el pasado».

			1984, 

			George Orwell
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			Se pregunta qué es un testigo confiable. Cuánto hay de invisible 

			en lo que cree ver.  Y qué porción de esos hechos invisibles se revela gracias a la conjetura, la interpretación, lo imaginado. 

			La verdad, razona Pinedo, importa. Solo que la verdad 

			depende menos de los datos que de las metáforas de fondo.

			Fractura, 

			Andrés Neuman

		

	
		
			 GAUCHOS EN MANAGUA

			Algunos meses después de la revolución de julio de 1979

			El humo de los churrascos a la parrilla provocaba un ambiente nublado y cargado de olores. Esos aromas que se llevan con un Malbec potente, de un color intenso y profundo. Los costillares, volteados de un lado al otro por el cocinero, se mezclaban con el jugo de los chorizos y los quesos provoleta condimentados con pimienta y orégano. Las carnes al punto eran colocadas en refractarios metálicos. Echar un vistazo a través del vidrio que separaba la parrilla de los comensales hacía salivar a los que esperaban una mesa. Se podía casi probar con la nariz y los ojos.

			Después de varios años en el exilio, y ahora en Managua, a Ramón, Armando y Santiago les provocaba una gran nostalgia la comida de su natal Argentina, por lo que acostumbraban reunirse en El Gaucho una vez por semana.

			Cerca de la parrilla y en una mesa pequeña, conversaban sobre aquel 19 de julio en la recién nacida Plaza de la Revolución.

			—Escucho como si fuera ayer los gritos de júbilo de la muchedumbre al celebrar el derrocamiento de la dictadura —recordaba Ramón, mientras servía un poco de chimichurri sobre su empanada—. ¡Salud, compañeros! Por uno de los triunfos de nuestra lucha.

			—¡Qué días históricos! Delirantes y embriagados de revolución. Las balas cortaban el aire y no la piel. La pólvora al fin descansó —decía románticamente Santiago, con la mirada puesta en esos meses pasados—. Recuerdo a los compas que venían en la caravana de la junta. Salieron desde León, tenían los rostros cansados, pero la mirada recién nacida de la revolución.

			—¡Qué ironía! —dijo Ramón—. El mierda de Videla nos puso en el exilio y reprimió la resistencia en nuestra propia tierra. Para mí, ayudar a la revolución nicaragüense no fue solamente asistir a un país hermano, sino apoyar a todos los movimientos de liberación de América Latina. San Martín y Bolívar vieron la lucha latinoamericana como una sola y de esa manera podría ser liberada en conjunto. El problema de fondo son siempre las clases dominantes de nuestros pueblos, esa élite económica que hace que el imperialismo yanqui nos someta. Tenemos un enemigo común que explota a la fuerza laboral y que se acaba nuestros recursos naturales. —Ramón hizo una pausa mientras tomaba un trago de cerveza Victoria, miró a sus dos acompañantes y bajando el tono de voz prosiguió—: Lo que ahora me trae muy inquieto es la cohesión de nuestro grupo en el exilio. Ya han pasado varios meses y no tenemos para cuándo volver. Debemos mantenernos unidos y listos para luchar.

			El mesero, con la frente perlada por el sudor, cambiaba el cenicero sucio por uno limpio.

			—Compañeros, ¿ya están listos para ordenar lo siguiente? —preguntó al momento de sacar una libretita con una pluma.

			—Mirá, compañero, traeme un churrasco término medio —pidió Ramón.

			—Nosotros vamos a querer un churrasco para dos personas —dijo Armando—; también traelo término medio.

			El mesero terminó de apuntar en su libretita.

			—Gracias, ya vuelvo con su comida.

			En esos momentos vieron entrar a algunas mujeres revolucionarias vestidas de verde olivo. Ellas los saludaron con un movimiento de cabeza y se sentaron en una mesa al fondo del restaurante. La intención de abolir las clases sociales e instalar un régimen socialista también se permeaba de una nueva visión del feminismo. Ellas empezaron a llevar el pelo corto, a utilizar los uniformes verde olivo, y se cambió el saludo de beso y el «ideay, amor» por un «buenas noches, compañeros».

			—Pues bien —retomó Santiago—, debemos continuar haciendo esfuerzos para apretar los lazos con nuestros compañeros que siguen en Argentina. Si estamos fuera, no es por otra razón más que por la causa; quiero volver a la tierra y liberarla del yugo imperialista.

			—Otro tema que me preocupa es que, por lo pronto, la gente en Nicaragua sigue de luna de miel con los compas de la junta, pero, dadas las condiciones actuales con la oposición, podría ser peligroso que alguien quisiera organizarse e invitar al viejo a volver —dijo Armando, tocándose la barba con la mano izquierda—. Se joderían todos nuestros avances revolucionarios.

			—Se rumora que un grupo bien estructurado de contrarrevolucionarios está siendo organizado en la frontera con Honduras. Hay exguardias y otras bandas —comentó Ramón y le dio una calada a su cigarrillo—, todavía existe desorden y estamos viviendo tiempos difíciles. El proceso de reconstrucción es complejo. No viene por sí solo. Hay que defender lo ganado. Hemos estado trabajando en toda esta vaina y no podemos arriesgarla.

			—Me repugna que ese hijo de puta esté feliz de la vida en su exilio y que desde ahí se organice para destruir esta revolución —dijo Armando, mientras que en sus pupilas crecía esa llama de combate hambriento de justicia, repleto de odio por la desigualdad.

			—Desde que arriesgamos la vida en el Frente Benjamín Zeledón, juré no descansar hasta ver que nuestros hermanos nicaragüenses fueran libres. Si este hijueputa se organiza desde Paraguay, no tardaremos en ver cómo su bota militar vuelve a oprimir al pueblo de Nicaragua. Algunos compañeros nicas me lo han comentado. Están preocupados y con mucha razón. Con todo el dinero que se robó el hijueputa, puede comprar lo que sea, incluyendo muchas conciencias —opinó Ramón.

			El mesero trajo las carnes y las acomodó en el centro de la mesa. Cambió de nuevo el cenicero lleno de colillas. Se llevó las botellas vacías de Victoria y las cambió por una nueva ronda fría que sudaba con el calor de Managua.

			—Da rabia pensar que ese criminal esté gozando de sus millones en Asunción —decía Armando al cortar un pedazo del churrasco—, sería una vergüenza histórica permitir que ese asesino muera tranquilamente en su cama. No me lo podría perdonar, traicionaría todos mis ideales. No soporto la idea de que ese playboy millonario esté dándose la gran vida mientras que miles de latinoamericanos mueren de hambre. Podés hablar de los que mueren en batalla, pero ¿acaso podés decir algo de los niños que mueren de hambre y enfermedades? ¿No están igual de muertos? Tenemos que ponerle un alto a todo esto.

			—Por lo menos ha podido hallar un lugar seguro dónde esconderse —continuó Santiago— desde que lo sacaron a patadas de Estados Unidos y llegó a Paraguay; dicen que Samuel Genie tiene cuando menos doce hombres vigilándolo día y noche, además de las fuerzas de seguridad de Stroessner. No dudo que viva en un búnker rodeado de lujos y acompañado de su querida.

			—De todas maneras debe estar cagado de miedo —aseguró Ramón—. Dicen que es muy difícil verlo, que no sale ni a la esquina.

			—Asunción es tan aburrido que no hay dónde entretenerse —observó Armando—. Pero, eso sí, es un lugar perfecto para alguien enfermo del corazón y que no quiere ser visto. Sería una desgracia para la humanidad que ese hijueputa muera tranquilamente cogiéndose a su querida.

			—Armando tiene razón —dijo Santiago—: alguien tiene que borrarlo de la faz de la Tierra y hacer justicia de una vez por todas.

			—No estaría mal terminar de una vez con el trabajo que empezamos en el Frente Sur, cuando luchábamos en Rivas y en San Carlos queriendo liberar a nuestra hermana Nicaragua. ¡Hagámoslo! ¿Qué carajos nos detiene?

			—De querer hacerlo, a nadie le cabe la menor duda; sin embargo, infiltrarnos me parece un acto bastante arriesgado en el que se necesitan no solo un par de huevos bien puestos, sino bastantes sesos y plata. La dictadura de Stroessner es la más antigua de Latinoamérica, por veinticinco años ha oprimido de manera mortífera a la oposición y cualquier intento de revivirla es sofocado de inmediato. Tiene un sistema eficiente de seguridad y de informantes por todos lados. Sería muy difícil que nosotros entráramos a Paraguay —apuntó Santiago con voz muy queda; el mesero se acercaba a levantar los platos sucios—; por otro lado, estaríamos en territorio no conocido, tendríamos que improvisar casi con todo, con las casas de seguridad, con la introducción de las armas. Todos sabemos que a los argentinos nos odian en Paraguay.

			—Muchos de nuestros compatriotas cruzan el río a diario para tomar ventaja del mercado negro —dijo Ramón—; en ese sentido, podríamos armar cualquier coartada.

			—Y le estaríamos haciendo un favor a la humanidad entera —replicó Armando—. El mundo vio en sus televisiones los horrores de la dictadura somocista, desde las fosas comunes hasta los miles de muertos inocentes por los bombardeos indiscriminados. Sería un espaldarazo y un alivio a la revolución de los compas, una forma de hacer justicia de la misma manera que el poeta Rigoberto López Pérez hizo con el padre de Somoza.

			—Y no solo eso —dijo Ramón—, sería una demostración de la solidaridad latinoamericana contra los Pinochets, Videlas, Stroessners y todos los dictadores que nos envenenan. Las revoluciones no son solo nacionales, sino continentales.

			—¿Has hablado con alguien del Frente respecto a esto? —intervino Santiago—. Porque tengo el presentimiento de que sí.

			—Sí lo he hecho, pero por ahora dejalo así, che…, que si te agarran, no te pueden sacar absolutamente nada —le contestó Ramón con una mirada suspicaz que lo gritaba todo.

			Los meseros siguieron recorriendo las mesas; el tango se mezclaba con el murmullo general; los comensales reían, fumaban y vivían sus historias de una manera protagónica e insustituible. Cada cabeza es un universo.

			Lo que les ocurre a ellos mismos es la primera plana del diario de sus vidas.

			Lo que le ocurre a los demás son sucesos extraños y lejanos; no se imaginan que alguna vez podrían trascender en sus propias vidas.

			La música siguió: «Mi Buenos Aires querido, cuando yo te vuelva a ver, no habrá más pena ni olvido…».

		

	
		
			 SE ORGANIZA LA CONSPIRACIÓN

			Primera mitad de 1980

			Después de la reunión de esa noche, la conspiración para matar al general Anastasio Somoza Debayle empezó a tomar forma. Las órdenes que le dieron a Ramón eran precisas y concretas. Debería orquestar la operación junto con un equipo de confianza elegido por él. Ramón, Armando y Santiago continuaron comiendo una vez a la semana en El Gaucho para armar la logística y dar parte a sus demás compañeros de los progresos individuales. Tendrían que «pensar Somoza», es decir, ponerse en sus zapatos. Imaginar cómo funcionaría su mente de político con enormes recursos económicos y como epicentro de las políticas reaccionarias de Centroamérica. Tendrían que delinear un personaje con un enorme ego, cargado de poder y con ánimo de venganza, con ganas inmensas de volver a sus tierras, a sus negocios.

			Armando se dedicó a obtener información de las actividades de Somoza en Asunción. Para ello, visitaba los dos periódicos de Managua, las librerías de las universidades y hasta el cuarto de lectura del Ministerio de Relaciones Exteriores. Concluyó que para obtener información fresca y fidedigna, la tendrían que recolectar en algún lugar de observación en Asunción. También precisarían de armar la logística para la entrega de las armas con las que perpetrarían el atentado, cosa que no era trivial.

			Pobres ingenuos, estaban seguros de que al acabar con un dictador liberarían a un país de la amenaza absolutista, sin saber que la historia sería cíclica y que volvería al lugar de inicio. A final de cuentas, no tenían una bola de cristal y pensaron que estaban trabajando por el bien de nuestros pueblos. El ser humano es tan complejo. ¿Quién tiene la razón? ¿La compartimos con los otros? ¿O en asuntos de sangre y muerte solamente cabe la sinrazón?

			Busco respuestas a mis dudas y por eso quiero compartir esta historia…

			Ramón era el cabecilla del comando, un hombre absolutamente enigmático. Guapo, alto, con ojos verdosos y grandes patillas. Su mirada ligeramente desviada lo hacía un hombre interesante y misterioso. Miraba sin miedo pero su mirada sí lo provocaba. Argentino de origen vasco. Con hambre de justicia en todos los poros de su piel. La Revolución cubana lo inspiró y decidió estudiar economía. En los sesenta, en su Argentina natal, participó en el nacimiento del Partido Revolucionario de los Trabajadores y en los setenta fundó el Ejército Revolucionario del Pueblo. Se unió a la guerrilla en Tucumán como miembro de la compañía de monte «Ramón Rosa Jiménez». En 1976, Videla lo forzó al exilio. Después, en Nicaragua, en plena guerra civil, fue miembro del Frente Sur Benjamín Zeledón, el cual avanzó sobre Rivas y Managua. Uno de los enfrentamientos más intensos lo tuvo contra el famoso Pablo Emilio Salazar, mejor conocido como Comandante Bravo, principal lugarteniente de Somoza. Fue un enfrentamiento crudo y sangriento. Los militares bombardeaban con aviones push and pull y desde helicópteros les tiraron tanques de fósforo vivo. Ni con toda la experiencia adquirida en el Ejército Revolucionario del Pueblo de Argentina se salvaron de los daños provocados por los bombarderos y la artillería.

			Hasta ese momento en Nicaragua nadie había podido acabar con Bravo.

			Al triunfar la revolución y ya cuando los sandinistas tomaron el poder, acuartelaron a Ramón junto con otros compañeros del Ejército Revolucionario del Pueblo en el búnker de Somoza, en la Loma de Tiscapa, y, aunque sea impensable, el mentado búnker era una oficina común y corriente. Fue en esa época cuando les llegó la orden de realizar la operación del Comandante Bravo, misma que les cayó como anillo al dedo, ya que podrían desquitarse del daño que les había causado en el Frente Sur…

			Se dice por allí que la venganza es un platillo que se sirve frío y Ramón lo aderezó con salpicaduras de sangre.

			Las palabras «entender» o «conocer» crean dos mundos distintos: «entender» sería, en cierta forma, justificar su proceder. «Conocer» es simplemente enterarse de lo ocurrido y no tener algún juicio de valor. Las personas vamos por el mundo buscando efectos a las causas, tratamos de justificar la mayor parte de nuestras acciones, sobre todo aquellas con las que no estamos cómodas y buscamos esos símiles en los actos de los demás y los perdonamos o los condenamos. El Comandante Bravo le hizo los honores al dicho «Quien a hierro mata a hierro muere».

			Le pusieron de apodo «Bravo» porque no se andaba con miramientos; era atrevido, temerario y audaz. A pesar de su bravura, el día que se enteró de que Somoza renunciaría lo buscó y le preguntó:

			—¿Es definitivo que usted se va? —Al recibir una respuesta positiva agachó la cabeza y lloró.

			Le hirió el fracaso, imaginó que tanta sangre derramada y tanta mierda iban a ser en vano. Se sintió defraudado al ver que su jefe flaqueara después de que él estuviera jugándose la vida en combate. Llevaba noches sin dormir, esas en las que el hastío y el hambre se hacen presentes. Hasta los hombres más sanguinarios y fuertes sienten que la derrota se trenza con la tristeza, y lloran.

		

	
		
			 ESE DÍA SUS GRANDES OJOS OSCUROS 
SE LLENARON DE HUMEDADES...

			A Bravo, de piel morena, pelo rizado y bigote espeso, le gustaba portar sus enormes lentes Ray-Ban que hacían juego con el uniforme verde olivo. Cuando no estaba en servicio, vestía ropa italiana y le gustaba la fiesta; era alegre y bailaba a la menor provocación. Estudió en la Academia Militar Nicaragüense y luego hizo cursos militares en Europa, principalmente en Italia. Cuando regresó a Nicaragua, estuvo al mando de la Guardia Presidencial, la unidad especial de seguridad militar que cuidaba al general Somoza. Al estallar la guerra civil en 1978, le dieron la jefatura del Frente Sur, lugar por donde llegaba la mayor ofensiva del Frente Sandinista, apoyado principalmente por Costa Rica, Venezuela, Cuba, México y Libia. Bravo luchó desesperadamente por no permitir el acceso y en cierta forma fue impenetrable. Por esos caminos del sur tuvo enfrentamientos con el conocido Comandante Cero.

			Cuando Somoza salió de Nicaragua, la columna que combatía en el sur ya no recibió más abastecimientos de pertrechos militares y el Comandante Bravo ordenó el repliegue. Organizó una retirada por mar a El Salvador. El grupo huyó y navegó desde la medianoche del 19 de julio hasta la madrugada del 20. Además de soldados, había civiles hombres, mujeres y niños. Llegó al Puerto de la Unión y las autoridades salvadoreñas le dieron la bienvenida al ejército del Frente Sur de la exguardia nacional de Nicaragua. A partir de entonces se convirtió en uno de los hombres más buscados por el nuevo gobierno nicaragüense, pues temían que organizara un grupo contrarrevolucionario.

			Ramón se ocupó como interrogador en operaciones de la seguridad del Estado mientras planeaba la muerte del impenetrable Comandante Bravo. Entonces recurrió a un lugar común en la caída de los poderosos: la figura atemporal y poderosa de Mata Hari.

			Aprovechando la situación, Ramón se dio a la tarea de interrogar largamente a la examante de Bravo y acordó un intercambio de favores: ella obtendría el perdón de sus acusaciones, una casa en León para que viviera su madre, además de una suma de dinero, todo esto con la penitencia de dar la ubicación del Comandante Bravo fuera de Nicaragua. Ramón la visitó frecuentemente y la trabajó a su manera: de tanto interrogar, por allí se dice que se hicieron amantes. Esta nueva condición amistosa puso a la mujer en el centro de la conspiración: la Mata Hari tropical tendría la oportunidad de desplegar de nuevo sus encantos, el poder sexual para lograr un poder político, el sutil arte de fingir hasta los orgasmos, la Mata Hari tropical supo bailar y seducir a Bravo, utilizando la mentira y la fantasía de una manera magistral; se supo empoderada y más fuerte que su examante. Las dádivas y los perdones que le serían otorgados por entregarlo eran nada comparados con sentirse única ante su nuevo hombre, Ramón: quiso demostrarle que ella podía, que era una pieza fundamental en el engranaje de la conspiración. En uno de los contactos telefónicos con Bravo (ya intervenidos y guiados por la seguridad sandinista), él mismo le plantea que salga de Nicaragua, ya sea a El Salvador o a Honduras, y que allí llegaría a visitarla. Es en este momento cuando se concreta el plan. El comando formado por el grupo de Ramón se concentró en una casa ubicada en la primera entrada a Las Colinas, en Managua.

			Irónicamente, los héroes de la revolución expropiaron las casas de los más adinerados que tenían algún tipo de relación con el gobierno somocista y decidieron vivir en ellas, también utilizaron sus coches y demás bienes. Tenían sed de ser lo que nunca habían sido. Ahora viven en las colonias de los pudientes y de los de la clase media alta que salieron de Nicaragua mientras esperaban tiempos mejores.

			Desde dicha casa de Las Colinas prepararon la logística de la operación y la documentación apócrifa. Se necesitaban papeles falsos porque, después de la revolución, el grupo liderado por Ramón había quedado expuesto como inteligencia internacionalista en Nicaragua. La revolución se llenó de hermanos argentinos, cubanos, colombianos, mexicanos y venezolanos. Para armar el operativo, Ramón estudió dos escenarios: Bravo podía visitar a la mujer solo o con sus escoltas. Si la visitaba solo, sería muy fácil atacarlo. Si la visitaba con escoltas, habría que tener un grupo preparado, ya que la operación sería más riesgosa; sin embargo, tendrían a su favor el factor sorpresa.

			Ramón y la mujer partieron hacia Panamá y de allí, portando la documentación falsa, entraron a Honduras. Decidieron viajar desde Panamá para no levantar sospechas. Rentaron una casa alejada y discreta. Las células hondureñas les proveyeron el armamento: una subametralladora, una pistola calibre .22 con silenciador y cuatro granadas. La operación fue sencilla porque el Comandante Bravo llegó solo a la casa. Uno de los hombres se atrincheró afuera, en un patiecito, mientras que Ramón se ocultó detrás de una pared. Cuando Bravo tocó la puerta, la mujer lo recibió cariñosamente y lo hizo pasar. Otra versión asegura que la mujer lo recogió en el hotel donde se hospedaba, así que resulta que se tienen dos finales de esta historia ocurrida en octubre de 1979.

			El primero: los argentinos dicen que le dieron muerte de inmediato por medio de un tiro en la cabeza, que lo arrastraron y lo metieron debajo de una cama.

			El segundo final: el general Somoza declaró que a Bravo lo torturaron lentamente hasta su muerte. Mostró fotos en donde se ve al excomandante completamente desfigurado por los golpes en la cara. El general Somoza cuenta que también le rompieron ambos brazos; que le cortaron las orejas, el pene y los testículos; le arrancaron tiras de piel para finalmente darle un tiro en la cabeza (punto concordante de los dos finales, además de que tardaron varios días en encontrar el cadáver). Las fotos existen y son macabras… Debajo de tanta sangre y golpes apenas se distingue el perfil de Bravo: no hay orejas, le faltan pedazos de piel, se ve a los forenses revisando su dentadura…

			El mismo Bravo había declarado en agosto de 1979 en Washington, en una conferencia de prensa convocada por John Murphy, congresista de Nueva York, que el régimen marxista-nicaragüense había cometido barbaridades tan pronto como tomó el poder, que habían asesinado a unos tres mil prisioneros de guerra y perpetrado atrocidades inenarrables.

			Dicen por allí que se enseña con el ejemplo y que los sedientos de venganza suelen ser pacientes. Él sería el ejemplo vivo de que, al haber alzado la voz, le recetaran una dosis de los mismos procedimientos que había denunciado. De esta manera, el cuerpo de Bravo resultó ser un mensaje macabro de advertencia.

			Dejando el episodio del Comandante Bravo, que fue un paréntesis largo para dar a conocer las formas en las que trabajaba Ramón, retorno a los perfiles de algunos de los integrantes del comando formado para matar al general Somoza…
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