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Era un mes de julio. Al aterrizar en el aeropuerto internacional Ben Gurión de Tel Aviv, me envolvió esa inmensa bola de fuego que surge siempre al abandonar la nave en todas las pistas de los aeropuertos meridionales en verano. Era una sensación que últimamente estaba empezando a convertirse en algo habitual. Para mi sorpresa, la superaba sin ninguna dificultad, mientras elevaba la cara mirando al cielo, exactamente igual que hacen los peces cuando sacan la cabeza del agua, buscando... oxígeno quizá o un sentimiento de dominio del medio natural. No sé lo que sentirían los peces, pero yo, además de mover la nariz para olisquear las nubes, me aferraba fuertemente a mi fin-de-semana estilo vuittoniano, de piel color avellana natural y cantoneras de metal dorado, que era el único elemento presente, constante y permanente en todos mis viajes, y que, habida cuenta de las limitaciones de peso y espacio de las compañías aéreas, tendría que empezar a dejar en casa. Pronto solo me acompañaría en los desplazamientos por carretera, en los que mi maletero ofrecía un generoso espacio para el equipaje. Hacía ya tiempo que había observado que el asa de este maletín había adquirido un color más oscuro, resultado sin duda de alguna que otra angustia sudorosa por no perder algún vuelo o más probablemente por su edad, como sucede siempre con la piel, con todo tipo de pieles. En fin, aquella pequeña caja me reconfortaba, al tiempo que reforzaba una parte de mi identidad, y me daba seguridad y confianza. Mi otra parte identitaria la buscaba en el azul del cielo, en ese color celestial conocido y que siempre me podría recordar un mar, unos ojos, una mirada o una caricia, o ¿por qué no todo ello a la vez?

A pesar de encontrarme en un país verdaderamente controvertido y plural, desde el punto de vista sociológico, aquella bóveda celeste cubría por igual las tres grandes religiones monoteístas: el cristianismo, el islam y el judaísmo, por seguir un estricto orden alfabético, sin otra prioridad, además de un sinfín de otros pequeños colectivos religiosos, sectas o agrupaciones menores.

Caminaba por la pista siguiendo un sendero imaginario iniciado y marcado por los viajeros que, con más prisa que yo, habían abandonado aceleradamente el avión. Yo nunca me apresuraba en las llegadas. Me gustaba sentir el olor del país. Al descender de la aeronave disfrutaba dejándome acariciar por la humedad o la sequedad del aire. Mis pasos parecían seguros. Mis incertidumbres nunca las llevaba en los pies, sino en la cabeza. Siempre me preguntaba por qué la gente aligeraba el paso para llegar al edificio del aeropuerto. Siempre me contestaba que debían de querer llegar antes a la interminable espera de las maletas en aquellas cintas sin fín transportadoras de equipaje, mientras rezaban (cada cual en su propia lengua y religión) para que las maletas no se hubieran extraviado.

Tan ensimismada iba yo en mi tránsito que, cuando entré en el edificio, no me extrañó que una joven me entregara un ramo de flores. Simplemente sonreí y dije gracias. Di por hecho que se le entregaba uno a cada mujer que llegaba al aeropuerto. Las maletas procedentes de Madrid estaban anunciadas en la cinta número siete. Este número era uno de mis favoritos, pero, además, en Israel se solía creer que era el número de brazos de la menorá —el famoso candelabro judío—, cuestión controvertida porque los expertos en judaísmo, bien por conocimiento de las religiones o por pertenencia a ellas, siempre decían que el único requisito imprescindible en la menorá era que el número de brazos debía ser impar, mientras que otras personas afirmaban que la condición más importante para los candelabros era que fueran dos, al menos para la celebración del sabbat. Sea como fuere, estaba ante la banda transportadora número siete.

Mientras esperaba allí, reparé en algo que me había pasado inadvertido hasta aquel momento. Las otras mujeres que esperaban sus maletas no llevaban ningún ramo de flores en las manos. Miré a mi alrededor y era yo la única que lo tenía. Me pregunté: ¿por qué yo? Me respondí: habré sido el pasajero femenino número siete. Busqué una tarjeta entre las flores. No hallé nada. Eran siete orquídeas de un suave color rosáceo que parecían sentirse felices en mis manos. Yo también con ellas. La reciprocidad siempre me parecía natural. Si yo estaba feliz con alguien, daba por hecho que ese alguien también lo estaba conmigo. Esto, que parecía muy simple, no era cierto con demasiada frecuencia. En muchas ocasiones se imponía una distancia física, espiritual, o ambas.

Tocadas con su pañuelo-velo, tanto hiyab como nicab, las mujeres musulmanas esperaban. También lo hacíamos las cristianas y las judías, pero no había diferencia externa alguna entre nosotras. De hecho, siempre me tomaban por una judía: ¿los idiomas, la nariz, los ojos o el éxodo permanente? Claro, aquella debía de ser la razón. Me habían vuelto a confundir con una judía eminente y por eso me habían entregado aquel ramo de orquídeas. Debía de tratarse de un error, dado que yo no había hecho ningún mérito para ello. Parecían demasiadas casualidades: orquídeas, de un color malva suavísimo, y el siete. Por muy eficiente que fuera el servicio de espionaje israelí, ni yo ni la razón que me llevaba a Israel eran temas susceptibles de ser espiados. Mientras me seguía formulando algunas otras estúpidas preguntas de esta índole, reconocí mi maleta. Finalmente me podía ir; mi espera había concluido. No habían sido más de quince minutos. Ahora ya tenía todas mis pertenencias conmigo. Imaginé que Eduardo me estaría esperando en el vestíbulo. Solo pensar lo contrario me hacía temblar. Necesitaba su presencia para sentirme segura en Israel. Pero se me había olvidado algo importante: no estaba en Europa. Necesitaría pasar por el control de pasaportes y visados. ¿Otro cuarto de hora quizá? Para mi desgracia, los ordenadores no funcionaban y el paso por las cabinas se hacía imposible. Las colas eran tan largas que, aunque los equipos hubieran funcionado, habríamos necesitado un buen rato para superar las barreras fronterizas. En cierto modo, esta era una forma de suerte, pensé, porque cuando se arreglaran, ante la enorme masa de gente allí apiñada, los aduaneros no tendrían otro remedio que agilizar los trámites. Así fue. Menos mal. De no haber sido así, todavía estaría allí. Mi miedo había cambiado; ahora no era saber si Eduardo habría podido llegar, sino pensar si ya se habría marchado, aburrido por la larga espera. Nunca se lo podría reprochar; es más, ni siquiera me debería extrañar. Todo lo contrario. Lo extraordinario sería que estuviera allí esperándome, como si no tuviera mejor cosa que hacer. Desde luego no era ese su caso. Si había hombres ocupados en el planeta, él era uno de ellos. Es cierto que, en el mundo que yo conocía, los profesores universitarios no ganaban mucho dinero, pero los excluía del aburrimiento. Estos días eran muy especiales para él, no porque viniera yo, por supuesto que no, sino porque yo venía precisamente para acompañarle en un momento muy íntimo y feliz.

Ahora ya era una sherpa auténtica: bolsa de viaje en ristre, flores y fin de semana eran los bultos añadidos que yo portaba, además del sempiterno bolso de mano, compañero fiel de mi vida cotidiana. Así pertrechada, me dirigí a la puerta de salida buscando ansiosa unos ojos verdes y a su propietario. Allí estaban: vivos y brillantes, tal como los recordaba. Caminamos al encuentro. Yo me deshice de mis bultos dejándolos caer al suelo y él soltó a Yael, a quien llevaba de la mano. ¡Qué cálido, reconfortante y cómplice nuestro abrazo! Ni una sola palabra salió de nuestras bocas; el contacto físico fue más que suficiente por su expresividad.

Solo pregunté: 

—¿Me habéis reconocido fácilmente?

Eduardo contestó: 

—¡Claro, sabíamos que vendrías con un ramo de orquídeas en la mano! 	Mientras, Yael me miraba expectante. Su mirada indicaba que esperaba ver a un ser extraordinario: yo. Pronto desaparecería esa expresión de su cara. Se daría cuenta de que yo era tan normal como cualquier persona. Nada excepcional en mí. 

Yael no hablaba español. Yo no hablaba hebreo, así que, una vez más y sin preguntarlo siquiera, como si con anterioridad hubiera sido pactado, comenzamos a hablar los tres en inglés. 

Agradecí que ella hubiera venido a recibirme. Me constaba que no lo había hecho por cortesía, sino más bien por curiosidad. Necesitaba saber quién y cómo era la mujer que tan decisivamente había influido en sus vidas. No necesité más que una mirada para comprobar que efectivamente era una mujer muy interesante y atractiva, tal y como Eduardo me la había descrito. Quizá incluso más de lo que él me había querido o sabido transmitir. Sus ojos grises eran de una profundidad y de una dulzura tal que uno se sentía irremediablemente atraído, penetrado y acariciado por ellos.

Mi viaje a Israel no tenía otro objeto que ser testigo de su felicidad y de su unión. Yo iba a ser el testimonio de que los problemas se solucionan y que el amor, si es fuerte, vence. Esa conclusión siempre resultaba esperanzadora. 

La ceremonia era al día siguiente. Nunca había estado en una boda judía. Habitualmente no hay invitados trans- o interreligiosos. Es más, todavía quedaban algunos matices que yo desconocía hasta entonces. Este tipo de rituales no transcienden las religiones. La boda se llevaría a cabo por el rito sefardí. Se había dudado entre la elección de esta ceremonia o la askenazí, porque ella procedía de Polonia, pero los invitados eran mayoritariamente sefardíes. Al decir de Eduardo, yo era una mujer con mucha suerte porque iba a presenciar un ritual que era interesantísimo, tanto desde el punto de vista sociológico como histórico, y además, al ser en ladino, entendería todos los diálogos y tendría la sensación de estar en el siglo XVI. El ritual se había mantenido casi idéntico a su fórmula original desde el tiempo de los Reyes Católicos en España, antes de la expulsión masiva de judíos de Sefarad.

Presenciar, vivir y participar en aquella ceremonia no solo era emocionante, sino que me hacía revivir una cierta culpabilidad histórica. Me sentía parcial y personalmente responsable de la expulsión de los judíos de tierras españolas. Para mí este episodio siempre había sido una experiencia histórica vergonzante, algo que mis antepasados habían hecho, de lo que me sentía históricamente copartícipe. 

La novia estaba radiante, más aún que la víspera en el aeropuerto. La alegría de su cara transmitía esa sensación de éxito y de superación triunfante de todos los obstáculos existentes. Una expresión imposible de felicidad cuando las cosas se consiguen fácilmente y sin esfuerzo, sin problemas, sin resistencias. Su felicidad no era un producto beatífico y estúpido, sino un logro perseguido, luchado, denodado pero triunfante, al fin. Curiosamente, hace solo unos meses yo no habría distinguido estos matices en la expresión de la felicidad humana. Ahora lo sabía bien, demasiado bien. Yo misma luchaba por una felicidad final similar, y siempre resonaba en mi cabeza el grito pucciniano vinceró de Turandot. Quizá por eso, o no, la música de la ceremonia, las propias canciones, la vocalidad del solista y el ambiente creado me conmovieron. No pude evitar llorar. Nunca he sabido cómo operan en mí los mecanismos del llanto, pero las lágrimas siempre me sorprendían, sobrecogiéndome. Aquellas canciones ladinas eran melodías que yo conocía muy bien, que ya la abuela me había cantado de niña. Hacía mucho que no las había vuelto a oír. Solo siendo sorda hubiera podido abstraerme de tal emoción. De haberlo sido, mi rímel se habría conservado intacto y en un estado perfecto. ¡Qué frivolidad! ¡Todo por intentar ver siempre las cosas positivas hasta en los peores momentos! Quise secarme las lágrimas, pero en las manos no tenía un pañuelo, sino un velo, que, cerrado con un lazo rosa, envolvía unas almendras y unos piñones blancos. También en esta ocasión, como en el aeropuerto, y ante un regalo inesperado e impensado, lo había aceptado y agradecido con una sonrisa, sin cuestionarme nada más. Puede que aquel objeto fuera solo para las judías invitadas. Quizá yo lo parecía, pero en todo caso, ¿a quién le podía ofender que lo hubiese aceptado?

Efectivamente, aquel era el regalo con que una jovencita nos había obsequiado a todas las mujeres al entrar en la sinagoga. Esa fue la gran diferencia con los hombres. A ellos, un muchacho les entregaba una kipá blanca de raso con la que cubrirse la coronilla en el interior del templo mientras durara la ceremonia. 

Por alguna lógica asociación de pensamientos, recordé mi propia boda, también religiosa, pero por el rito cristiano. Ahora podía comprender por qué lloran los mayores en las bodas. No era solo por la alegría y la emoción de los contrayentes, sino por todo un cúmulo de recuerdos que se agolpaban en un momento, que hacían brotar las lágrimas. Alegría y llanto siempre unidos, como Yael y Eduardo. Ya siempre podrían estar juntos, sin que los kilómetros y sus propios caminos los separaran contra su voluntad por más tiempo.

Una vez más, me vi a mí misma sola, perdida y desorientada en una situación extraña. Tanto en este como en otros encuentros internacionales más intelectuales pero menos emotivos, siempre resultaba ser la única española. Mi realidad siempre era sorprendente: ¿qué hacía una española en una boda judía, por el rito sefardí, en una sinagoga de Haifa?

Sentí la necesidad de tener una mano a la que asirme, como acababan de hacer los contrayentes, pero yo estaba sola, una vez más. A mi izquierda tenía a una anciana de origen alemán, y a mi derecha, a una niña proveniente de Polonia, como la novia. Imposible tener el contacto de una mano masculina, un intento vano, porque las mujeres estábamos segregadas. La soledad se había convertido en mi compañera desde que decidiera separarme de mi marido. En realidad, mi soledad no era física ni estructural, sino íntima y espiritual. Ella y yo habíamos empezado a convivir en una aceptable armonía: ella me acompañaba siempre y yo, a cambio, nunca la abandonaba. El contrabajo sonaba con una música deliciosa, interpretada por Avishai Cohen, que nos acompañaba en el cóctel. Todo resultaba absolutamente intimista.

Tratando de situarme, centrarme y posicionarme claramente, me hice la primera pregunta que me obligaría a explicar mi presencia allí.

¿Cómo había llegado a una boda hasta allí?

Paulatinamente empecé a recordar cómo conocí a Eduardo. Hacía ya más de un año. Fue en febrero. Un febrero frío en España y cálido en Egipto.

Llevaba ya tres días en el congreso. Un evento de este tipo en El Cairo tenía que ser… caótico de necesidad: monstruoso por su tamaño y tedioso por sus contenidos: demasiados participantes, excesiva petulancia y muy poca humildad académica, virtud esta en vías de extinción y absolutamente necesaria y apreciable, a mi entender. Se diría que todos los comunicantes hablaban ex cátedra, como en posesión de la verdad, como auténticos iluminados. Demasiada iluminación y poco brillo. No es de extrañar que con estas sensaciones yo necesitara aire puro. No asistir a las sesiones de la tarde me evitaría tener que escuchar los eructos y ronquidos de los asistentes ancianos, quienes, al sopor del almuerzo, se dormían por el mero hecho de estar en pleno proceso de combustión y digestión, sin mostrar el más pequeño atisbo de curiosidad o respeto ni por los comunicantes ni por sus comunicaciones. No les preocupaba disimular su desinterés. 

Cada día estaba más convencida: si uno quería presenciar la mayor concentración de arrogancia por centímetro cuadrado, solo tenía que asistir a un congreso internacional de expertos. Habitualmente, un congreso puede congregar al más alto índice de prepotencia académica jamás soñada, una experiencia única por lo ilimitado de sus posibilidades: la pedantería y la vulgaridad no conoce límites. Sin querer presenciar el espectáculo por más tiempo, decidí acudir sola y silenciosa a sentarme en cualquier lugar de la ciudad, en una mesa de cualquier café de los muchos existentes en Jan el-Jalili, pero no turístico, sino popular, en el que una mujer solitaria es considerada sospechosa. Al mismo tiempo, estos cafés siempre están llenos de gentes que hacen su vida cotidiana, personas normales y comunes, desprovistas de esas armas académicas que alejan al congresista de la realidad social circundante. Esa tarde preferí optar por la suave y lenta observación de los ciudadanos locales o visitantes egipcios, ajenos a aquel tipo de jerarquización universitaria que se parecía mucho al sistema indio de castas, donde la movilidad interna parecía imposible: ¡vacas sagradas académicas y parias intocables e irreconciliables! Nunca hasta hoy había comparado el sistema jerárquico-académico con la estratificación de las castas indias, pero algo de eso había.

Al sentarme respiré libertad, aliviada de la preocupación por el turno académico, aquel acto de egolatría incomprensible que era el congreso. En aquel momento solo deseé ser una ciudadana del mundo, dispuesta a disfrutar de los más sencillos placeres que se me brindaban: una infusión aromática. Ya vería si me incorporaba a la cena académica. No era obligatoria, y el hecho de no ser uno de los dinosaurios universitarios tenía algunas ventajas, que obviamente estaba dispuesta a aprovechar en todas y cada una de sus facetas.

Imaginé que mi sensación de libertad absoluta sería comparable a la vivida por un recluso al salir a la calle. Parecía un poco estúpido por mi parte que un acto tan cotidiano como el de tomar a solas una bebida caliente en una cafetería, sin las limitaciones de una conversación estrictamente profesional, me produjera tan profundo deleite. Esos eran los placeres cotidianos de la vida, que raramente disfrutaba en plenitud y cuyo valor es incalculable. Mientras respiraba hondo, empezaba a degustar el sabor de la cotidianeidad y me decía a mí misma que, de todo aquel movimiento de masas académicas, ni un diez por ciento de los participantes tendrían un interés profesional o personal. Y lo peor es que no existía un detector fiable que permitiera reconocerlos con una simple mirada. Buena idea, por cierto, para sugerírsela a alguno de mis amigos tecnólogos, porque quizá a ellos se les ocurría alguna noción aplicable al respecto, también de interés para ellos, como la detección inmediata y automática de los valores inherentes al individuo-académico. Podrían consistir en simples dispositivos cromáticos y de iluminación intermitente: rojo para los valores humanos, azul para los científicos y verde para la resultante final válida o aceptable. Si los pilotos, ledes o chivatos no se iluminaran, eso significaría que, o bien no eran interesantes o, peor aún, que los luminosos no funcionaban, lo que podría ser una complicación añadida. ¡Qué horror y qué estupidez! Aunque con una ventaja innegable: el reconocimiento inmediato. Este sistema de control podría acabar en discriminación y atentar contra el más puro sentido de la democracia. Es más, creo que hasta podría ser inconstitucional. Todo este discurso de intolerancia lo único que demostraba era que yo me sentía saturada por la concentración de pedantería académica y humana, lo que me llevaba a buscar desesperadamente una huida temporal que me permitiese respirar un aire distinto para volver a empezar. ¡Ja, siempre mis brillantes, estúpidas y excéntricas ideas! ¿Acaso no era otro acto de arrogancia este mío? ¿Por qué hacer y hacerme tantas preguntas? Lo cierto es que cuantas más me plantease, más tendría que resolver, y lo mejor era vivir el momento, el carpe diem. En este caso, el paisaje y su paisanaje.

Ya había decidido que no pensaría en estas y otras estupideces teóricas, retóricas y mongólicas cuando de pronto una voz humana real, masculina, cálida e interesante dijo mi nombre:

—¿Mercedes?

Oír mi nombre en un café de El Cairo me produjo la misma sorpresa que debía de causar el anuncio del ganador de un premio. No me lo podía creer. Levanté la cabeza hacia el origen del sonido. Allí me encontré con la silueta de un hombre al contraluz. Su figura era irreconocible con el sol de frente. Se acercó y se interpuso entre la luz solar y mi mirada. El gesto sirvió para saber que jamás le había visto ni le conocía de nada. Mientras, me preguntaba:

—¿Me puedo sentar?

—¡Claro! —¿Qué podía decir? Alguien que se dirigía a mí por mi nombre de pila, en medio de Jan el-Jalili, merecía al menos que le permitiera sentarse conmigo. Me levanté, sintiéndome la anfitriona de aquel lugar, y le rogué que tomara asiento.

Sin abandonar mi asombro, lógicamente le pregunté si nos conocíamos. Ante mi perplejidad, él se rio ampliamente.

—No nos conocemos de nada.

—Entonces, ¿cómo sabe mi nombre?

—Porque ha huido de la sesión de la tarde y todavía no se ha quitado la identificación de la blusa.

Estallé en una ruidosa carcajada y lo comprendí todo. Imbécil de mí; otro acto de vanidad académica. Por un instante pensé que habría escuchado mi intervención, que nos habríamos conocido en algún otro congreso, que habría leído alguno de mis ensayos, o qué sé yo.

Él se rio casi tanto como yo, o más si cabe, al ver la perplejidad en mi cara. Estábamos compartiendo mesa y unos minutos gozosos de nuestras vidas. Era una situación muy divertida. Nunca había conocido a alguien de esta forma, lo admito, por llevar la ID card —o galleta identificativa, como solíamos nombrarla— colgando. Al menos esta extraña manera de presentación me pareció prometedora. Alguien que actúa así debe de tener una cierta personalidad, una simpatía aceptable y una gran dosis de sentido del humor, todas ellas características que, poseídas por la misma persona, podrían hacer psicológicamente muy atractivo a su poseedor. Si además había optado personalmente por huir del congreso, era de los míos, y eso nos acercaba de manera ineludible.

Sea como fuere, ya no había otras opciones. Habíamos compartido una cómplice sonrisa que nos unía. Su español sonaba a tango. Poco después me pareció lógico al saber que era uruguayo. Empezó la presentación personal tan informalmente como el primer intercambio de palabras. Al sabernos ya colegas, congresistas y, por tanto, profesores, comenzó el tuteo propio de los compañeros.
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