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			Sinopsis

		

		
			En el verano de 1959 Joyce Haney, una ama de casa con dos hijas pequeñas, desaparece sin dejar rastro. La primera en llegar a la casa y darse cuenta de su ausencia es su asistenta del hogar, Ruby Wight, quien, por ser afroamericana, es inmediatamente detenida como sospechosa, en lugar de como testigo.

			El detective al cargo del caso, Mick Blanke, intentará atar cabos, pero ante la falta de pruebas deberá recurrir a la ayuda de Ruby para descubrir quién se esconde detrás de Jocey, de su marido, de sus vecinas y de todas las caras sonrientes que viven en esta localidad californiana en la que nada es lo que parece y en la que claramente nadie dice la verdad.

		

	
		
			La sorprendente desaparición de Joyce Haney

			

			Inga Vesper

			 

			 Traducción de Milo J. Krmpotić

		

		
			[image: ]

		

	
		
			 

		

		
			Para Birgit, por todos los libros

		

	
		
			Capítulo 1

			
Joyce

			Ayer besé a mi marido por última vez.

			Por supuesto, él no lo sabe. Aún no. De hecho, a mí misma me cuesta creerlo. Pero, al despertarme esta mañana, he sabido que era verdad.

			Estoy quieta en la terraza, intentando discernir mi futuro. Ahora mismo, este parece estar compuesto en su totalidad por el aire de la mañana. Fresco y estático, pero con una promesa de calor.

			Hasta ahí llega la descripción de mi futuro.

			Durante los próximos cinco minutos voy a quedarme aquí fuera, bebiéndo el café y admirando los colores del jardín bajo las primeras luces del día.

			Oh, la de colores que hay. El verde de mayo del césped. Las baldosas de color salmón del patio. El muro blanco que rodea la casa. Los geranios de color carmesí en sus macetas de terracota. El cielo, difuso en sus bordes, como la neblina de mi cansancio mental. El azul de la piscina es tan oscuro y vívido que me entran ganas de dejarme caer y hundirme en él, y deshacerme.

			Ojalá pudiera pintar este momento. Fijarlo sobre el papel antes de que se desvanezca. Pero regalé mis materiales de pintura hace mucho tiempo. En su lugar, envuelvo la taza de café con las manos y grabo la escena en mi memoria. No volverá a haber una mañana como esta.

			Los geranios necesitan agua, pero tendrán que ser pacientes. Ruby no llegará hasta la tarde, y yo estoy en el último día de mi periodo. A Frank no le gusta que riegue las plantas durante la menstruación. Los miasmas femeninos hacen que se marchiten, dice. Es mejor dejar que la asistenta se encargue de ello.

			Yo me muestro de acuerdo con él, desde luego. Nunca le señalo que también se suele decir que los negros carecen de talento para criar nada, y que ese es el motivo por el que no tienen jardineras y sus hijos se mueren tan a menudo.

			Son pensamientos oscuros, que envuelven el universo de mi cerebro y absorben toda la luz. Un Mellaril acabaría con ellos, pero no creo que vaya a necesitarlo. Aún no. Hay esperanza en la mañana, tal y como hay desesperación por la tarde. La tarde se estira como un chicle y se contrae hasta quedar en nada cuando la llenas haciendo la colada y quitando el polvo y preparando la comida y con unas niñas que no hacen más que correr de aquí para allá, siempre en peligro de caerse a la piscina.

			¿Dónde estaré mañana por la mañana?

			Comienzo a notar el martilleo del corazón en los oídos. Por primera vez en mi vida ignoro algo. Y, por primera vez en muchos años, anhelo la llegada de la tarde.

			Quiero pintar. Después de ver al médico podría pasarme por el centro comercial para comprar algunos materiales. Eso me daría algo con lo que entretenerme mientras las niñas duermen la siesta. Un puente por encima de las horas más pegajosas del día, cuando los minutos se arrastran como babosas. La tarde, cuando el calor hace que los geranios se marchiten y mi mente se convierta en polvo.

			En mi estómago canturrean dolores que recuerdo a medias. El de la menstruación, por supuesto. Pero hay algo más. Ideas oscuras. Galaxias de sangre.

			¿Hasta dónde llegan los miasmas de mi feminidad? Imagino que forman un halo, que me enmarca como a una santa. Pero mi halo es de color rojo oscuro, no claro, y no soy ninguna santa, sino una pecadora.

			Dejo el café con cuidado sobre una de las tumbonas de la piscina y cojo la regadera. El tacto del metal me provoca un hormigueo en las palmas. La primera revolución del día. Queda un poco de agua en el fondo. Me acerco sigilosa a las plantas, con el brazo estirado. Pero entonces un chillido procedente de la casa me pilla in fraganti. Le sigue un llanto perezoso, medianamente interesado.

			Lily está despierta.

			Me quedo paralizada. Debería ir hacia allí para ver a mi hija. Mi cuerpo entero ansía mitigar su llanto con un abrazo. Pero Frank me mostró un recorte de periódico en el que un tal profesor Summers decía que responder de manera inmediata podía malcriar al niño.

			Y hay algo en mí que está de acuerdo con esa idea. Quiero quedarme un rato más junto a la piscina. Quiero ocuparme de los geranios antes de ir a atender a mi hija. ¿Me convierte eso en una mala madre? ¿Me convierte en algo peor de lo que ya soy?

			Ignoro el llanto, vuelco un triste hilillo de agua sobre las flores y recojo el café. Me lo acabaré aquí fuera, sola, con la piscina y este cielo que refleja su color perfecto. Azul, tan azul. Verdadero y ful.

			Yo y tú.

		

	
		
			Capítulo 2

			
Ruby

			El autobús se pone en marcha con una sacudida, se arrastra diez metros por Southern Boulevard y se detiene con un chirrido. Ruby reprime un suspiro. Hace calor. Hizo calor ayer y hará calor mañana, así que qué más da. Eso es lo que habría dicho su madre. «¿Qué más da, niña? Hace calor, así que apáñatelas. El Señor no hará cambiar el clima para que tu culito se sienta mejor.»

			Hablando de lo cual, tiene el culo tan sudado que se le ha pegado al asiento de plástico. Ruby arquea la espalda y se tira de la falda hacia abajo. La tela de algodón ya está arrugada. A la señora Ingram le dará un ataque.

			Maldito sea ese trabajo.

			Este es un día para llevar pantalones cortos, sandalias y el cabello suelto. En cambio, le arde la cabeza por debajo de la gorrita y sus pies se están marinando dentro de las deportivas. Casi anhela las torpes zapatillas blancas que las esposas de Sunnylakes insisten en que se ponga, para así poder seguir el rastro de hasta la última molécula de polvo que haya sobre la alfombra hasta la responsable de la infracción.

			Una mujer blanca de mirada perdida está sentada cerca de la parte delantera del autobús, lo más alejada posible de Ruby. Lleva un sombrero de gran tamaño y estrecha el bolso con fuerza contra su pecho. No volverá la cabeza, así que tampoco pasa nada si Ruby se quita las deportivas un minuto.

			La dulce sensación de alivio viene acompañada por un tufillo a queso.

			Ruby mira el reloj, que fue un regalo de Joseph. Son las doce pasadas. Ay, Señor, lleva ya más de una hora en este autobús y tiene que estar en casa de la señora Ingram a la una, y en la de la señora Haney a las cinco.

			Por fin, el autobús llega a lo más alto de la línea e inicia su descenso hacia Sunnylakes. Allí, los árboles siguen siendo pequeños, y no hacen nada para proteger la carretera del calor. Las casas pasan fugaces frente a Ruby, idénticas entre sí, rodeadas todas ellas por un césped bonito y por una bonita cerca, sus paredes adornadas por fachadas de piedra falsa. Su padre dice que las fachadas de piedra cuestan más, y que por eso todos los hombres de Sunnylakes las encargaron cuando construyeron esas casas con el dinero que habían ganado con el sudor de su frente. Póngame una fachada de piedra, señor. Que parezca una fortaleza que proteja mi propiedad contra los rojos y los japos y los negros.

			Ruby se ríe por lo bajo. «Pues es demasiado tarde. Ya estoy dentro de su casa, caballero.»

			Se baja en la esquina de Pine Tree Avenue con Roseview Drive y sube por el camino de acceso de la señora Ingram dejando atrás el periquito de plástico que esta ha clavado en el césped a modo de sofisticada decoración doméstica. Cuando llega frente a la puerta de color rosa, escarba debajo de una maceta para sacar la llave y la introduce en la cerradura. Cada vez que hace eso siente que se le retuercen las entrañas. Esa llave es demasiado accesible. Un día de estos alguien irrumpirá en la casa y la dejará vacía. Y entonces la señora Ingram tendrá claro a quién echarle la culpa.

			Por dentro, la casa ya parece haber sido objeto de un saqueo. La señora Ingram trabaja —cosa extraña en una mujer blanca— y no tiene tiempo para limpiar, como a ella le gusta pregonar.

			Ruby se pone las zapatillas y pasa el trapo y limpia y friega. La calle está en silencio. Un solo coche pasa por delante y ella se pone tensa, esperando la inevitable llegada de la señora Ingram. Pero no es hasta poco después de las cuatro cuando la puerta de entrada se abre con un chasquido y la dueña de la casa regresa. La señora Ingram pasa junto al lavabo, donde Ruby está metida hasta los codos en el inodoro, y pone cara de haberse encontrado una montañita de caca de perro sobre la alfombra.

			—¿Aún sigues en el lavabo? Hoy estás lenta.

			«Usted misma ha llegado tarde.» Ruby mantiene la mirada en la esponja que introduce una y otra vez en el agua.

			—Buenas tardes, señora Ingram. Lo siento, mi autobús se encontró con un atasco.

			—Ese autobús va por la autopista. Allí nunca hay tráfico.

			Ruby se muerde el labio.

			—Sí, señora.

			—Que no vuelva a pasar.

			—No, señora.

			La señora Ingram olisquea el aire.

			—¿Y qué es esto? Hay algo que apesta. ¿No tienes ducha en tu casa?

			«No, señora. Me lavo en una boca de incendios que hay en la calle porque soy de South Central y así es como nos lo montamos.»

			—Lo siento, señora.

			 

			 

			Por lo general, los blancos intentan olvidar lo mejor que pueden la presencia del servicio en sus casas. Pero esa tarde, después de cambiarse y refrescarse, la señora Ingram está encima de Ruby como si estuviera esperando al fotógrafo de Grandes mansiones y jardines. Un mal día en la oficina, supone Ruby, o quizá simplemente esté aburrida. La señora Ingram pasa un dedo por todas las superficies, recolecta pelusas invisibles y comprueba la humedad del trapo con el que Ruby está secando los lavabos.

			Lo mejor es tomárselo como un juego recurriendo a los dobles sentidos. La señora Ingram se presta especialmente bien a ello. No tiene marido y se pone un montón de lápiz de labios de color rojo brillante y viste unos jerséis apretados que resaltan el perfil cónico de sus pechos.

			—¿Lo estoy frotando bien, señora Ingram? —le pregunta Ruby—. ¿Quiere que lo humedezca un poco más, señora Ingram? ¿Le gustaría que lo metiera con más fuerza?

			Las mujeres de Sunnylakes nunca se acaban de espabilar. La mayoría de ellas están tan tensas que cuesta imaginar a alguien practicando sexo allí. La señora Ingram le dedica una sonrisa leve, se pasea por su casa, limpia y vivificante; se empolva la cara, limpia y tonificada, y resopla y murmura cosas entre dientes y se lamenta.

			Cuando Ruby vuelve a mirar el reloj ya son casi las cinco de la tarde. Por suerte, Joyce Haney nunca cuenta los minutos. Siempre está corriendo detrás de las crías, así que no tiene tiempo de correr detrás de la asistenta. A veces abre una lata de refresco y le muestra a Ruby lo que ha cosido. Se ponen a hablar sobre patrones y sobre la familia y las niñas. Joyce le paga por ese rato como si hubiera estado trabajando.

			A las cinco y cuarto, ordena las cosas de la limpieza y cierra la puerta de entrada. En cuanto sale al camino de acceso percibe una sacudida en la cortina. La señora Ingram la está observando.

			 

			 

			La luz del atardecer se desliza entre los árboles en forma de filos dorados. Ruby estira las rodillas y hace girar los brazos. Lo peor ya ha pasado. Solo un par de horas más y estará camino de casa con tres dólares en el bolsillo.

			El rugido de un motor quiebra la quietud de la calle. Un coche elegante abandona de manera atronadora el camino de acceso de los Haney, gira en la esquina y acelera en dirección a President Avenue. Es un Crestliner de colores plata y negro, con el guardabarros trasero pintado de verde. La señora Haney debe de haber tenido visita.

			La casa de los Haney se encuentra ligeramente alejada de la calle principal, porque su propiedad desciende hacia el lago. Allí, los árboles son más viejos y oscuros, y a Ruby no le gusta caminar entre ellos en invierno, cuando la noche acecha entre sus ramas. Los árboles de detrás de la casa fueron talados para obtener una vista limpia del lago. Pero el señor Haney ha construido una enorme cerca de madera, así que desde la casa no se ve el lago, solo unos pulcros tablones de madera blanca que el señor Haney pinta una vez al año, por primavera.

			Ruby se detiene. El coche de Joyce está aparcado en lo alto del camino de acceso. La puerta de la casa está cerrada, las flores plantadas a lado y lado se marchitan bajo el sol.

			Algo no va bien. La sensación viene acompañada de un hormigueo en el estómago.

			Ruby presta atención. Las ventanas están abiertas para permitir el paso de la brisa, pero nada se mueve al otro lado de las cortinas. No hay ollas que choquen entre sí, no hay gritos infantiles, no se oye la cháchara de la radio procedente de la ventana del salón.

			Capta un movimiento con el rabillo del ojo. Ruby gira sobre sí misma y ve un destello de color que danza entre los árboles. La brisa se cuela por su falda y hace que un escalofrío le suba por la espalda. Cierra los puños y se obliga a respirar para mantener la calma.

			—¿Hola? ¿Quién hay ahí?

			La cabeza de una niña asoma al otro lado de un tronco. Su cabello rubio se eriza sobre unos ojos grandes y azules y muy húmedos. Es la hija de Joyce. Bárbara.

			Ruby se arrodilla, nota la suavidad de las agujas de pino bajo las piernas. Abre los brazos.

			—Ven, Bárbara. ¿Qué estás haciendo aquí fuera?

			—Estoy esperando.

			—¿Esperando a quién, bebé?

			—A la mamá de Joanie.

			Ruby tarda un momento en recordar que la mamá de Joanie es la señora Kettering, la familia que vive dos casas más allá. Bárbara y Joanie son amigas del alma.

			—Ven aquí —dice Ruby—. Es hora de entrar en casa.

			—He prometido que la esperaría.

			—Bueno, la mamá de Joanie no ha venido, así que deberías entrar.

			—No quiero.

			—Pero es casi la hora de cenar.

			—No.

			Hay algo en los ojos de la niña que hace que a Ruby le tiemblen las manos. Bárbara lanza miradas hacia la casa como si allí dentro estuviera el Hombre del Saco o hubiera un dragón.

			—Bárbara, ¿dónde está tu mami?

			—Me ha dicho que esperara.

			—¿Y si vamos a verla?

			Bárbara baja la vista.

			—Lo han ensuciado todo, Jubi.

			—Bueno, ya estoy aquí para limpiarlo. Vamos, bebé.

			Bárbara se despega del árbol y toma la mano de Ruby. Se dirigen juntas hacia la casa. La niña tiene la mano caliente. Sus uñitas se clavan en la palma de Ruby.

			Ruby llama al timbre. No hay respuesta, pero dentro de la casa Lily comienza a llorar.

			—¿Señora Haney? —grita Ruby—. Joyce.

			Vuelve a llamar. El hormigueo de su estómago se arrastra hacia su pecho. La manera en la que llora el bebé... Es un llanto rasgado y falto de esperanza, como si pensara que nadie va a acudir a él.

			Ruby mete la mano debajo del águila de porcelana que hay junto a la puerta en busca de la llave de repuesto y abre. El vestíbulo está ordenado y hay flores frescas en el aparador. La casa de los Haney dispone de un entresuelo, término que tuvo que buscar después de su primer día allí. Significa que las habitaciones están al final de un tramo de escaleras, igual que el baño principal.

			Oye el llanto de Lily, procedente de su habitación.

			La moqueta de color lavanda amortigua sus pasos. Sube las escaleras de dos en dos y se dirige hacia la puerta de la habitación del bebé. Tira de ella para abrirla. Lily está sentada en la cama, con los ojos arrasados por las lágrimas, la cara enrojecida y una expresión cansada. El cuarto apesta. El pañal de la niña está empapado. Se ha desbordado y le ha manchado el mono.

			Ruby levanta a Lily y le desabrocha la ropa, pero ella grita aún más fuerte y comienza a darle patadas. Al soltarse, el pañal cae con una oleada de hedor. Ruby lo aparta hacia un lado y limpia a Lily con un trapo. Está abrochando un pañal nuevo cuando Bárbara entra y se sienta en el suelo. Le tiemblan los labios y sus ojos están llenos de lágrimas.

			—Bárbara, bebé, ¿qué sucede? —Ruby intenta que Lily se ponga en pie, pero la niña le golpea en el pecho—. ¿Dónde está tu mamá?

			—No están aquí —dice Bárbara—. Lo han ensuciado todo.

			Ruby frunce el ceño e intenta pensar. Quizá Joyce haya tenido una emergencia. Quizá la haya llamado una amiga y haya tenido que salir. Quizá se olvidó de comprar las chuletas de cerdo para la cena. Pero su coche está en el camino de acceso, así que dónde...

			Lo mejor será que se marche. Algo va mal, pero no es su problema. Además, si el señor Haney regresa y se encuentra a sus hijas solas con la asistenta, le va a dar un infarto.

			—Escucha, Bárbara —le dice—. Voy a llamar a la señora Kettering y pedirle que venga. Ella cuidará de vosotras hasta que tu mamá vuelva, ¿de acuerdo?

			Bárbara no contesta.

			—¿Vienes al piso de abajo conmigo, bebé?

			Bárbara niega con la cabeza.

			—Bueno.

			Ruby apoya a Lily contra la cadera. Se siente rara estando sola en la casa, y ahora tiene la seguridad de que es así. En el vestíbulo, levanta el auricular y se pone a pasar las páginas de la pequeña agenda telefónica de cantos dorados hasta que llega a la K.

			Un rato después, aunque no recuerda que Bárbara haya pasado a su lado, la niña aparece de repente en la puerta de la cocina. Meneando la barbilla, con los ojos llenos de terror, extiende una mano manchada.

			—Jubi —le dice—, no me la puedo limpiar.

			—No te preocupes, bebé. —Ruby se pasa a Lily a la otra cadera y recibe una patada en el vientre como recompensa por sus esfuerzos—. Ya lo hago yo.

			Entonces ve las manos de Bárbara y el suelo se desplaza bajo sus pies, lo que la deja en caída libre. Las palmas de la niña están embadurnadas de rojo.

			De sangre.

			Tira de Bárbara para apartarla de su camino y abre la puerta de la cocina.

			Hay sangre por el suelo. Sangre y toallas de papel y un trapo arrugado y empapado en un líquido carmesí. La luz del sol atraviesa las cortinas y dibuja margaritas fantasmales sobre los azulejos. También hay sangre en ellos, corrida y pegajosa, espantosa como la lengua del diablo.

			Ruby aprieta a Lily contra su pecho y chilla tan fuerte como puede.

		

	
		
			Capítulo 3

			
Mick

			Mick se seca la frente perlada de sudor con la manga. «Te está bien empleado, detective Blanke, recién llegado de la Gran Manzana, tan excitado por haber conseguido el despacho de la esquina.» El despacho de la esquina sudoeste. El jefe debe de habérselo pasado bomba dándole la habitación más calurosa al tipo nuevo. Cuando le entregaron las llaves y las paseó orgulloso hasta su puerta, algunos de los muchachos se rieron disimuladamente. Eso debería haber hecho que sonaran todas sus alarmas.

			A las diez de la mañana, el ambiente ya es opresivo. Mick se mete un dedo por el cuello de la camisa para aflojarlo un poco, y el dedo sale húmedo. Al borde del golpe de calor, abre las dos ventanas y la puerta. Pero las puertas abiertas atraen a los descarriados, y el jefe Murphy no tarda en asomar la cabeza por el marco.

			—¿Ya estás trabajando, Blanke? Son solo las diez y diez. ¿Qué hay de tu sueño reparador?

			—Ay, Murphy. Usted lo necesita más que yo —dice Mick con una sonrisa—. Me quedé trabajando hasta tarde, señor. Al pie del cañón hasta altas horas de la madrugada.

			—Altas pero pocas, ¿verdad? Bueno, hoy no es tu día de suerte. Hay un caso para ti, allá por los suburbios. Una mujer desaparecida, posible allanamiento de morada. Rastros de sangre y toda la pesca. Aquí tienes los informes. Vete cagando leches a comprobarlo. El sargento Hodge te está esperando. ’Nosdías.

			Mick coge aquello a lo que Murphy se ha referido como «los informes», tres endebles hojas de papel mecanografiadas con un par de notas garabateadas en los márgenes. Pone los pies sobre el escritorio, uno de esos muebles modernos hechos de madera laminada. Tiene las patas tan abiertas como una puta de East Tremont. Es estiloso, mejor que el que tenía en ese despacho destartalado de Brooklyn que echa de menos más de lo que se atreve a admitir. De espaldas a la ventana para escapar al sol, comienza a leer.

			Una vecina llamó a la policía a las 17.30 para que acudieran al número 47 de Roseview Drive. Al llegar, el primer coche patrulla se encontró con que la vecina, la asistenta y dos criaturas esperaban en el lugar. La asistenta dijo que las niñas estaban solas en la casa cuando llegó. Descubrió manchas de sangre en la cocina. La esposa no estaba, y sigue desaparecida. El marido se encuentra en una conferencia en Palmdale. Las niñas se quedaron con la vecina y la asistenta fue arrestada.

			¿Arrestada?

			Lee la declaración de la mujer. Llegó a las 17.15 de la tarde, fue al piso de arriba, donde encontró a la niña de menor edad y le cambió el pañal, a continuación volvió a bajar y vio sangre en la cocina. Alertó a la vecina y esperó hasta que llegaron los dos agentes, que la detuvieron de inmediato.

			¿Por qué?

			Mira la información sobre su persona. Ruby Wright, veintidós años de edad, vive en el número 1467 de Trebeck Row, South Central. Raza negra.

			Ah. Por eso.

			—Jefe. —Cierra la puerta tras de sí y atraviesa el pasillo a grandes zancadas—. Jefe. ¿Los muchachos han realizado un arresto?

			—Solo por precaución. Hasta que comprobemos su historia.

			—Es una testigo, no una sospechosa.

			—Sí, pero podría estar involucrada. La primera persona en llegar a la escena siempre es sospechosa.

			—Quiero hablar con ella.

			—¿No tendrías que ir antes a la escena del crimen? —Murphy se saca un pliegue de grasa abdominal de los pantalones—. Venga, Blanke, ponte en marcha. Vaya a investigar algo, detective.

			—De acuerdo, Murphy. No se me cabree.

			Mick es consciente de cuándo ha perdido una batalla. No le cae bien al jefe, y hay un buen motivo para ello. Lo han enchufado allí. El jefe de Brooklyn movió algunos hilos y de repente el Departamento de Policía de Santa Mónica necesitaba un detective propio. Ahora está destinado en la ciudad más aburrida de California. Un lugar donde cada vez que sale a la calle el calor lo deja atontado y donde el peor crimen cometido hasta la fecha sucedió cuando alguien le robó al pequeño Timmy su bicicleta Schwinn recién comprada.

			 

			 

			Se pierde dos veces dentro de Sunnylakes. Maldice los nombres de esas calles. Hillview Crescent, Berrywood Road, Grand Park, Meadow Hills. La vía principal se llama, y no es broma, President Avenue. Es posible que el señor Eisenhower inaugurara ese maldito lugar en persona. Parece algo sacado de un póster de propaganda electoral. Esas casas tan pulcras, las banderas, los buzones de correo que relucen bajo el sol. Las calles están tan limpias que uno podría comer en ellas, pero por supuesto nadie lo hace porque allí todo el mundo tiene su mesa de comedor y sus platos de porcelana comprados por correo en Wards.

			En Roseview Drive no hay una sola rosa a la vista.1 El número 47 está al final de la calle, flanqueado por una casa de color rosa y por otra de mayor tamaño, con dos pisos, que apenas resulta visible a través de los árboles. Hay coches aparcados a lo largo de la calle, y gente que se pasea frente a la casa más alejada. Debe de ser la primera partida de búsqueda.

			Mick aparca delante del camino de acceso, al lado de un Chevrolet Bel Air de color rojo. Cuando sale del coche, las cortinas se mueven en la casa de color rosa. Le están observando. Lo cual es interesante. En un lugar tan tranquilo es imposible que un extraño conduzca hasta una casa y se lleve a su ocupante sin que los vecinos se enteren de algo.

			La puerta del número 47 había sido precintada, pero la cinta está rota. Uno de sus extremos cuelga suelto sobre los escalones de la entrada. Mick mira a su alrededor, sintiéndose un tanto sospechoso, y entra en la casa.

			Es... moderna. El linóleo del vestíbulo sigue un patrón de recuadros morados y las lámparas están hechas de cromo. Encuentra un retrato de familia expuesto de manera prominente en el aparador. Joyce Haney, con las niñas en su regazo. La pequeña aún es un bebé, y la mayor lleva el pelo recogido en dos coletas y sonríe como si se encontrara en un anuncio de pan Sunbeam. Frank Haney, marido afectuoso y padre orgulloso, está plantado detrás de ellas, rodea con los brazos a su familia de una manera que es a la vez protectora y posesiva. Tiene el cabello rubio, los ojos azules y una mandíbula cuadrada que indica a gritos que debió de ser el quarterback del equipo de su instituto. Tiene cara de alarma contra incendios, piensa Mick; dan ganas de estamparle un puñetazo.

			La belleza de Joyce se debe tanto a la naturaleza como a un desmoche cuidadoso. De pelo marrón perfectamente peinado, los labios finos provistos de carmín, los ojos castaños no demasiado grandes, tiene el aspecto soñador de una estrella de cine... No le sientan bien, piensa Mick, ni ese aspecto tan falso ni la sonrisa tierna y cansada. De algún modo, se le antoja una mujer que debe de contar buenos chistes.

			La cocina es el único lugar de la casa que está desordenado. Y lo está de una manera brutal. Mick se queda en el umbral y se toma su tiempo para memorizar la escena. Hay sangre en el suelo. Una larga salpicadura que corre entre el fregadero y la puerta. Un rollo de papel de cocina a medio desenrollar yace en una esquina, y en medio del charco de sangre hay un trapo de color azul. La sangre ha cuajado y ahora tiene el color marrón de la suciedad. Cerca de la puerta hay algunos pañuelos de papel arrugados con los que intentaron limpiar la chapuza.

			Mick examina la mancha de sangre. A lo largo de su antigua vida en Brooklyn se encontró con los resultados de algunos navajazos en peleas de bandas, de torturas debidas a una venganza italiana y con aquel abuelo japonés demente que había hundido un cuchillo en su abdomen y se había destripado a sí mismo. Comparado con eso, allí no hay demasiada sangre. Pero su presencia en una cocina de barrio residencial, con flores en el alféizar de la ventana y un dibujo infantil pegado con celo a la nevera, con esas latas para el azúcar, el café y la avena alineadas sobre la encimera..., bueno, resulta inquietante.

			En el piso de arriba no hay mucho que ver. Un dormitorio principal con la cama de matrimonio hecha a la perfección y protegida por un cubrecama de volantes. En una esquina hay un tocador de color lavanda sobre el que aparecen dispuestos distintos productos cosméticos. Un registro rápido de los cajones revela montones de ropa interior, toda ella limpia, no hay ninguna señal de perversión. El marido es señor de un harén de camisas de vestir, que están dobladas en el armario. Sus trajes han sido planchados con pliegues. No hay nada revuelto, y tampoco parece que nadie haya hecho ninguna maleta.

			La habitación de las niñas está más desordenada. La cama de la mayor está hecha, pero las sábanas de la cuna se encuentran amontonadas a un lado. Hay una mancha de color marrón en el cambiador y un pañal sucio descansa en el suelo, cociéndose en su hedor. No hay nada reseñable en el baño ni en la habitación de invitados.

			En la terraza, el sargento Hodge está sentado en una tumbona a rayas encarada hacia la piscina y hacia un césped cortado con una meticulosidad que Mick no había visto nunca. Hodge tiene una botella de refresco en la mano y parece un hombre en armonía con el resto del mundo.

			Mick se acerca al sargento a hurtadillas. Le da una palmada en el hombro con tanta fuerza que este está a punto de derramar la bebida.

			—Espero que te hayas traído tu propia coca-cola, Hodge.

			—Pues claro, detective. —Hodge se pone en pie de manera aparatosa—. Jamás pillaría algo de la nevera. Solo estaba dejando descansar las piernas. Este maldito calor es demasiado fuerte para estar todo el rato de pie.

			Mick resiste la tentación de sentarse. El sol se refleja en los azulejos que rodean la piscina. Ni un solo hierbajo se atreve a asomar la cabeza entre sus grietas. Una maceta de geranios en la terraza representa el único aire de exuberancia.

			—Al parecer, al marido le gusta ocuparse del jardín —dice Hodge.

			Mick suelta una risa burlona.

			—Lo más probable es que el marido sea un tanto neurótico.

			—¿Disculpe, señor?

			—Nada.

			—¿Entonces cuál es su teoría, detective?

			Mick sonríe.

			—Aún no tengo ninguna.

			—¿Pero no está...?

			—Estoy abierto a todas las posibilidades. Es demasiado pronto para sacar conclusiones.

			—Muy bien. —Hodge asiente con la cabeza como si le hubiera entendido, aunque resulta evidente que no ha sido así.

			—Entonces, ¿cuál es la situación? —pregunta Mick—. Quiero decir que esta mañana me han pasado los informes, pero quiero oírlos de tu propia voz.

			—El primer agente en llegar al lugar de los hechos fue Murray. Él vio la sangre y llamó a la comisaría. La de Sunnylakes es una división de delitos menores. Ya sabe, conductores borrachos, peleas domésticas y todo eso.

			—¿Esto no fue una pelea doméstica?

			—Bueno, el marido no estaba en casa. Salió el domingo por la noche hacia Palmdale. Y hay testigos que vieron a la esposa a lo largo de la mañana. Se fue al centro comercial hacia las nueve, y dejó a la hija mayor con la vecina, la señora Nancy Ingram. Cuando volvió a las once para recoger a la niña estaba de buen humor. La señora Ingram estuvo hablando con ella antes de salir hacia el trabajo, sobre lo que iba a preparar para comer. Nada fuera de lo normal. Luego... ¿quién sabe?

			—¿A la mayor la encontraron fuera?

			—Sí, fue la asistenta. Tenía que llegar a las cinco, pero se retrasó. Es una negra, ¿sabe? Encontró a la niña, la llevó dentro y cambió al bebé. Al entrar en la cocina vio la sangre.

			—Así que la arrestaste.

			Hodge se encoge de hombros.

			—Me pareció una historia sospechosa.

			—¿En qué sentido?

			—Se fue a cambiar al bebé sin comprobar si la señora estaba en la casa.

			—Quizá era normal que la señora Haney dejara a las niñas con la asistenta. ¿La interrogaste?

			—Estaba... agitada.

			—¿Intentaste calmarla? —Mick nota un sabor amargo en la garganta. Se imagina la escena. La sangre, las niñas chillando, el sargento Hodge gritando.

			«Agitada.» Demonios, él estaría aporreando su jaula como un mono rabioso.

			Hodge se encoge de hombros.

			—Tendría que haber estado allí, señor. El bebé llevaba puesto solo un pañal. No hacía más que gritar y darle patadas a la asistenta. Es algo indicativo, ¿no le parece?

			Mick enarca una ceja.

			—¿Lo es?

			—La asistenta le gritó a la niña mayor que dejara de tocar el lío de la cocina. Verá, la pobrecita solo intentaba limpiar la sangre de su madre. Entonces la vecina, la señora Ingram, se acercó y le dio una bofetada y...

			—¿La vecina golpeó a la niña?

			—No, a la asistenta. Solo la abofeteó. Entonces...

			—¿No sellaste la casa? —gruñe Mick—. ¿No sacaste a los testigos de la escena? ¿Quién más estaba allí? ¿Cuánta gente ha estado pisoteando este lugar?

			—Bueno, no mucha. —El sargento Hodge levanta la mano para contar con los dedos—. Estaban los agentes Murray, Stanwitz y Anderson, y la asistenta y las niñas y la señora Ingram y yo. Eso es todo, la verdad. Ah, y el repartidor de la leche.

			—¿El repartidor de la leche?

			—Se presentó justo antes de las seis de la tarde, señor. Dijo que se había olvidado de dejar la mantequilla.

			—Por los clavos de Cristo.

			—Pero entonces pusimos algo de cinta. Hoy no ha entrado nadie. Y esa gente de ahí fuera..., su plan es registrar el barrio. No están aquí como mirones.

			Mick se masajea el puente de la nariz y espera a calmarse lo suficiente como para que su voz no muestre ninguna emoción. No tiene sentido soltar un discurso. Ya es demasiado tarde.

			—Los de la recogida de pruebas y el fotógrafo vendrán esta tarde —le dice Hodge, voluntarioso—. Hemos registrado los inmuebles cercanos y la orilla del lago. No hay ningún cuerpo. El coche continúa aquí, así que no se fue en él.

			—¿Sabes algo del marido?

			—Hemos tenido pequeñas dificultades para contactar con él. No regresó a su hotel hasta la noche, tarde. Está de camino y debería llegar a primera hora de la tarde para recoger a sus hijas en la casa de Nancy Ingram.

			—¿No hay otros parientes? ¿Abuelos, tíos y demás?

			—Los padres del marido viven en Philadelphia. Y los de la esposa..., bueno, estamos esperando a que él nos confirme quiénes son.

			—Entonces no tienes ninguna pista...

			—Pues la verdad es que no. —El sargento Hodge parece un cachorro que se ha encontrado la bolsa de las chucherías vacía—. Sabremos más cosas cuando encontremos el cuerpo.

			—No sabemos si está muerta, sargento.

			—Ya. Pero piense en ello: es una madre. Ninguna madre en su sano juicio abandonaría a sus hijas.

			Mick decide que lo va a dejar ahí. Sigue la mirada de Hodge hasta la cerca y los dos la observan durante unos instantes, como si cupiera la posibilidad de que Joyce Haney fuera a asomar la cabeza por encima de ella en cualquier momento y a saludarles con un gesto de su mano pequeña y enguantada. «Hola, chicos. He vuelto.»

			Hodge se lleva los hombros hacia las orejas, y a continuación los deja caer.

			—¿Por qué pondría alguien una valla como esa? Es como si no quisieran ver lo que hay fuera.

			—O quizá no querían que nadie mirara hacia dentro.

			—¿Señor?

			—Mantén la mente abierta, Hodge. —Mick se levanta el sombrero—. Nunca es bueno hacer suposiciones.

			 

			 

			De nuevo en la cocina, Mick abre un par de armaritos pero no encuentra nada fuera de lo normal. Hay una lista de la compra pegada con celo a la nevera. Está escrita con la caligrafía estilizada que presta la práctica: «Huevos, mayonesa, cereales, arroz, cacao, Spry». La nevera está casi vacía.

			Pasa con cuidado por encima de las manchas de sangre y sus ojos reparan en el paño de color azul. En uno de sus extremos han cosido un trozo de tela blanca. En ella hay pequeños vaqueros de rodeo que saltan vallas y se caen de sus caballos. Mick tira del trapo y este, enganchado al suelo por culpa de la sangre, se separa a regañadientes. Mick lo suelta; no hay necesidad de revolver más el lugar.

			No es un trapo, es un pelele de bebé. La tela es de color azul claro, tiene unos minúsculos pies blancos, un cuello de color brillante y en la parte del vientre hay más vaqueros, ahora manchados de marrón. Mick intenta acordarse de Sandy y de Prissy cuando tenían ese tamaño, pero en la neblina de su memoria se mezclan el olor a leche y la falta de sueño y unos dedos tan diminutos que le daba miedo aplastarlos en el interior de su mano.

			Separa la etiqueta. Sí, es el pelele de un recién nacido.

		
		

	
		
			Capítulo 4

			
Mick

			Nancy Ingram estaba esperando la visita de la policía. Es algo que a las mujeres se les nota siempre. El esfuerzo apresurado por ordenar el salón, el lápiz de labios aplicado con exageración, como si fuera masilla...

			El detective Michael Blanke está sentado en una butaca recién comprada. Bebe un refresco de un vaso tintado de amarillo con cubitos de hielo que chocan contra el borde. Mira fijamente los ojos verdeazulados de la señora Ingram, enmarcados por unas pestañas en las que las diminutas gotas de rímel han cuajado formando grumos.

			Ella inclina el tronco por encima de la mesita de café, movimiento que hace que el jersey de color amarillo se estire sobre sus pechos. De manera instintiva, Mick se recuesta y hace girar el refresco en la mano como si fuera un whisky. En realidad desearía que fuera un whisky, joder.

			—Lo lamento, no he tenido tiempo para hacer que las cosas tuvieran un aspecto más presentable —dice la señora Ingram con un ademán encantador de la mano—. Pero es que he estado cuidando de las niñas. Anoche, Bárbara tuvo tres pesadillas. Y acabo de escaparme corriendo al otro lado de la calle, mientras las niñas miraban la televisión, para hablar con Laura Kettering. Nadie sabe nada de Joyce. ¿Ha visto a toda esta gente? Quieren comenzar con la búsqueda y... —Traga saliva—. Quizá lleve a las niñas más tarde. O quizá no. Quizá eso las asuste. Oh, Dios, no sé qué hacer.

			Mick aprovecha la oportunidad para tomar la palabra.

			—¿Ha estado en contacto con Frank Haney?

			—Ahora mismo está viniendo en coche desde Palmdale. El pobre hombre está fuera de sí. ¿Ha descubierto algo? ¿Joyce ha llamado?

			—Le aseguro que nuestro equipo se está encargando del caso. Mientras tanto, ¿puedo hacerle algunas preguntas?

			—Es horrendo —dice la señora Ingram a modo de respuesta—. No sé qué pensar. Esa cocina...

			Por debajo del maquillaje se la ve cansada, y aún no le ha pedido detalles morbosos ni ha intentado inculcarle su teoría. Está preocupada por su amiga, muy preocupada, y a la vez intenta fingir que no es así delante de las niñas. Una de ellas está sentada fuera, en la terraza, obligando a su muñeca a fregar el suelo de una cocina imaginaria.

			—La última vez que vio a la señora Haney, ¿reparó en algo fuera de lo normal?

			—No, en absoluto. Se había arreglado, y acababa de regresar del centro comercial. Me había dejado a Bárbara durante un par de horas.

			—¿Lo hacía de manera habitual?

			—Oh, sí. Adoro a sus hijas. —Un pequeño temblor se adueña de sus labios. Ella no ha sido madre—. No me importó en absoluto. No comienzo a trabajar hasta poco antes de las doce. Y para Joyce es mucho más sencillo hacer la compra con una sola.

			—Cuando la señora Haney regresó, ¿hubo algo en su comportamiento que le pareciera extraño?

			—Estaba un poco apurada. Llevaba consigo una gran bolsa de la compra y tenía a Lily cogida de la mano. No hablamos demasiado. Preguntó si Bárbara se había portado bien, y yo contesté que sí y ella dijo que tenía que irse a preparar la comida, así que la dejé marchar... —La señora Ingram mira su refresco como si fuera una bola de cristal—. Oh, Dios. No quiero ni pensar en lo que ha podido suceder. Toda esa sangre...

			—Debió de darle escalofríos.

			—Acababa de volver del trabajo y me estaba retocando la cara. Oí a Lily que gritaba. No dejaba de hacerlo, así que al cabo de un rato salí. La puerta estaba abierta, Ruby estaba en el césped, chillando como una arpía, y yo... —Vacila—. Supe de inmediato que le había pasado algo a Joyce. Llámelo intuición femenina.

			Las lágrimas asoman furtivamente tras el rímel de la señora Ingram. Mick se siente obligado a consolarla.

			—La sangre siempre parece peor de lo que es. Resulta difícil hacer conjeturas, pero parece que a la señora Haney la hirieron, con suerte no la habrán asesinado.

			—¿Es posible que la secuestraran?

			—Es una opción. Pudo lastimarse e ir en busca de ayuda. Ahora mismo tenemos a un agente telefoneando a todos los hospitales.

			—Debería haberme llamado a mí. O a Laura.

			—¿Laura Kettering? ¿Es muy amiga de Joyce?

			La señora Ingram hace un pequeño mohín.

			—Es una gran vecina pero... está muy liada con su casa. Su marido es ejecutivo de la industria del cine y trabaja como un esclavo. Tiene tres hijos pequeños, no le queda demasiado tiempo para hacer vida social. Joyce y ella mantienen una relación cercana, pero no tan cercana como la que Joyce tiene conmigo.

			Mick desplaza el trasero y la butaca emite un chirrido.

			—¿Por qué abofeteó a Ruby Wright?

			Un asomo de repulsión recorre veloz el rostro cuidadosamente empolvado de la señora Ingram.

			—Porque estaba histérica. Y no podía controlar a las niñas. Bárbara estaba metiendo los dedos en la sangre. Y Lily... Dios mío, estaba sucia y desnuda como una niña callejera. Me limité a tomar el control de la situación.

			—¿La señorita Wright limpia para usted?

			—Ruby ha sido mi asistenta durante los últimos dos años o así.

			—¿Con qué frecuencia viene a su casa?

			—Los lunes, miércoles y viernes de una a cuatro y media de la tarde.

			Mick no puede evitar pasear la mirada por la casa. ¿Qué hay ahí cuya limpieza requiera más de diez horas a la semana?

			—¿Y cuando acaba aquí se va a la casa de los Haney?

			—Cuando Joyce y Frank se mudaron, me preguntaron si conocía a alguien que pudiera ayudarles con la casa y les recomendé a Ruby. A Joyce le gusta tenerlo todo impecable, y con las dos niñas... —La señora Ingram sonríe con educación—. Por desgracia, no puedo estar siempre en casa, de otro modo la limpieza no sería un problema. Pero desde la muerte de mi marido... trabajo en la inmobiliaria de Sunnylakes cuando necesitan a alguien que haga las visitas.

			Mick toma otro trago. El color amarillo oscuro del vaso hace que el refresco parezca una muestra de orina especialmente bien fermentada.

			—¿Qué me puede contar sobre el matrimonio de los Haney?

			—Oh, Frank es un hombre maravilloso. Muy cariñoso, y devoto de su esposa. Son una pareja feliz. No... —Parpadea varias veces, con rapidez—. No me quiero ni imaginar...

			Mick deja el vaso sobre la mesa y se pone en pie. Allí ya no hay nada más que espigar.

			—Gracias —dice—. Por favor, llámenos si recuerda alguna cosa más.

			 

			 

			En el exterior, un Pontiac negro de gran tamaño le ha encajonado. Mick lanza una maldición y se pone a mover el coche de aquí para allá hasta que consigue liberarse. A través de los árboles ve un despliegue de vestidos y sombreros. Son los amigos de Joyce Haney que buscan al cordero perdido de Sunnylakes.

			Eso le da una idea. Deja el coche medio salido y se dirige a pie hacia lo que asume que es la casa de los Kettering. Cuando se encuentra a mitad de camino, una mujer emerge de entre los árboles y se cruza a su paso. Está metiendo un trozo de papel doblado dentro de su bolso. Al verle se queda paralizada.

			—¿Quién es usted?

			Él se levanta el sombrero.

			—Detective Michael Blanke, Departamento de Policía de Santa Mónica. ¿Y usted?

			—No veo por qué eso es de su incumbencia.

			Oh, hay un montón de cosas de su incumbencia ahí. Mick examina su cabello despeinado, sus bailarinas desgastadas, la chaqueta de color turquesa que mantiene un enfrentamiento letal con su falda de color lila. Es joven, pero lleva la palabra pobreza escrita por toda la cara.

			—¿Acaba de salir de la casa? —le pregunta.

			—He venido a ayudar con la búsqueda.

			—¿Es una vecina?

			Ella se estremece.

			—No.

			—¿Una amiga de la familia, pues? ¿Qué era ese papel que se acaba de guardar?

			—Folletos. Para encontrarla.

			—¿Puedo...?

			—Deena, ahí estás.

			Mick da media vuelta. Una de las mujeres se ha separado del rebaño. Lleva un vestido de color verde claro y guantes blancos, y luce una expresión grave.

			—Te estamos esperando —le dice a la mujer llamada Deena—. La primera partida de búsqueda ya ha salido. Puedes intentar atraparlos o esperar con Laura. Ella se quedará aquí, por si acaso.

			—¿Laura Kettering? —pregunta Mick.

			Solo entonces le obsequia ella con una mirada.

			—Sí, señor. ¿Es usted de la policía?

			—Detective Michael Blanke, señora. ¿Y usted es?

			—Qué maravilla. —Su sonrisa es triste—. Por favor, venga con nosotras. Estamos tan preocupadas. Me llamo Genevieve Crane y esta —hace un gesto hacia la mujer taciturna— es Deena Klintz.

			—¿Amiga de Joyce?

			—Todas lo somos —dice—. Dirijo la Comisión para la Mejora de la Situación de la Mujer de Sunnylakes. Debe de haber venido para hablar con Laura. Se la presentaré.

			Laura Kettering, esposa de un ejecutivo de la industria del cine y señora de una villa de dos plantas que imita el estilo anterior a la Guerra de Secesión, es una mujer pequeña, apocada y de ojos enrojecidos. Cuando la señora Crane menciona que Mick es de la policía, las compuertas se abren de nuevo.

			—Es algo terrible —dice la señora Kettering entre sollozos—. Y en nuestro barrio. Es simplemente terrible.

			—Lo es —dice Mick—. Pero llegaremos hasta el fondo de este asunto. ¿Reparó en algo inusual durante el día de ayer?

			—No. Estaba en casa, con los niños.

			—¿No la llamaron para que fuera a buscar... —Mick escanea su mente— a Bárbara?

			—Eso es lo más terrible. Joyce siempre me llamaba antes. De haberlo sabido... —Se estremece y baja la voz—. ¿Cree usted que le habrán... hecho daño?

			—Es pronto para pensar lo peor —dice la señora Crane, aunque una sombra atraviesa su rostro de todos modos—. Laura, limítate a contestar a las preguntas del detective.

			—¿Qué me puede decir sobre los Haney?

			La señora Kettering le dirige una mirada vacía.

			—¿Qué quiere decir?

			—¿Son felices? ¿Le ha confiado Joyce que tuviera algún problema?

			—Hasta donde yo sé —dice la señora Crane—, Joyce Haney es una mujer felizmente casada.

			—Aparte de las cosas normales —apunta la señora Kettering.

			En la nuca de Mick se erizan tres pelillos.

			—¿Qué cosas?

			—Oh, nada —se apresura a decir la señora Crane—. Frank trabaja duro y Joyce tuvo algunos problemas después de que naciera Lily. Una pequeña depresión postparto. Le dieron una medicación muy buena y no tardó en recuperarse. Siempre han sido una pareja feliz.

			—Y las niñas... —dice la señora Kettering—. Son adorables. Siempre tan arregladas. Joyce tiene un don para los colores. ¿Habéis visto lo que ha hecho con el salón? Es sencillamente...

			—¿Conocía a Joyce antes de que se mudara aquí?

			—No.

			—¿Y alguna vez le ha hablado de su pasado?

			La señora Kettering mira a la señora Crane, que responde por ella:

			—No mucho. Hasta donde yo sé, se crio en Filadelfia, con una familia adoptiva. Sus padres biológicos murieron cuando era pequeña. Conoció a Frank mientras trabajaba como secretaria. Se casaron y tuvieron a Bárbara, y se mudaron hace dos años, después de que Frank fuera ascendido. Ya estaban cansados de tanta lluvia.

			—Debe de estar contenta de tener unos vecinos tan agradables —le dice Mick a Laura Kettering.

			—Oh, sí. Me siento mucho más tranquila sabiendo que aquí cerca hay gente en la que se puede confiar. —Su voz se desvanece—. Ahora, por supuesto...

			—Yo no me preocuparía demasiado.

			—En efecto —dice la señora Crane, que le dirige una mirada seria—. Estoy segura de que el detective y sus hombres harán todo lo posible por encontrar a Joyce.

			Mick les dedica una inclinación de su sombrero y busca con la mirada a Deena Klintz, pero esta ha desaparecido. Recorre el camino de vuelta entre los árboles, se mete en el Buick de un salto y se quema las manos al colocarlas sobre el volante.

			 

			 

			En el despacho, Mick se quita la chaqueta y tira el sombrero a un rincón. Tiene la camisa mojada en las axilas y un anillo de humedad ha florecido alrededor de su cuello, como si fuera un maldito garrote acuoso. Pone los pies encima de la mesa, simplemente porque se lo puede permitir, y cierra los ojos durante unos minutos, intentando no pensar en nada.

			Joyce Haney. Va y desaparece. ¿A qué se debe la sangre? ¿Tuvo que defenderse de alguien? ¿Un ladrón? ¿O resbaló y se golpeó la cabeza? ¿Salió tambaleándose a la brillante luz del sol para alejarse calle abajo sin que nadie se diera cuenta? ¿Y por qué mandó a su hija que esperara fuera?

			El pelele. Hay algo raro en todo ese asunto. Se le ha pasado por alto una pista, y no deja de darle vueltas a la cabeza. No logra identificarla. Se acaba sintiendo lo bastante desesperado como para levantar el auricular y llamar a su esposa.

			Fran atiende de inmediato.

			—Hooola, residencia de los Blanke.

			Puesto que ella no le ve, él pone los ojos en blanco.

			—¿No debería ser Reino de Mick? ¿O Palacio Pretencioso?

			—¿Qué mosca te ha picado?

			Él gruñe.

			—¿Por qué contestas al teléfono como si fuéramos los Rockefeller?

			—¿Qué quieres que diga? ¿Casa de reposo para detectives caídos en desgracia?

			Eso le ha dolido. Le ha dolido de verdad. Pero no tiene tiempo de pensar una respuesta, porque Fran ya ha puesto a trabajar esas mandíbulas suyas.

			—Estoy muy ocupada, cariño —dice—. Prissie tiene que hacer de animadora el sábado y Sandy aún no sabe si podrá venir por el tráfico que hay al mediodía. Pero quizá se traiga a Brad. Estoy planeando una cena para un número de personas variable de cara a esa noche. ¿Qué prefieres, pollo o cordero?

			—Lo que sea. Mira...

			—Bueno, ¿pero a ti qué te apetece?

			—No lo sé. —Mick se pellizca el puente de la nariz—. Solo estamos a martes.

			—Pero tienes que saber lo que te gusta, ¿no? Te gusta el pollo.

			—Fran. —Mick aprieta el auricular hasta que el plástico comienza a crujir—. Deja de hablar de pollo. Estoy en el trabajo.

			—Yo también, cariño.

			Mick vuelve a cerrar los ojos e inspira profunda, muy profundamente. En momentos así se arrepiente de no fumar. Le iría muy bien una larga y repugnante bocanada de alquitrán.

			—Tú no trabajas —dice.

			—¿En serio? Las tareas domésticas son un trabajo: tareas, el mismo nombre lo dice. ¿O es que crees que me lo paso bien preparándote la cena?

			Justo después de mudarse a Santa Mónica, Fran descubrió la Comisión para la Mejora de la Situación de la Mujer de su zona. Ha estado acudiendo a sus reuniones de manera religiosa, y su vida ha mejorado mucho. La de Mick, en cambio...

			—Escucha —le pide—, cuando Sandy y Priscilla eran pequeñas, ¿durante cuánto tiempo llevaron peleles de recién nacido?

			—Por lo general durante un par de horas, antes de que tuvieran un accidente.

			—Fran. Ya sabes a lo que me refiero. ¿Qué edad tenían cuando dejaron de quedarles bien?

			—Unos cuatro meses.

			—¿No más?

			—No. Sobre todo con Sandy, que tenía las piernas largas. Los agujereaba con las uñas de los pies.

			—Y esos peleles, ¿se ensuciaban?

			—Mick. —Hay indignación en su voz—. No fuiste el más participativo de los padres, pero incluso tú tendrías que acordarte de...

			—Me refiero a si quedaban blancos después de lavarlos.

			—¿Qué tipo de material?

			—¿Eh?

			—¿De qué tipo de material es el pelele que has encontrado?

			Mick sonríe. Fran es una chica lista.

			—Algo suave —dice—. No es tejido. Es como una toalla, pero sin esas cositas como nudos.

			—Franela. ¿Y qué es exactamente lo que quieres saber?

			—¿Se puede saber, mirando un pelele, si es nuevo o si ha pasado por algunos..., bueno, bebés?

			—La franela no se puede lavar con agua demasiado caliente o encoge. Si es un pelele que se ha usado mucho, cabe esperar que haya perdido algo de color.

			Ajá. Así que el pelele era nuevo. El blanco de los piececitos estaba inmaculado.

			—A menos que se trate de franela sanforizada —prosigue Fran.

			—¿Qué?

			—Sanforizada. Ya sabes.

			—No sé.

			—Cuando los científicos la pasan por una máquina. En ese caso la puedes lavar a cualquier temperatura y permanece siempre con un blanco perfecto.

			—Genial.

			—Bueno, en cualquier caso, ¿pollo o...?

			—Hasta luego, Fran.

			Cuelga. Vuelve a estar en la casilla de salida.

			No. No del todo. Hay otra persona con la que necesita hablar con urgencia.

			Coge su libreta y se dirige a la cocina, donde busca las dos tazas menos descascarilladas y prepara unos cafés con muchísima leche y azúcar. Mide el agua con cuidado y deja que quede un poco más fuerte de lo normal. Porque frente a él se encuentra la que podría ser la tarea más difícil de la jornada. Una conversación con Ruby Wright.

		

	
		
			Capítulo 5

			
Ruby

			Los polis aparecen por la tarde y la conducen a otra celda. Ruby se pasa todo el trayecto temblando. No puede parar. Las sacudidas hacen que le suenen las rodillas y le provocan un sonido sordo en el estómago. Vomitó todo su contenido durante la noche, que se pasó llorando y rezando y sobresaltándose ante cualquier ruido.

			La celda nueva tiene una mesa y tres sillas, en vez de esa cama metálica y ese retrete con la cadena rota que han representado su única compañía durante estas largas horas. Los polis hacen que se desplome sobre una de las sillas y le quitan las esposas. Entonces salen de la estancia. Uno se queda delante de la puerta; Ruby ve su gorra con visera y su cabello cortado al uno a través de la ventana de malla.

			Otra sacudida le baja por la espalda. Intenta luchar contra el pánico, lo comprime hasta convertirlo en un cartón de leche vacío. No le ayuda demasiado. Son muchas las mujeres como ella que entraron en una celda así y no volvieron a salir, o lo hicieron cambiadas.

			Se oyen pasos en el pasillo, seguidos de una conversación amortiguada. Ruby junta las manos sobre el regazo y se pone a rezar, con rapidez y con fuerza. «Líbrame del mal, Señor. Devuélveme a casa con mi familia esta noche, Señor. Deja que salga viva de aquí, Señor. Por favor, Señor, por favor.»

			La puerta escupe a un hombre hacia el interior de la habitación. Va vestido un poco como un profesor, pero tiene los ojos azules y penetrantes; son ese tipo de ojos que Ruby ha aprendido a temer. Él deja dos tazas de café al lado de la grabadora que hay sobre la mesa y coge una silla.

			—Buenas tardes, señorita Wright —dice—. Soy el detective Mick Blanke, del Departamento de Policía de Santa Mónica. He pensado que podía traerle un poco de café.

			Empuja una de las tazas por encima de la mesa. Ruby clava los ojos en ella para no tener que mirarle a la cara. Él levanta la otra taza y le da un trago. A continuación enciende la grabadora.

			—La siguiente entrevista forma parte del caso de Joyce Haney. Estamos a martes 25 de agosto de 1959, son las cinco de la tarde y en la habitación están presentes el detective Michael Blanke y la señorita Ruby Wright, residente en Trebeck Row, Los Ángeles. Bien, señorita Wright, ¿podría contarme paso a paso lo que sucedió la tarde de ayer, por favor?

			Ruby se aferra al asiento de la silla como si fuera un bote salvavidas. No puede hablar. Un sabor amargo le obstruye la garganta. Solo puede pensar en una cosa. Todo lo que salga de su boca irá a parar a esa grabadora, será reproducido en el juicio y servirá para que la condenen el resto de su vida. O algo peor.

			—Señorita Wright —lo intenta el detective de nuevo—, esta es una situación muy seria. Ha sido usted arrestada en la escena de un crimen violento. Si coopera, me aseguraré de que salga de aquí en menos de una hora.

			Eso es lo que te cuentan, claro. «Desembucha, niñita. Confía en el gran papá blanco, que lo arreglará todo.»

			Oh, no, no piensa caer. Por el alma de su madre que no caerá en eso.

			A Ruby le gruñe el estómago. El detective levanta la mirada.

			—¿Ya tiene hambre?

			¿Ya? Esa mañana le pasaron un sándwich por debajo de la puerta. Al abrirlo vio que el queso tenía moho y que estaba cubierto por un brillo que revelaba la presencia de un salivazo. No lo tocó, pero entonces uno de los agentes le dijo a gritos que se lo comiera. «Cómetelo, negrata desagradecida.» Así que lo rompió en pedazos y los tiró al inodoro y tapó las migas empapadas con los últimos dos pedacitos de papel higiénico.

			El detective suspira.

			—Un momento.

			Apaga la grabadora, abandona la habitación y regresa dos minutos más tarde con una coca-cola y una fiambrera con un Chevy en la cubierta. La botella está cerrada. Él se la entrega y saca un abridor de su llavero.

			Ruby examina la botella en busca de alguna señal de que haya sido manipulada, no encuentra ninguna y la abre. Las burbujas hacen que se le revuelva el estómago, pero se la bebe a tragos largos.

			Después de ventilarse la botella, mira al detective a los ojos. Hay nubarrones de rabia por encima de su frente, pero no parece estar enfadado con ella.
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