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			Si el ser tolimano es infeliz,
no lo consuela ningún matiz.

			La mejor cura es sentirse amado.

			En la isla Mahilinda, conocida por el mote de una mota de «volcán viejo» en medio de la mar, que es la Gran Canaria hermosa, que de Hermes viene. En el suroeste de ese precioso continente en miniatura, zona a la que los políticos y mariconazos de su clase les ha dado por llamar ¡el macizo, del padre que los hizo!, y que, para proteger y revalorizar los terrenos de sus testaferros del sur de la isla, han declarado a este territorio del suroeste de la isla Gran Canaria espacio natural protegido. ¡Y allí no se mueve ni un ladrillo!, según el decir de un grandísimo hijo de puta, doctor en leyes y arquitectura. Luego pasó a parque rural Nublado, con cielo claro, con el cuento de proteger y garantizar la flora de verodes, veroles, tabaibas moriscas y los cardones. Tres plantas invasoras originarias del África sahariana, tres plantas que no hay bicho que se las coma, no valen ni para dar sombra y tienen más mala leche que los políticos asquerosos que nos gobiernan.

			En un punto toponímico de Tasarte denominado El Cabezo, un castillete rocoso situado sobre la degollada de Los Corrales, por donde se entra a Las Aneas, como un observatorio desde donde se divisa toda la zona y mirador para apreciar perfecta y claramente un terreno arenoso y casi llano llamado la era de los Vallecillos, en este territorio robado a los aborígenes por la fuerza de las armas denominado una vez El Término, todos los vecinos soltaban sus cabras en común acuerdo y consentimiento tácito de sus dueños, como apoderados los señores Armas de Agaete. Tenía este ganado vecinal un viejo pastor llamado cho Romeo Rocco Rocholl.

			En canarias se trata de cho en señal de respeto a las personas mayores, pero el viejo tenía la costumbre de decir cuando le trataban de cho: «Sí, ya soy solo medio chocho, pelado», y se pasaba la mano por la cabeza, blanquita y totalmente calva, como un campo de patinaje para las moscas y se quitaba una cachuchita que la mantenía a la sombra.

			—Hay personas que vienen de vuelta en este mundo y cuando usted va a por castañas, ya él ha retornado con ellas, por ello les gusta vivir solos.

			Otro señor mayor de la misma localidad, el muy, de verdad, honorable, y no como los rateros catalanes, señor cho Rafel, muy renombrado por su bondad y su astucia, conocido por toda la isla como cho Rafel de Tasarte y no «falso honorable», como los políticos «cata lanas», había encontrado en su pajar donde apilaba pastos para su ganado a un bebé mal nutrido, mal vestido y recién nacido, aún con restos de placenta o membranas del parto de la infeliz madre. Cho Rafel recogió y aseó a la criatura. Lo llevó al juzgado de Guía de Gran Canaria para entregarlo en la casa cuna o quedárselo él si se lo daban. La oficial del juzgado lo miró y dijo:

			—Para más inri, el pobre niño es «hasta bisojo». Ese desdichado niño lo va a pasar muy mal en el orfanato.

			—Es «ojituerto», yo no me había dado cuenta —replicó cho Rafel—. Yo he criado varios hijos y muchos nietos. Si me lo da a mí, lo cuido, lo crío y lo educo como mío. Pero si aparece la madre o el padre para reclamarlo, usted los mete presos por abandonarlo. Usted me da un documento que diga que yo me hice cargo de él, con la condición de que, si lo quieren, me van a tener que pagar todo lo que yo me he gastado en él, que no será poco. Además, solo será si el chico quiere irse con ellos o quedarse conmigo.

			—Usted tendrá que demostrar que tiene dinero para mantener bien al niño, si lo quiere.

			—¡Ah, coño! ¿Lo duda usted? ¿No tengo yo cuarenta cabras en Tasarte y planto papas y millo? ¿Cómo crie yo a mis hijos gordos y colorados como mulos, comiendo gofio con suero, leche, higos pasados, cuando no son frescos de época?

			Cho Rafel volvió a Tasarte con el niño, lo que dio lugar a las críticas de todos los vecinos, quienes decían:

			—¡Pero cho Rafel!, miré que usted es masoquista, criar un niño ajeno, sin tener a nadie que le ayude y, además, un «estrábico», en lugar de dejarlo en la casa cuna.

			Otros le decían:

			—¡Puy, cho Rafel! ¿No tuvo experiencia con sacar adelante a cinco hijos e hijas y muchos nietos, que se le fueron todos para Paraguay y ni siquiera le escriben? ¿Por qué no lo dejó en la casa cuna? Va usted a criar un chiquillo, ¡y bizco! Le sale más malo que Barrabás, y encima «trasojado» para que todo el mundo se meta con él.

			—Por eso adopto a un niño con «ambliopía». Este niño, como yo lo voy a educar, va a ser mi suerte y mi bastón —explicó cho Rafel—. De todas las crías de animales, la del humano es la más indefensa cuando es un bebé, es un crimen abandonarlos; eso es matarlos. Y no menos crimen es no recogerlos y no atenderlos.

			—¿Usted no iba solo cuando lo encontramos? ¿Quiere decir que nosotros también somos unos criminales?

			—Reflexionen ustedes, ¿acaso no es igual matar que dejar morir sin socorrer? —mencionó el noble viejo cho Rafel.

			Por las mañanas, muy temprano, después de levantarse de dormir en la cueva de los Pastores, el pastor cho Romeo solía sentarse sobre El Cabezo, que está sobre la degollada de los Corrales. Desde ese lugar, escudriñaba todo el territorio, lo mismo el de la banda de La Aneas como la franja de la Solana de Tasarte. A eso de las ocho de la mañana, cuando el sol empieza a calentar, ya estaban todas las cabras de leche reunidas en la era de los Vallecillos, que se halla a unos quinientos metros de allí. No porque el ganado fuese manso, sino debido a que a esa hora les repartía unos quince kilos de millo para cuarenta cabras que venían. «Zea mays no es un cereal, coño, es una gramínea», les decía él a las cabras. El choclo es algo que una cabra o un caballo nunca desprecian. Cuando sembraba el elote, ya tenía preparado un plato hondo de aluminio, con gofio en el fondo. Ordeñaba a una jaira que venía a olerle el sombrero, porque tenía jojoto en la copa del cachorro, sobre el gofio y tomaba la leche caliente con el calor aún de la ubre de Amaltea.

			Casi siempre donde había un pastor viejo o una cuadrilla sembrando, arrancando las mieses o trillando, los vecinos de Tasarte solían tener a un pibe para hacer los recados y trabajos livianos como servir agua a los que trabajan, ir a por tabaco o arrimar las brasas a la cafetera.

			En el caso de cho Rafel, tenía a un pobre chaval de seis años, que por ser «bizco» nadie lo conocía por su nombre, todos le decían «ojo virolo» y era motivo de desprecio. Como se le ocurriera acercarse a una niña y decirle algo, esta empezaba a cantar:

			—Aunque cho Rafel me dé / la carreta y el buey cojo, / yo no me caso contigo / porque eres bizco de un ojo.

			El pobrecillo se reía y le parecía gracioso. Y mascullando les decía:

			—«Poh» búscate a otro que te coja el chocho y te vuelva loca, y que luego resulte que sea un maltratador. —Y se iba a buscar a otra.

			Esta otra se reía y la cantaba:

			—Rafelillo el «rapao» mató a la mujer, / vendió la carne / y la tripilla del culo / la dejó pa él.

			Él no se llama así, pero como vivía con un alma de Dios al que llamaban cho Rafel, que lo había recogido en su cobertizo para pastos, le decían Rafelillo «el rapao», pues siempre lo tenía pelado al cero para no dar cobertura a los piojos y liendres que abundaban en los demás muchachos y muchachas.

			La familia de cho Rafel era de los Rocholl. A las hermanas de cho Rocco las llamaban el «dichete» de «Las Rochocho», porque en Tasarte son tan sanos que no se conoce a nadie por su verdadero nombre, sino por el apodo, pero como lo pronuncian «ápodo», los dejan a todos sin patas como las sanguijuelas.

			Se ha dado el caso de que llega a Tasarte un forastero preguntando por el mecánico de pozos, el señor Ramón Ruiz, y nadie le conocía.

			—Qué raro que nadie lo conozca, si es el mejor mecánico de pozos de toda la zona. Sí, hombre, que le dicen Pollavieja.

			—¡Ah, carajo, perdone usted! Es que no me acordaba que ese soy yo —comentó el señor Ramón Ruiz.

			—Disculpe usted, don Pollaviejita, no quería ofenderle.

			—Pues si me quitas el mote, me desgracias, porque Ramón Ruiz no es reconocido ni famoso y nadie me viene a buscar.

			Una vez, las hermanas Rochocho pidieron a cho Rafel prestado al chaval, a «ojo virolo», para mandarlo a llevarle tortillas canarias de carnaval a su tío cho Romeo que estaba allá, en El Cabezo de Las Aneas. El muchacho, en su brutal ignorancia, era ligero de patas y muy obediente con los recados cuando cho Rafel lo prestaba a cualesquiera de los vecinos. En poco más de media hora ya estaba en la orilla de Umbría Sabina, con las tortillas todavía calientes, las cuales cargaba en un cestito de fibra de folíolos de palmera, hecho por la tía cha Dolores Santos. Se sentó a descansar unos segundos y vio a cho Romeo allá en la era de los Vallecillos, aviando el ganado comunal. Una pequeña y ligera brisa fría con el hielo de la escarcha levantó al muchacho y se puso a mear mirando a Tasarte. Siguió hablando solo: «Chorro meo, chorro meo». Nadie siente amor por quienes a él le desprecian. Cuando volvió a mirar se sorprendió comprobando que una nubecilla blanca como la leche con un núcleo negro estaba cubriendo la era de los Vallecillos y apenas se veía ya al viejo y al ganado. Brincó el paso que hay de la orilla de Umbría Sabina a la vereda que conduce a la degollada de los Corrales y sigue por el lado de la Solana de Tasarte hasta la era corriendo, ansioso de entrar en una nube o niebla espesa que tan pocas veces se suele ver en Tasarte. Al llegar, ya no había allí ni nube, ni cabras ni viejo cho Romeo. Corrió para arriba hacia lo alto de El Cabezo y ya la nube iba muy alta, del pico el Laderón Cumplido, sobre el Salvial, pasando la degollada del Portillo y se perdió en dirección norte, por la montaña de los Mogarenes. Sorprendido, galopó por el lomo de la Aneas abajo hasta Camellitas, buscando a cho Romeo y sus cuarenta cabras. No los halló ni en la umbría de Las Aneas, ni en el lomo Afilado ni en el Salvial. Entonces cruzó los Vallecillos y vino para la orilla de Agua Salvaje buscándolo en la Solana de Tasarte, y viendo que no estaba en los altos de barranco Oscuro, tiró orilla abajo hasta la Agujerada que está sobre Aguabalitos, y tampoco.

			De ahí regresó a la era de los Vallecillos y una vez allí, sobre la piedra donde se solía sentar cho Romeo a tomar su leche caliente con gofio, encontró dos duros sevillanos, tres duros pelones y un billete que, a él, con su ojo virolo, le parecía un papel de siete colores. Era un billete del Banco de España que valía cinco duros, impreso por Bradbury Wilkinson & Company, de Londres. El zagal no sabía qué era aquello ni lo que valía; se trataba de una fortuna. Lo recogió y tiró para el Palillo. Cuando asomó a la orilla de Umbría Sabina, en vistas del caserío del Palillo, ya era mediodía y sintió ganas de comer. Pensó en comerse las tortillas y la miel, pero como «reparado» y, además, buen pastor, sabía meditar muy bien: «Si me las como, van a decir que es mentira que cho Romeo se perdió. Y si se perdió, ¿quién se comió las tortillas?», me van a preguntar las viejas de Rocholl». Se meó en las tortillas y dijo: «Chorro meo». Luego la sacudió y partió a correr, pero no fue a casa de las Rocholl, sino que cogió el barranco entre los Inciensos y se fue derechito derechito a casa de cho Rafel.

			Al verle llegar el viejo cho Rafel, exclamó:

			—¡Alcmeón!

			—No, no. Yo no me meé en las tortillas, mírelas aquí, cómaselas si quiere.

			—¡Me las como, leche! —bramó el viejo, que sabía más que Lesseps.

			Él le puso al niño el nombre Alcmeón y de apellido Crotona cuando lo recogió de entre los pastos de su pajar, donde lo encontró abandonado, haciendo alusión a su condición de «reparado». —Alcmeón de Crotona (Calabria, Italia) fue un científico muy relacionado con la escuela pitagórica que ejerció la medicina. Según Alcmeón, el hombre se distingue de los demás animales por su inteligencia. Solo el hombre puede entender y su cerebro es el centro de la vida sensorial y psíquica. La energía procedente del ojo sale por el orificio pupilar, alcanza el objeto, se refleja y vuelve al interior del ojo. Desde allí, por los nervios ópticos, llega al cerebro provocando la sensación visual. La importancia de esta concepción radica en el descubrimiento de los nervios ópticos y en conceder al cerebro el protagonismo que hasta ahora se otorgaba al corazón. Los científicos modernos, basados en esa afirmación, descubrieron el sonar, que tan valioso resulta en muchos campos del saber humano—.

			—Mire, abuelo, lo que me «jallé» encima de la piedra donde cho Romeo se sentaba a comer leche con gofio espesita con sabor a tabaiba dulce.

			—No digas nada a nadie de lo que encontraste, esto es dinero.

			—¿Qué es dinero, abuelito? —preguntó Alcmeón.

			—Por el dinero baila el perro, mi niño —contestó el prudente añoso.

			—¡Ajá! Con razón la perra venía todo el camino bailando junto a mí por las veredas, poniéndose de pie para alcanzar el cesto.

			—Las perras son tortilleras y las tortilleras son unas perras, bailan por las tortillas y por las perras.

			—¿Qué es el dinero?, ¿para qué sirve, abuelito?

			—El dinero es algo que no tiene valor propio. Sirve para cambiarlo por comida. Pero si no hay comida, no te puedes comer el dinero.

			—Bueno, abuelo, pero se puede comprar otra cosa, como libros, por ejemplo.

			—Los libros no se comen, solo tres días puedes comprarlos. Después no estarás en condiciones. Ni dinero ni comida.

			—Si no hay comida para comprar, tendremos que robarla.

			—Si la hay, te la venden aunque sea cara. Pero si no hay, no hay, y cuando pases de tres a seis días sin comer, ya no estarás en condiciones de buscarla. La «solución final» y la paz del mundo se basan en que haya comida en abundancia para todos —manifestó el viejo.

			—Pues quédese con esa porquería que a mí no me vale para nada —repuso el muchacho.

			—Tú no le digas nadie que encontraste el dinero, acuéstate en el altillo de la esquina interior de la casa, no te dejes ver que voy a llamar a las Rochocho para que vengan a por las tortillas y que vayan ellas a buscar al viejo cho Romeo.

			Cho Rafel se acercó a la casa de cho Antonino López, llamó a cho Roque, quien estaba casado con una de las Rochocho, y le contó lo que pasaba.

			—El bizco de mierda ese estuvo jugando, no fue allá y ahora viene con ese cuento. Cuando lo coja le voy a pagar un par de «pescozones» —amenazó cho Roque.

			—¡Eso!, eso es lo que se gana con ayudar. Si le das un par de cogotazos al muchacho te las ves conmigo.

			—Ah, ya sé de quién es el muchacho, por si quieres buscar a los padres —advirtió cho Rocco.

			—Yo también sé que soy mío, y muy mío, y el muchacho también. Y no me lo digas más —negó cho Rafel, que sabía que el muchacho estaba escondido en el altillo escuchando.

			—¿Te acuerdas del hojalatero que venía por «asquí» echándole fondo a las bacinillas y vendiendo cacharros y lecheras de hojalata?

			—No lo recuerdo, por aquí no ha pasado nunca.

			—Ayer vine de Mafialdea de Cernícolas y, cuando pasé por San Pedro del Hayo Arriba, me dijo el padre de cho Juan Encarnación que, el día de antes de que nosotros lo hubiésemos encontrado en tu cobertizo del Ojo del Agua, pasó por allí el latonero, ya muy tardecito, con la mujer preñada, cargadita, pariéndose toda la muy puta.

			—¡Venga, coño, a mentir a otra parte! Ándese rápido a buscar al viejo cho Romeo, no sea que resulte verdad lo que dice el muchacho y, cuando lo vaya usted a encontrar, sea tarde.

			Cuando cho Rocco se marchó, el muchacho bajó del altillo y cuestionó a cho Rafel:

			—Abuelito, ¿por qué los demás chiquillos tienen madre y padre y yo tengo solo abuelo?

			—¡Ahora sí que jodiste con la pregunta! ¿Sabes por qué los demás chiquillos andan descalzos y tú con zapatos, que el picón no te rompe los pies por la mañana?

			—¿Y eso qué tiene que ver?

			—¿Que qué tiene que ver? ¿Por qué tú tienes merienda con tu tapita de bizcocho, almendritas, quesito, higos y tunos pasados y ellos no?

			—Sí, y siempre vienen a pedirme los muy frescos. ¿Por qué será?

			—Porque sus madres y sus padres se gastan el dinero en ron, tequila y en fiestas, y los tienen a ellos con desconsuelo. ¿Quieres tener madre y andar como ellos, sin libros, sin ropa limpia y durmiendo en el suelo tapándote con sacos vacíos de carbón?

			—No, no quiero, pero de alguien tuve que haber nacido.

			—Claro, ¿no has visto nacer a un becerro o a un baifo? Es todo es sangre, placenta y limacos, todos ensangrentados y llenos de babas hasta que la madre les lame el hocico para que respiren.

			—Vaya. ¡Joder! ¿Y yo no nací así?

			—¡Qué va, hombre! Tú naciste como un rayo de luz de sol por un cristal, sin romperlo ni mancharlo. Puro, limpio, con zapatos y con un pan debajo del brazo.

			—¡Ños! Como Jesucristo. Eso es muy bonito para ser verdad, no me lo creo.

			—Ni yo tampoco. Anda, anda, coge una tapa de bizcocho y una puñada de almendras y vete al Ojo del Agua, da agua a las cabras y échales un puño de alfalfa antes de que se te haga de noche.

			—Cojo dos o tres, porque seguro que en cuanto me vean salir se me pegan dos o tres chiquillos para ir conmigo.

			&

			Cho Rocco había llamado a cho Segundo, que estaba en la mina que hoy llaman mina de cho Roque y El Albercón de cho Roque, y también avisó a cho Herrera, el que dicen dueño del peñón de los Herreras del Palillo, hasta hoy, y con cho Antonino López y cho Rafel se fueron por la vereda de la Rosa, los Cauquillos y la Atalayilla en dirección a La Cera.

			Cuando iban por el lomo de los Cauquillos, cho Roque anunció a los otros:

			—Ahora, cuando asomemos a la degolladita del Drago, voy a llamar yo a cho Romeo, no sea que esté por aquí por el Palmar o por la hoya del Drago.

			Según llegaron a la tumba del Canario, en la degolladita del Drago, cho Rocco gritó:

			—¡Aaah, chorro meo!

			—¡Mire a ver, puñetas! Mee usted para atrás para la cañada del Agua. ¿No ve usted que «asquí habemos» personas debajo? —protestó cha Pepa, la asalariada de la dueña de La Cera, doña Ana de Armas Clós, de Tenerife.

			—El bizco de mierda ese —maldijo el viejo cho Roque— dejó a cho Romeo sin comer y volvió sin ir allá, diciendo que el viejo se perdió.

			Desde la degolladita del Drago en vistas a La Cera le preguntaron por él a cha Pepa Baute, que estaba bajo la casa, junto a la vieja palma descabezada.

			—No —informó ella—. Por aquí pasó el niño de cho Rafel, que asomó del Morrete Prieto para acá, por el lomo del Naranjero, preocupado, preguntando que si lo habíamos visto pasar. Y para allá marchó Tacoronte, el viejo mío, mi marido, a buscarlo —Tacoronte Oramas Bencomo—, que hace rato lo vi subir por el paso de la Burra, donde están las herraduras del caballo del diablo grabadas, impresas en la roca negra, y traspuso por la orilla de Umbría Sabina, no sea que le «haiga» pasado algo al hombre.

			—Ah, «poh» será verdad lo que dice «ojo virolo» —soltó cho Roque.

			Ya en las casas de La Cera, decidieron compartir rancho, así que cho Segundo y cho Antonino López subieron derechos a Los Arquillos y en las higueras Negras, de higos Doñigales Pata Negra, acordaron que en la degollada de cho López, después de tomar agua en la fuente de cho Segundo, que está en la ladera debajo de la montaña de Mogarenes, y limpiar el charco para que beban las palomas y las perdices y se bañen los cuervos, se separarían. Así que cho Antonino, desde la degollada, tiraría a la derecha, hacia el lomo de Nariz Negra y el alto de La Lajilla, la degollada de Lobas, pasando por detrás del Castillete, hasta la degollada de los Goros para asomarse a las cañadas sobre el morro de la Esquina de Tasartico. Luego volvió atrás y bajó por La Lajilla y preguntó en las Casas Tejadas de Tasartico que si lo habían visto. Tras una respuesta negativa, se fue a su casa, pasando por el arco y el Andén Delgadito, sobre el risco de la Esquina de Tasarte, hasta su casa en el lomito de la Madrilla, en el Palillo, Tasarte.

			Cho Segundo, por su parte, comprobaría la cañada de las Rosas y el caldero del Palo de Tasartico, desde aquí, tiraría por detrás de la montaña de Almogarenes hasta Cardones para juntarse con cho Roque en la degollada de Acebuche.

			Lo mismo en las casas de La Cera. El viejo Herrera, cho Roque y cho Rafel subieron por el lomo del Naranjero, al Morrete Prieto, y traspusieron por la orilla de Umbría Sabina. En la degollada de los Corrales se separaron y el viejo Herrera subió a El Cabezo y descendió por la orilla de la Aneas, hacia Camellitas, hasta la playa de Las Aneas, de allí pasó el morro de la Cuevilla, en Tasarte, y lo buscó por toda la Solana de Tasarte. Cho Roque y cho Rafel tiraron por la vereda del fondo del Salvial hacia el lomo Afilado y degollada de Acebuche, montaña de la Cisterna, y llegaron a la hoya del Balo. Luego retornó y se encontró con cho Segundo en la degollada de Acebuche. Juntos, bajaron a Agua de Altabacas y bebieron, además, idearon comerse las tortillas porque ya estaban exhaustos:
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