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			SINOPSIS

			 

			 

			 

			El asesino tímido es una novela ambientada en la España de la Transición que cuenta una historia basada en el oscuro episodio de la muerte de Sandra Mozarovski, actriz del cine del destape, que supuestamente se suicidó. Hija de un diplomático ruso y relacionada con las más altas esferas, su caso nunca llegó a esclarecerse y conmocionó a la sociedad española de los años setenta. Este dramático episodio le sirve a la narradora para dar cuenta de su propia juventud desenfrenada durante los años ochenta, de la compleja relación con su madre y de la vida de tres personajes inesperados: Camus, Wittgenstein y Pavese.

Las grandes cuestiones filosóficas resuenan en una trama llena de intriga que nos habla del sentido de la vida, de las esperanzas ciegas de la juventud y del relato que construimos como forma de supervivencia, a través de dos jóvenes convencidas de que el futuro les pertenece.
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			A mis padres, Pepa y Luis, por su apoyo

			y su infinita paciencia 

		

	


	
		
			 

			 

			 

			 

			Las cosas se descubren a través de los recuerdos que de ellas se tienen. Recordar una cosa significa verla —ahora solamente— por primera vez.

			 

			CESARE PAVESE
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			Fui joven en una época en que el futuro parecía también joven y nuevo, no una mera prolongación de años tristes que se arrastraban y olían a polvo y encierro. Mis contemporáneos y yo estábamos convencidos de que nuestras vidas serían mejores, más prósperas, más libres que las de nuestros padres, de quienes renegábamos, de los que nos avergonzábamos, como si fuera su culpa haber crecido y vivido bajo la dictadura.

			Los jóvenes no temen a la muerte, o no les preocupa, la saben lejana, es algo que llegará, sin duda, pero no les acaecerá a ellos, sino a los seres incoloros y dóciles en que se habrán transformado por el paso del tiempo, tan similares a esos padres que les repugnan; los jóvenes, si tienen miedo a algo, es a dejar de serlo, a convertirse en adultos con ataduras, rutinas, responsabilidades, de ahí proviene la urgencia y el ahínco y la pasión que ponen en ser jóvenes, en dedicarse a eso, a disfrutar y alargar cuanto puedan las prerrogativas de una edad llena de posibilidades y nuevas experiencias y casi, casi, sin obligaciones. O al menos así viví yo mi juventud, así la vivió mi generación. Queríamos divertirnos, queríamos ser modernos (por contraposición a nuestros padres, esos hijos de Franco, a quienes llamábamos «viejos»), queríamos probarlo todo, ¡queríamos ser europeos!, y no, no teníamos ningún miedo a la muerte, nos daba la impresión de que nuestra juventud nos hacía invulnerables, pero la vida nos sorprendió alternando los funerales de nuestros amigos con los de nuestros abuelos. 

			Cuál sea el sentido de la vida, si es que lo tiene, y si hay que buscarlo en la trascendencia o en un ser superior, es asunto que vienen dilucidando desde hace milenios filósofos y teólogos y hasta los poetas; el común de los mortales está demasiado ocupado en los afanes del quehacer diario: trabajar, comer, dormir, criar a los hijos, pagar las deudas, y no tiene tiempo ni ganas de reflexionar sobre ello. El sentido de la vida, dirán, es sobrevivir. ¿Para qué?, preguntan los filósofos y los teólogos y los poetas. Pero la pregunta queda sin respuesta. 

			Un adolescente —o una adolescente, hablo por mí, de cuando lo era— no alberga duda: el sentido de la vida es el amor, el Amor con mayúsculas, y está bien que sea así; si esa adolescente intuyera o adivinara que al hacerse adulta lo que le impedirá dormir por las noches no serán zozobras del corazón, sino apuros de dinero o inquietudes del trabajo, quizá perdiera el deseo o el interés en seguir viviendo. 

			A los doce años ya me había enamorado más de quince veces; eran los míos unos amores tremendos, de pasiones intensas, devastadoras, como no he vuelto a experimentar, eran amores perfectos, como todos los amores imaginarios, pues siempre acababan bien, yo no podía tolerar otra cosa. Nos dirigíamos a la estación de esquí de Formigal en el Seat 1430 familiar de mi padre, un coche de segunda mano, de color amarillo, con el motor trucado, que metía mucho ruido y vibraba con desesperación cuando mi padre aceleraba para adelantar a otro vehículo en aquellos viajes que hacíamos siempre a oscuras, pues rara vez partíamos antes de las ocho o las nueve o las diez de la noche, los cinco niños detrás, el maletero atestado de bultos, mi padre y mi madre delante, fumando; la neblina de humo que pronto lo invadía todo inducía al sueño a mis hermanos pequeños y a mí me predisponía a fantasear. Mi amor era mi profesor de esquí. Tenía veintiséis años, pero yo no daba importancia a la diferencia de edad, ni me desazonaba que él tuviera una novia guapa, alta y rubia, que me resultaba simpática; la sacrificaba en aras de nuestra pasión sin remordimiento: ella debía comprender, el mundo debía hacerse cargo de que mi profesor de esquí y yo no podíamos vivir el uno sin el otro. ¡Cómo nos mirábamos! Nos lo decíamos todo con los ojos puesto que con palabras no podíamos; no hay historia de amor sin adversidades y mi amado y yo nos enfrentábamos de continuo a obstáculos insalvables que nuestro ardor terminaría por vencer. Surgían malentendidos entre los dos, distanciamientos dolorosos, yo creía que él ya no me quería o era él el desengañado. ¡Cuánto sufríamos! ¡Qué bien sabía yo fingir una indiferencia gélida al encontrármelo por azar en el supermercado, aunque bajo el traje de esquí mi corazón latiera desbocado! Eran dulces las reconciliaciones, me deleitaba en ellas; él me confesaba, con lágrimas en los ojos, la voz quebrada, no puedo vivir sin ti, eres el amor de mi vida, Clara, y mi padre decía «vamos a parar a poner gasolina» y los cinco niños salíamos del coche, adormecidos, tiritando, porque era invierno y hacía frío, y nos metíamos en un área de servicio de la autopista o en algún bar de un pueblo del camino, mi padre se tomaba un café y un cubalibre para despejarse, mi madre un whisky o un gin-tonic, y para cuando reanudábamos el viaje, el profesor de esquí y yo habíamos roto (una vez reconciliados, el siguiente paso eran el matrimonio y la noche de bodas, y yo era, me gustara o no, una niña con una educación franquista: conocía, en teoría, en qué consistían el coito y la reproducción sexual, mi madre me lo había explicado, pero me costaba imaginármelo, por ello prefería ofenderme por cualquier fruslería y malograr mi idílico noviazgo a afrontar la boda y su noche decisiva, en la que no iba a saber cómo comportarme, de ahí que la nuestra fuera una relación plagada de sobresaltos). Mi padre combatía la modorra de las carreteras desiertas y las deshoras con café, cubalibres y música a todo volumen, una banda sonora que ponía ritmo y melodía a mis ensoñaciones, no la que yo hubiera elegido de haber podido hacerlo, pero mi padre no me daba opción; en su moderno radiocasete las cintas se reiniciaban al terminar, sin necesidad de cambiarlas o darles vuelta (podíamos escuchar hasta en diez ocasiones la misma canción durante el trayecto); en su coche sonaban de preferencia rancheras y canciones de Nati Mistral, María Dolores Pradera o Mercedes Sosa (también Joan Baez y Paco Ibáñez y Georges Moustaki), cuyos repertorios conocíamos de memoria. Devuélveme el rosario de mi madre / y quédate con todo lo demás / lo tuyo te lo envío cualquier tarde / no quiero que me veas nunca más... En verano, el profesor de esquí trabajaba de pastor, y allí estaba él, en un prado verde salpicado de flores, con sus ovejas y su pena a cuestas, pensando en mí, las manos apoyadas en el cayado; por una de aquellas casualidades de la vida, yo también andaba por el monte, melancólica y pálida, intentando olvidarlo, agachándome de cuando en cuando para recoger flores con las que armar un ramo, como suelen hacer las enamoradas cuando van al campo. De repente, lo veo, él me ve... «Luis, te estás durmiendo —decía mi madre, porque el coche acababa de dar un bandazo—, ¿quieres que conduzca yo?», el pastor y yo seguíamos en medio del prado, devorándonos con los ojos desde la distancia sin que ninguno de los dos se decidiera a dar el primer paso, «no, estoy bien», respondía mi padre, «es que no sé si te das cuenta, pero conduces por el medio de la carretera», insistía mi madre, mi padre daba un golpe de volante para regresar al carril y mi hermano, dormido, caía sobre mí; yo, exasperada, le decía al profesor de esquí: «¡Devuélveme el rosario de mi madre!», y mi madre, la dueña del rosario, le decía a mi padre: «Luis, se te cierran los ojos, vamos a parar a tomar algo». El viaje parecía no tener fin.

			Yo había leído muchas novelas rosas, novelitas de Corín Tellado que alquilaba en el quiosco, en las que una muchacha de origen humilde se enamoraba de quien no debía (ella era criada y él, arquitecto); tras vencer la férrea oposición de los padres de su amado y tras averiguar que, en realidad, ella también era de buena familia, sonaban las campanas de boda y yo corría al quiosco a cambiar la novela por otra. Aun antes, cuando mi única lectura eran los cuentos infantiles, con seis o siete años, la mujer que nos cuidaba a mis hermanos y a mí nos entretenía con historias de amor. Mi hermano pequeño, Andrés, no había nacido, y mi hermano Miguel, el cuarto, era un bebé, de modo que la audiencia se reducía a los tres mayores: mi hermana Blanca, mi hermano Pablo y yo. Pablo, creo recordar, no le hacía mucho caso, pero a Blanca y a mí esas historias nos entusiasmaban, o esa historia, pues era siempre la misma: en un reino legendario, Pablo se casaba con una princesa y era coronado rey; Blanca, mi hermana mayor, desposaba al príncipe heredero de un reino vecino y llegaría a ser reina; invariablemente, yo era asignada al segundón y me tenía que contentar con ser princesa. Y no me contentaba. ¿Por qué iba a hacerlo? ¿Por qué día tras día era Blanca la prometida del príncipe heredero y yo había de conformarme con el hermano pequeño? En mi imaginación corregía esa injusticia, le quitaba el novio a mi hermana y la reina era yo.

			Sandra Mozarovski no fue reina ni novia de un rey, pero sí su amante, o eso dicen rumores que circulan por internet y se afirma en algún que otro libro.

			En las postrimerías del régimen de Franco, los españoles —algunos españoles, bastantes, no todos— reclamábamos con más y más fuerza y creciente insistencia la libertad de expresión; el régimen entendió que lo que queríamos era ver mujeres desnudas o semidesnudas, pechos, sobre todo, y así fue como a mediados de los años setenta del siglo pasado asistimos maravillados, casi incrédulos, a las primeras tentativas de apertura, y hubo una cascada de películas en las que la protagonista femenina a los diez segundos de su aparición en pantalla se abría la camisa, o se despojaba de ella sin ningún recato, y nos mostraba las tetas; la libertad era eso, por el momento, ver pechos (y algún pubis en revistas medio guarras y medio permitidas), nunca un pene, lo cual hubiera sido libertinaje, algo en lo que no debíamos incurrir bajo ningún concepto: no debe confundirse libertad con libertinaje, nos advertían muy serios los ministros y altos cargos del gobierno, mientras todos esperábamos, unos anhelantes e ilusionados, otros temerosos y preocupados, que por fin muriera Franco, los grises seguían reprimiendo huelgas y manifestaciones sin escatimar medios ni violencia y el dictador moribundo, con mano temblorosa pero firme, firmaba sus últimas condenas a muerte. El destape fue el nombre que recibió ese fenómeno que nosotros, en nuestra ingenuidad, en nuestro catetismo, identificamos con democracia y libertad, o con una alentadora promesa de ambas. 

			Sandra Mozarovski era una actriz de destape, pero antes de serlo fue una niña (en realidad, lo fue toda su vida, murió con dieciocho años); nació en 1958 (era apenas tres años mayor que yo), en Tánger, de padre ruso, Boris, y madre española, Charo Ruiz de Frías; era la pequeña de tres hermanos. En el año 1961 la familia se mudó a Madrid y allí Sandra estudió en el Liceo Anglo-Español, donde —según un artículo de la revista ¡Hola! del 1 de octubre de 1977— «empezó a demostrar su talento artístico, si bien en el campo de la danza, destacando como aventajada alumna de ballet» (yo también asistí a clases de danza en mi niñez, durante seis años consecutivos, en los que destaqué como la peor alumna de la escuela o, al menos, la peor que hubiera padecido nunca mi profesora, quien me hizo repetir seis veces el primer curso, en la vana esperanza de que mis padres se desanimaran y comprendieran que yo no estaba llamada a ser Maya Plisétskaya; yo compartía con ella esa convicción y suplicaba todos los años a mi padre que me permitiera dejar el ballet, que aborrecía, pero él se empecinaba; mi profesora y yo estábamos desesperadas, atadas la una a la otra por la fatalidad, unidas por un odio recíproco. Al final se obró el milagro, la profesora formuló un ultimátum a la directora del colegio: o Clara, o yo; afortunadamente, la elegida fue ella y conseguí librarme del ballet siendo expulsada).

			A los diez años, Sandra intervino en su primera película, El otro árbol de Guernica, por casualidad, eso dijo en una entrevista: una amiga de su madre la recomendó al director, Pedro Masó. Tardó sólo cuatro años en «volver a ponerse delante de las cámaras» en la película Lo verde empieza en los Pirineos, protagonizada por José Luis López Vázquez, que interpreta a un españolito de una ciudad de provincias con un serio problema: cada vez que se siente atraído por una mujer, la ve con barba y bigote y esa visión atroz lo paraliza. Consulta con un psiquiatra, quien lo induce a evocar un trauma de la infancia que explicaría su cohibición y timidez con las mujeres. El psiquiatra le recuerda que el hombre es el rey de la creación y que las mujeres están para abordarlas. «Desde ahora —le dice—, cuando se acerque a una mujer, repita mentalmente: son seres inferiores, son seres inferiores...» López Vázquez tiene unos amigotes con los que planea una escapada a Biarritz para ver películas eróticas, prohibidas en España, como El último tango en París. En los albores de la era del destape, la diferencia entre erotismo y pornografía ocupaba las páginas de la prensa y los debates de televisión, era un asunto muy controvertido, se sobrentendía que el erotismo era de buen gusto y artístico y la pornografía no; en cualquier caso, tanto las películas eróticas como las pornográficas estaban prohibidas siempre que incluyeran un desnudo integral; todos los fines de semana, miles de españoles cruzaban la frontera para ir a Biarritz o a Perpiñán a ver esas películas que el Generalísimo, por nuestro bien, había decidido censurar, y al volver sentíamos que nos habíamos vuelto más libres, más sabios: ¡habíamos visto pechos y vello púbico y un pene de refilón y medio testículo!, porque yo también fui a ver una película verde a Perpiñán, sí, con catorce años; no recuerdo a quién acompañaba o quién me llevó, un grupo de adultos, sin duda, pero sí que nos quedamos sin entradas para Emmanuelle y hubimos de resignarnos a ver otra película, una peli extrañísima en la que se follaba mucho y que tuve que hacer grandes esfuerzos para seguir hasta el final sin dormirme, el objetivo, mi objetivo, no era ver la película, sino contarlo y dar envidia a mis amigas.

			Los dos compinches de López Vázquez se despiden con diferentes excusas de sus mujeres —jóvenes, pechugonas, minifalderas, como todas las hembras que aparecen en el film—, y junto con López Vázquez emprenden viaje camino de Biarritz, cantando alegremente: ¡Tenemos un defecto, que nos gustan las gachís! ¡A la bi, a la ba, a la bim-bom-ba, España, España, y nadie más! (Toda la película es una apología de la zafiedad autóctona, los protagonistas son palurdos que ejercen de catetos con orgullo, con jactancia incluso, esa vindicación de la ignorancia tan española.) Llegan allí y descubren que la población está tomada por sus compatriotas, los coches que circulan por las calles y los que están aparcados pertenecen a españoles y hay decenas de autobuses españoles apostados delante de las puertas de los cines: sus paisanos han acudido en tropel a Biarritz para ver películas subidas de tono, como se decía entonces, lo cual complace sobremanera a los tres compadres pues, como buenos españoles, no hablan francés ni ninguna otra lengua extranjera (en Biarritz hasta las camareras del hotel son españolas. Nadiuska, otra musa del destape, de origen alemán-ruso-polaco, interpreta a una improbable nativa de Calatayud. Nadiuska y Sandra coincidieron en varias películas).

			Hay un plano en el que los amigos se asoman a un sendero que desciende hacia la playa, al fondo se divisan el mar, los bañistas, las sombrillas sobre la arena, y de pronto tengo la impresión de que de un momento a otro vamos a aparecer, subiendo con desgana por el camino, mi madre, mis hermanos y yo, cargados con los bártulos de la playa, flotadores, colchón, palas, cubos, mi madre de mal humor, un cigarrillo en los labios, uno de mis hermanos pequeños cogido de su mano, el otro colgando de su cuello, nosotros, los tres mayores, jugando a empujarnos o discutiendo por algo, indiferentes a los gritos, a las recriminaciones de nuestra madre, excitados y hambrientos y cansados tras la jornada en la playa, aunque nunca he estado en Biarritz y siempre veraneábamos en el Mediterráneo, pero esa luz, la luz sucia, amarillenta y veteada de puntos y manchas de la vieja copia de VHS, me retrotrae a la infancia, así como los coches de época y los pantalones acampanados y apretados de los hombres, marcando paquete, la camisa, también muy ceñida, abierta hasta el ombligo, dejando ver los pelillos del pecho. 

			Los tres paletos pasan el día encerrados en un cine de Biarritz, viendo una y otra vez la misma película, babeando, boquiabiertos, cuando vislumbran un pezón, una ingle. Sandra tiene un papel muy breve, tanto que su personaje carece de nombre, es «una joven francesa» que, acompañada de dos amigas, se sienta a la mesa de los protagonistas en una especie de cabaret en el que éstos recalan al salir del cine; las tres chicas son agraciadas y jovencísimas, los palurdos españoles, maduros y feos, pero eso no impide que las francesitas se muestren dispuestas a ligar con ellos (dentro de la lógica de la película, eso no tiene nada de sorprendente, el macho hispano es irresistible, y todas las francesas, un poco putas); a Sandra le cae en suerte José Luis López Vázquez (quien más que su padre podría ser su abuelo, pero en esta película, como en mis fantasías, la diferencia de edad es irrelevante), a quien dedica tiernas sonrisas y miradas encendidas con sus ojazos verdes, pero el maleficio opera su efecto y López Vázquez, a punto de besarla, retrocede espantado ante la espesa barba negra que de improviso recubre el rostro de Sandra. A continuación, una bailarina de varietés arrastra al escenario a López Vázquez, vestido de mujer (o disfrazado de pato, ahora no lo recuerdo); en esa secuencia abandoné la película, me fui con Sandra, sólo ella me interesa.

			En 1974, con dieciséis años, hizo su primera incursión en el cine de terror, en una película protagonizada por Paul Naschy (Jacinto Molina Álvarez), El mariscal del infierno, libremente inspirada en la leyenda del infame Gilles de Rais. Sandra interpreta a una doncella innominada que el mariscal sacrifica para apoderarse de su sangre (un servicial alquimista le ha prometido que, si le proporciona sangre de mujer núbil, elaborará para él la piedra filosofal). El personaje de Sandra no tiene diálogo —como le sucederá a menudo—, de ahí que en su interpretación deba desplegar recursos propios de una película muda. Es raptada por esbirros del tirano mientras trabaja en el campo y llevada a presencia del monstruo, quien se dispone a violarla. Sandra, vestida con una túnica blanca, se resguarda contra la pared, grita horrorizada mientras el mariscal forcejea con ella, le rasga la túnica, masajea sus pechos, y entonces ella se desvanece oportunamente para despertar en un lecho con dosel, ante el que Paul Naschy se retuerce angustiado, presa de una crisis epiléptica (Sandra, espantada, chilla un poco más). La siguiente escena transcurre en el exterior del castillo. Sandra, envuelta en una especie de sudario rojo, ha sido amordazada y atada a un túmulo negro, donde va a ser degollada por la esposa del mariscal, una arpía de cejas muy depiladas, a quien han ataviado con un curioso vestido: largo, entallado, con un gran escote y mangas de murciélago, en la cabeza un sombrerito cónico del estilo de las azafatas de la época, una sorprendente recreación años setenta de lo que la encargada del vestuario decidió que debía de ser la indumentaria propia de una dama medieval, lo que da a la película un aire entre pop y kitsch. Mientras le cortan el cuello, Sandra se retuerce con un incitante balanceo del busto y abre mucho los ojos, el rostro demudado en el éxtasis del pánico. Ésta será una constante en casi todos los papeles que representará: la víctima propiciatoria, la doncella inocente, una y otra vez vejada, atada y asesinada por monstruos atroces, indescriptibles. 

			Sandra Mozarovski era guapa, con una belleza eslava: enormes ojos verdes, ligeramente rasgados, boca ancha de labios llenos, la tez pálida, una melena castaña abundante, lisa y larga, con un brillo y una caída que hacen pensar que hubiera sido la perfecta candidata para anunciar champús y si no hubiera muerto tan joven, antes de alcanzar verdadera notoriedad, sin duda se lo habrían propuesto. En un artículo de la revista Pronto es descrita como «la adolescente convertida en mujer que sugería “sexy” y candor, a la vez (...). Ojos verdes, facciones perfectas, cuerpo escultural —aunque propenso a la obesidad». Esto último es una exageración, es cierto que Sandra no era delgada y tenía tendencia a engordar, pero su belleza y su juventud y su admirable disposición a desnudarse cada vez que el guion lo requería —que era de inmediato y siempre— compensaban o atenuaban ese pequeño problema, aunque a ella no se lo parecía, que fuera pequeño; adelgazar, o no engordar, fue una de las obsesiones de su corta vida. En muchas de las fotografías suyas que he podido ver posa semidesnuda; en una de ellas, la melena, partida en dos crenchas, le cae sobre los senos, tapándolos a lo lady Godiva; en otra (Sandra mira a la cámara con expresión soñadora, la boca entreabierta), un chaleco hippy le cubre los pezones apenas; en otra está arrodillada, en bikini, las manos cogidas a la espalda, el rostro vuelto hacia la cámara con un mohín que quiere ser sugerente, sexy; en otra más, sus manos abren —parecen desgarrar— un camisón blanco dejando al descubierto los hombros, un halo difuso, como de nubes deshilachadas, parece circundarla, es una imagen inquietante, de virgen lasciva. 

			En 1975, el año en que murió Franco, rodó cinco películas. Ya se había ganado el derecho a representar personajes con nombre y algo de diálogo. La noche de las gaviotas y El colegio de la muerte pertenecen al género que podríamos denominar de «terror erótico», las otras tres, al destape más puro: Sensualidad, Las protegidas (en ambas hace de puta; en su breve carrera desempeñó papeles de meretriz o de «chica de alterne», si no he contado mal, en seis ocasiones), y Cuando el cuerno suena (comedia erótica). 

			Su padre era diplomático. En una entrevista póstuma publicada en la revista Primera Plana, Sandra afirma —o el entrevistador le hace afirmar— que su padre, nacido en Rusia «por motivos políticos se nacionalizó yugoslavo y durante la Segunda Guerra Mundial fue diplomático en El Cairo como yugoslavo, no como ruso, porque ese país entonces no era comunista». En las fotografías del funeral de su hija, Boris Mozarovski aparece en segundo plano, detrás del pope ortodoxo; tiene pinta de espía de la URSS en una película americana de la guerra fría: calvo, con gafas, rostro inexpresivo, pero al parecer no era comunista, sino un ruso bueno, un «ruso blanco», en expresión del ¡Hola!, de ahí que se hubiera refugiado en España. La familia de Sandra era conservadora y de clase media, cuesta creer que la incipiente carrera cinematográfica de la hija pequeña como estrella del destape nacional fuera de su agrado, y a tenor de lo que afirma Sandra en la citada entrevista, no lo era: «Mis padres se opusieron durante cuatro años, pero poco a poco conseguí que me dejaran siempre que compaginara los estudios con el cine —dice, y luego añade—: Mi madre me comprende, y creo que papá también. Ella es mi mejor amiga y me aconseja en todo». «A mi madre ya te he dicho que la adoro. A mi padre no lo tengo marginado, porque sé que su profesión le hace ser diplomático, y por lo tanto, cauto y precavido. Él sabe que yo soy su hija pero no puede evitar ser cauto hasta en eso» (misteriosa afirmación difícil de interpretar, como otras que el periodista atribuye a Sandra: «Si tengo un hijo, será porque quiero y moralmente». «Mi corta trayectoria artística me hace rechazar la intimidad con el hombre, aunque me imagino que tiene que haber hombres HOMBRES. Con ello te quiero decir que soy virgen. Ese hombre que yo busco, aún no lo he encontrado.»). 

			En una breve entrevista que concedió a la revista Diez Minutos en julio de 1975, con motivo del rodaje de la película Las protegidas, vuelve a surgir la supuesta oposición paterna a su carrera cinematográfica. El periodista le pregunta si «se acopla bien» al papel que interpreta, de chica de alterne, y Sandra le contesta:

			—Es bastante difícil, porque tienes que matizar mucho la faceta de «chica alegre novata».

			El periodista recuerda que Sandra ha sido comparada repetidamente con Ornella Muti, una famosa actriz italiana de la época, de rasgos felinos y grandes ojos verdes como ella, y luego le pregunta si su padre «ha variado en su forma de pensar con respecto a su entrada en el cine». La respuesta de Sandra es ambigua: «Yo al menos le he demostrado que tengo la posibilidad de trabajar mucho, una película tras otra, y creo que estoy actuando de una forma seria y profesional». Sandra debía de ser una joven con carácter, independiente, como se describe a sí misma en muchas entrevistas; en julio de 1975 tenía sólo dieciséis años, aún no había muerto Franco y la sociedad española seguía siendo oficialmente católica y mojigata, pero ella se ganaba muy bien la vida haciendo películas que escandalizaban a su familia. 

			En ese mismo número de Diez Minutos hay un artículo (EXCLUSIVA), que me llama la atención. Lleva por título «Romeo y Julieta 75. El drama de dos enamorados conmueve a Italia. Se arrojaron al tren y dejaron una “cassette” con sus últimos momentos»...

			La Julieta de este artículo se llamaba Maria, tenía diecisiete años y había nacido en Rapolla; no se nos informa de su apellido, aunque sí del nombre completo de su Romeo, Michele Gastoni, de diecinueve años y vecino de Melfi, un pueblo cercano a Rapolla. Hay dos retratos en blanco y negro de los enamorados, Julieta (Maria) es una adolescente de rasgos dulces y mirada asustada, Romeo (Michele) luce uno de los cortes de pelo más extraordinarios que haya visto nunca, un arco tupido de cabello oscuro que enmarca un rostro delgado, de labios finos y mirada resuelta. Quizá para atenuar o disculpar lo que a continuación nos relata, el autor alude a la miseria y la pobreza endémicas de la región italiana de Basilicata en que vivían los protagonistas. El suceso es pavoroso: los dos novios se arrojaron al paso de un pequeño tren local de pasajeros. A las doce menos cuarto de la noche el tren llegaba a la estación de Melfi, y poco antes atravesaba a gran velocidad el túnel de «los siete puentes»; amparados en la oscuridad y el silencio del túnel, los novios aguardaron durante más de una hora la llegada del tren, y en ese ínterin se despacharon —o se despachó él, Michele— grabando para la posteridad en un radiocasete los motivos de su acto. 

			—Uno, dos, tres... Quisiera que esta grabadora se devuelva enseguida a M. F., que me la ha prestado sin que él supiera para qué iba a servir, y quisiera también que lo que vamos a grabar sea difundido públicamente, con mis disculpas de antemano a las personas a quienes pueda molestar. Me veo obligado a hacerlo —dice Michele—. Sí, estoy cansado de todo..., aburrido... Aquí está también Maria. Habla...

			—No..., no quiero hablar... No quiero decir nada.

			—Lo que yo quiero antes que nada es tranquilizar a mi padre, a mi madre y a mi hermano... Si me suicido no es por su culpa... La culpa es de la sociedad. Si mi familia quiere continuar viviendo, que viva como quiera. Cuando una cosa está hecha, es inútil pensar en ella... No piensen más en nosotros... Anda, Maria, di algo.

			—No.

			«Bueno, lo diré yo», continúa Michele, quien lleva la voz cantante en todo momento. Se queja Romeo de que nadie los aprecia, de que nadie comparte sus ideales; asegura que no ha querido tomar por el mal camino y opina que es preferible morirse («más oportuno», dice) que evadirse con la droga o con cualquier otra cosa. ¿Para qué vivir sesenta o setenta años llevando una vida infeliz?, se pregunta, y declara que en toda su existencia sólo ha sido dichoso durante los siete meses que han transcurrido desde que conoció a Maria. Niega que su decisión sea un acto de cobardía. «Ahora nos vamos —dice—, porque creemos que existe otra vida. Voy a otro mundo mejor... ¡Éste no vale nada!... Anda, Maria, di algo.»

			Maria balbucea sollozando: 

			—¿Qué voy a decir?

			—Saluda a alguien, diles adiós.

			—Adiós a todos... en particular a mamá... No, no... No puedo más.

			—¿Por qué haces esto? —pregunta Michele—. ¿Qué te obliga a hacerlo?

			—Muchas cosas —responde Maria, sin dejar de llorar—, la sociedad, la gente...

			«Tenemos muchas ganas de hablar, aunque parezca que no», dice Michele, y se lanza a un soliloquio furioso en el que una y otra vez denuncia a la sociedad, se lamenta de su falta de oportunidades (no hay trabajo en su región, tendría que emigrar pero «no se puede estar lejos de la familia»; hubiera querido estudiar pero no tenía dinero, y estudiar y trabajar a la vez era algo impensable), desea una buena vida a su hermano que «parece contento con su diploma y su servicio militar», afirma que nunca ha sido egoísta, pese a lo que dijeran algunos compañeros de estudios, y concluye: «Lo malo es que ahora no puede ayudarme nadie».

			—Ayudarnos —le corrige Maria—, nadie puede ayudarnos a los dos.

			—Sí, a los dos, porque los dos nos encontramos en la misma situación —se enmienda Michele, y luego suelta una andanada contra su padre: que no se deje comprar por nadie como ha estado haciendo hasta ahora. Que no se deje dominar por los que son más ricos que él.

			Inesperadamente, Maria deja de llorar y toma la palabra:

			—Quiero decir yo también una cosa. Hace mucho tiempo que hemos pensado hacer esto. Esta misma mañana lo hemos decidido definitivamente pero luego hemos vuelto a cambiar de idea. Ahora ya no vamos a cambiar... Estamos aquí y de aquí no nos marcharemos hasta que llegue el tren... Sufriremos menos que como habíamos pensado terminar antes. (En el diario de Maria, encontrado tras su muerte, se alude a un plan consistente en apuñalarse el uno al otro.) Nadie nos ha comprendido. La sociedad no comprende a nadie, no permite que nadie se comporte libremente. No quiero que nadie me llore... Saludo a mamá y a papá y a todos mis familiares. Tengo frío...

			Michele se despide despotricando de nuevo contra la sociedad, confía en que su muerte sea un ejemplo para todos, especialmente para aquellos «que piensan que con ideas marxistas o con ideas locas van a resolver las cosas». Pide que los entierren juntos. «El lugar no nos importa, pero juntos», insiste Maria. Se preparan para la llegada del tren. «Maria, apaga la linterna», dice Michele, «no, aquí no, el maquinista podría vernos, más adentro», le indica. «¡Viva el amor! ¡Viva la igualdad! ¡Viva la libertad!», exclama. «Sí, ¡viva! —dice Maria—, nosotros nos vamos a otro mundo en donde ello debe existir. En éste no somos nada, no mandamos nada, no podemos nada... Es para otras personas, para nosotros no, ¡por eso nos vamos!» Michele, magnánimo, añade: «Si alguien nos ha tratado mal, lo perdonamos. Nadie tiene que pedirnos perdón a nosotros, sino a Cristo, que es el que perdona a todos». «¿Qué estamos esperando? —grita Maria—. ¿Dónde vas? ¡Me has dicho que iría contigo!» 

			—No somos nadie —concluye Michele—, pero no deseo a nadie este final. 

			Los amantes se acuestan sobre la vía, la cinta registra el rumor del tren, acercándose. No vuelven a hablar, sólo se escucha su respiración, el silbido de la locomotora al entrar en el túnel, el fragor de los vagones al pasar por la vía, el chirrido de los frenos, gritos alarmados, voces: «¡Aquí hay un zapato!». «¿Era una persona, entonces?» «¡Es un chico!» «¡No!, aquí hay una chica, pero sin cabeza.» 

			Me asombra que una revista del corazón, como Diez Minutos, publicara esta crónica en el año 1975, entre artículos titulados: «Amparo Muñoz cumplió veintiún años» (con fotos de nuestra internacional Miss Universo apagando las velas de un pastel); «La importancia de llamarse Pérez»; «Confesiones íntimas de Jackie Onassis»; «A pleno sol con... PATRICIA» (un reportaje con fotos en color de Patricia, «una mezcla de la Cardinale, la Rialson y la Raquel Welch», quien posa muy seria en bikini sobre una roca, junto al mar, y luce una melena castaña larga y abundante como la de Sandra; al igual que ésta, tampoco está delgada: la moda de la extrema delgadez en actrices y modelos tardaría algunos años en llegar a España), y «Gala de clausura del festival de la ópera», «a la que asistieron los Príncipes de España y sus hijos, los infantes Felipe y Cristina» (hay fotografías del evento: una joven princesa Sofía, con un largo vestido blanco de estilo vagamente hippy, los rubios infantes, el príncipe Juan Carlos, de impecable esmoquin, alto y atractivo). 

			El diálogo registrado en la cinta y transcrito en el artículo de Diez Minutos tiene una extraña fuerza narrativa. Michele Gastoni se retrata con sus palabras, se delata: aparece como un joven resentido, soberbio, dominante, sin duda es idea suya la grabación de la casete y también el suicidio. Está enfadado con la sociedad, es algo que repite muchas veces: culpa a los demás, a la gente egoísta, de su situación, y quiere dejar constancia de su rencor, recrimina a su padre su pobreza y a su hermano que se contente «con su diploma y su servicio militar»; no resulta simpático, ni mueve a compasión su desgracia, en cambio Maria, su novia adolescente, inspira lástima. Una chica ingenua, enamorada, sugestionable, del todo sometida a su insoportable novio, cuyas palabras repite como un eco, y a quien admira y obedece hasta el punto de dejarse arrastrar al suicidio. Maria se quita la vida por amor, probablemente su primer amor; hace apenas siete meses que sale con Michele, cabe suponer que si él no le hubiera propuesto el siniestro pacto, al transcurso de otros siete meses, o quizá menos, Maria se hubiera desencantado de Michele, o sería Michele quien la abandonara a ella, dejándola afligida, pero viva. Una niña de diecisiete años no está capacitada para juzgar la vida, para decidir si merece la pena o no seguir viviendo, ¿cómo puede rechazar algo que apenas conoce? Me dan ganas de meterme en la revista, en el túnel de los siete puentes, coger a Maria por un brazo y apartarla de ese novio maligno. «¡Boba! ¿No ves que a este chico no le importas nada? Deja que se mate si le viene en gana, tú vete a casa, con tu madre y tu padre. Lo olvidarás, conocerás a hombres mejores o no, da igual, es una estupidez quitarte la vida por semejante imbécil. Hazme caso, soy mucho mayor que tú, tengo experiencia», le diría a esa niña que nació antes que yo y lleva cuarenta años muerta.

			«Los suicidios son homicidios tímidos. Masoquismo en vez de sadismo», registró Pavese en su diario; me tomo la libertad de corregirle: el suicida busca la muerte, actúa con premeditación y alevosía y es por tanto un asesino, un asesino medroso quizá, un asesino tímido.

			Camus dejó escrito: «No hay sino un problema filosófico realmente serio: el suicidio. Juzgar que la vida vale o no la pena de ser vivida equivale a responder a la cuestión fundamental de la filosofía. El resto, si el mundo tiene tres dimensiones, si las categorías del espíritu son nueve o doce, viene después. Se trata de juegos, primero hay que responder».

			En clase de filosofía me enseñaron que el problema fundamental era otro: por qué hay algo en lugar de nada. Para empezar siquiera a analizarlo, teníamos que considerar: ¿qué es algo?, y a continuación, ¿qué es nada?, pero sobre todo: ¿por qué? ¿Por qué necesitamos indagar las razones de todo, buscando siempre un sentido, una finalidad, presuponiendo que lo real no es sino extensión de la mente humana y que obedece a su lógica? ¿Por qué por qué? Yo levantaba la vista de la novela que estuviera leyendo, dejaba por un rato de comer pipas (sólo así podía sobrellevar el tedio abrumador del colegio) y prestaba atención a la profesora, que nos explicaba, o intentaba explicarnos, el argumento de Leibniz; era una buena profesora, y la filosofía, la única asignatura que me interesaba. Como si estuviera leyendo por encima de mi hombro, Camus se apresura a añadir: «Nunca he visto morir a nadie por el argumento ontológico. Galileo, en posesión de una importante verdad científica, abjuró de ella con toda tranquilidad cuando puso su vida en peligro. En cierto sentido, hizo bien. Aquella verdad no valía la hoguera. Es profundamente indiferente saber cuál de los dos, la tierra o el sol, gira alrededor del otro. Para decirlo todo, es una futilidad. En cambio, veo que mucha gente muere porque considera que la vida no merece la pena de ser vivida. Veo a otros que se dejan matar, paradójicamente, por las ideas o ilusiones que les dan una razón de vivir (lo que llamamos una razón de vivir es al mismo tiempo una excelente razón de morir). Juzgo, pues, que el sentido de la vida es la más apremiante de las cuestiones». 

			A Chéjov le preguntó su prometida, Olga Knipper, por el sentido de la vida, y él le contestó por carta: «Es como si me preguntaras por el sentido de las zanahorias. Una zanahoria es una zanahoria y eso es todo lo que se puede decir». Beckett, por su parte, escribió: «¿Qué es lo que sé sobre el destino del hombre? Podría decirte más cosas sobre rábanos». (¿Conocía Beckett la respuesta de Chéjov y, para disimular, cambió la zanahoria por los rábanos?) Ludwig Wittgenstein dijo: «No tengo idea de por qué estamos aquí, pero estoy seguro de que no es para divertirnos». Y también: «De lo que no se puede hablar hay que callar». (Kierkegaard opinaba lo contrario: «El más seguro de los mutismos —afirmó—, no es callarse, sino hablar».) En cuanto a Camus, dedicó todo un ensayo, El mito de Sísifo, a esa cuestión inaprensible. Matarse, escribe, es como confesar que uno ya no puede o no quiere seguir viviendo, porque sufre demasiado y la vida no compensa ese sufrimiento. Vivir, al cabo, es una costumbre: «Despertar, tranvía, cuatro horas de oficina o de fábrica, comida, tranvía, cuatro horas de trabajo, cena, sueño y lunes, martes, miércoles, jueves, viernes y sábado al mismo ritmo, es una ruta fácil de seguir la mayoría del tiempo. Pero un día surge el “por qué” y todo comienza con esa lasitud teñida de asombro». «Vivimos hacia el futuro: “mañana”, “más adelante”, “cuando te labres una posición”, “con los años lo entenderás”. Estas inconsecuencias son admirables, pues al fin y al cabo se trata de morir.» Y ése es el absurdo de la condición humana, vivir como si nuestros actos tuvieran un sentido y un propósito, ansiando que llegue mañana, cuando todo en nosotros debería rechazarlo, dice Camus, porque mañana nos mata. Pedimos razón del sentido de nuestra existencia a un universo irracional, a un mundo indiferente que no puede respondernos, al que nada importamos («voy a otro mundo mejor —dice Michele—, ¡éste no vale nada!»). Cuando el sentimiento del absurdo se apodera de nosotros, se impone este dilema:

			¿Habrá que morir voluntariamente, o esperar a pesar de todo? 

			Camus se decanta por esperar, por vivir lo máximo posible, somos tiempo, nada más, y un tiempo escaso, es una lástima desperdiciarlo sin haberlo apurado. Es un error anticipar la muerte, precipitarse al salto. El suicida cree ser libre al decidir: me voy cuando quiero, sin que me empujen la enfermedad, la vejez o el infortunio; muy al contrario, el suicida —sostiene Camus— claudica, cede, consiente, abandonándose con mansedumbre a la muerte. El suicidio no es un acto de rebelión, sino de sometimiento; es rebelde, es libre, quien, con absoluta indiferencia hacia el futuro, elige «agotar todo lo dado». Por eso la muerte prematura (como la de Maria, como la de Michele, como la de Sandra Mozarovski) se le antoja la mayor de las desdichas y discrepa de los griegos, que aseguraban que quienes morían jóvenes eran los más amados de los dioses. Vivir lo máximo posible, como postula Camus (quien murió prematuramente), no acaba de convencerme, no resuelve el problema del sufrimiento y del suicidio como medio de ponerle término. 

			Camus no resuelve el problema pero lo suaviza, si vivir es absurdo, si la vida no tiene sentido, ¿para qué tomárnosla en serio? Bien pensado, la falta de sentido de la vida nos libera de una enorme responsabilidad: la de hacer algo útil con nuestra existencia, labrarnos un porvenir, angustiarnos por el futuro cuando nada nos garantiza que lo tendremos... Hagamos lo que hagamos, todo es absurdo, así que relajémonos, distanciémonos de nuestras desdichas, la vida no es una tragedia, sino un pasar entretenido, una ávida acumulación de experiencias. Cita a Nietzsche, ese hombre intenso que se tomó la vida tremendamente en serio, hasta el punto de que enloqueció: 

			«El arte y nada más que el arte. Tenemos el arte para no morir de la verdad», escribió Nietzsche.

			No hay para tanto, dice Camus, la creación es también un afán absurdo, el deseo de «dejar huella», de pasar a la posteridad, una ambición irrisoria. «El arte —dice Camus— no puede ser el fin, el sentido y el consuelo de una vida. Crear o no crear no cambia nada. El creador absurdo no se apega a su obra. Podría renunciar a ella; a veces renuncia. Basta una Abisinia.»

			La libertad que propone Camus es una libertad demasiado lúcida, desoladora, la libertad del monje o del asceta; la única forma de vivir, de seguir viviendo una vida absurda, es olvidándola y tomándola en serio, como los niños juegan en serio a sus juegos, aunque sepamos que no deberíamos; anhelar que llegue mañana, aunque sepamos que mañana nos mata. Si vivir con lucidez es absurdo, ¿por qué no vivir engañados? Es igualmente absurdo y menos doloroso. Aceptar el sinsentido de la vida y, pese a ello, o precisamente por ello, lanzarse a vivir con entusiasmo, es un acto de rebeldía, defiende Camus, pero si no hay Dios, ni nada parecido, ¿rebeldía contra qué o contra quién? Es como dar puñetazos al aire.

			A Sandra Mozarovski le preguntó un periodista, meses antes de su muerte:

			—¿Cómo ves tu futuro?

			—Lo ignoro. O, mejor dicho, no lo veo. El mañana es dudoso para mí.

			—¿Qué fundamento tiene tu vida?

			—El no pasar sin dejar huella.

			—¿Te preocupa la muerte?

			—Afortunadamente, aún no he pasado por ese trance y, por tanto, desconozco si debe ser motivo de preocupación. Sin embargo, soy muy realista y creo que no me asustaré ante ella. Naces, creces y mueres. Es ley de vida. Y la acepto.

			El sentido de la vida para Sandra Mozarovski estaba claro: no pasar sin dejar huella, triunfar como actriz (y un actor y una actriz que trabajaron con ella en diferentes películas, y con los que he hablado, coincidieron en esto: era una chica afable, de buen trato, algo tímida y muy ambiciosa, quería triunfar a lo grande). La sandez con que responde a la no menos estúpida pregunta del periodista («¿te preocupa la muerte?») encierra, bien pensado, una sabiduría insospechada: como aún no me he muerto, no sé si la muerte debe preocuparme, viene a decir Sandra, y tiene razón, lo que nos aterra de la muerte es su misterio, nadie nos puede dar cuenta de ella, ni el más sabio, ni el más experimentado, pero quizá no debiera angustiarnos tanto. Si interrumpí la lectura de mi novela cuando la profesora de filosofía nos preguntó (se preguntó): ¿qué es la nada?, fue porque en mi cerebro brincó súbita la respuesta: la muerte. Y la nada da miedo. Por eso las religiones se compadecen de nosotros y nos ofrecen una prórroga, una existencia que se prolonga más allá de la muerte y la borran, la difuminan, o la niegan sin pudor, y eso consuela. 

			«La verdadera cuestión de la vida después de la muerte no es si ésta existe o no, sino, aun en el caso de que exista, qué problema resuelve eso», sentenció Wittgenstein, hombre práctico por encima de todo (y muy profesional), que compartía con Sandra Mozarovski una visión sensata y desapasionada de la muerte: «La muerte no es un hecho de la vida: no vivimos para experimentar la muerte. Si consideramos que la eternidad no significa duración temporal infinita, sino intemporalidad, entonces la vida eterna pertenece a aquellos que viven en el presente. Nuestra vida no tiene fin del mismo modo que nuestro campo visual no tiene límites». La muerte no tiene nada que ver con la vida, pertenece a otro orden, no debe, pues, inquietarnos. La eternidad es ahora, todos somos eternos, aunque sólo por un rato; somos como turistas, visitantes de la eternidad, y la muerte nos es ajena, no nos concierne; si no sabemos lo que es, y nunca lo sabremos, porque morir es no ser y nosotros somos, de modo que un vivo y su cadáver guardan tanta relación como una piedra y un pájaro, ¿por qué nos da tanto miedo el salto?

			«Mira qué cosa tan interesante —escribió Virginia Woolf a su amante Vita Sackville-West—. De repente me he encontrado pensando en la muerte con una intensa curiosidad. Aun así, si de algo estoy convencida es de la mortalidad. Entonces, ¿por qué tengo esta sensación de que la muerte va a ser tan emocionante? Algo positivo, activo.»

			Cuando era niña imaginaba un más allá poblado de obispos, cardenales, curas, monjas, beatas, generales, banqueros, esposas de banqueros y otras gentes de bien, una misa infinita amenizada por un coro de ángeles y arcángeles, una eternidad de tedio y franquismo, de ahí que cuando a los once años comprendí o descubrí que ya no creía en Dios, sintiera un inmenso alivio: no sólo me liberaba de la vigilancia insistente e incómoda de aquel ubicuo anciano de barbas blancas, que me observaba hasta cuando estaba sentada en la taza del váter, también era expulsada de su Paraíso, como en su día de clase de ballet. Pero entonces, de forma inevitable, me asomé al gran misterio, al pozo negro, y hay algo que nos atrae hacia el fondo cuando nos asomamos a un pozo, y debemos resistirnos a la insensata llamada del vacío al bordear un precipicio, de pronto se nos ocurre que la muerte puede ser algo positivo, emocionante, por lo menos distinto, y así fue como Michele tentó a Maria: este mundo es inmisericorde y cruel con los pobres, no nos conviene, probemos algo nuevo, vayámonos al otro. 

			La fascinación de lo que nos espanta es la esencia del cine de terror. Los ojos azules de la muñeca rota, El mariscal del infierno, La noche de las gaviotas, El colegio de la muerte, El hombre de los hongos, Beatriz, El espiritista, son títulos de películas de terror, con un ingrediente erótico, en las que intervino Sandra Mozarovski. Trabajó en veinte películas entre los catorce y los dieciocho años. (¿Qué hacía yo a su edad? Leer novelas y comer pipas en el colegio, ir a esquiar en invierno, ir a la playa en verano, leer más novelas y comer más pipas, sola en mi cuarto... Es para avergonzarme.) 

			«El actor reina en lo perecedero. Es sabido que, de todas las glorias, la suya es la más efímera. (...) Pero todas las glorias son efímeras. Vistas desde Sirio, las obras de Goethe se habrán convertido en polvo y su nombre estará olvidado dentro de diez mil años. (...) De todas las glorias, la menos falaz es la que se vive», escribe Camus. Y ésa es la fortuna del actor a su juicio, el actor puede triunfar o no, cierto, pero si triunfa... ¡es ahora! No tiene que fiarlo todo a una dudosa posteridad. Merced a su arte vive muchas vidas, tantas como personajes representa. No es nadie, pero a la vez es muchos, es pura apariencia, pero a la vez ¡cuántas almas resumidas por un solo cuerpo! Sandra Mozarovski eligió, así, la mejor profesión, y como si intuyera que su tiempo estaba medido y tasado y no podía perderlo en diversiones o distracciones superfluas, trabajó como una mula y vivió muchas vidas a través de sus personajes, pero qué vidas, ¡ay!, casi todas terroríficas.

			El colegio de la muerte fue la primera película que protagonizó, con sólo dieciséis años. Transcurre en Londres, en la época victoriana (aunque fue rodada íntegramente en España, con exteriores de Madrid y Toledo, y se nota). Sandra interpreta a Leonor, una muchacha interna en un orfanato para huérfanas. Sandra es una huérfana bien alimentada, la película se abre (no podía ser de otro modo) con una escena en la que expone sus carnes mórbidas; ligada con cuerdas a las vigas del techo de una especie de mazmorra, Sandra se crispa de dolor mientras una sádica profesora del internado, miss Colton, la azota. Tras flagelarla, miss Colton le prohíbe acudir a la revisión médica que tendrá lugar a la mañana siguiente y los preciosos ojos verdes de Sandra se empañan: está secretamente enamorada del doctor. Las condiscípulas de Sandra son chicas de muy buen ver, que, al igual que ella, viven amedrentadas por dos mujeres inicuas, miss Colton y la directora del colegio, miss Wilkins. Ambas profesoras son secas, llevan las cejas muy depiladas, el cabello recogido en un moño y van vestidas con recato victoriano, la expresión entre severa y taimada, no hay duda posible: son las malas. Las demás huérfanas del internado no vuelven a aparecer (con excepción de una jovencísima Victoria Vera, amiga íntima de Sandra / Leonor), sospecho que por apuros de presupuesto. Tiene cierto encanto esta falsa película inglesa, hecha con pocos medios; los actores son todos españoles, el galán de la película, el doctor Kruger, es chaparro y cabezón, los decorados, baratos, son propios de una función de teatro de aficionados (una escena transcurre en un irreconocible Regent’s Park, convenientemente envuelto en niebla, que recuerda a los jardines japoneses de los abanicos). Por supuesto, aparece un cementerio, se entierran y exhuman cadáveres, hay un científico loco y desfigurado, una pelea con floretes, pasadizos secretos, persecuciones a la luz de la luna, hasta una escena con connotaciones lésbicas, en la que una libidinosa miss Colton aplica un emoliente a la llagada espalda de Sandra, que ha dejado caer hasta la cintura su casto camisón blanco... Sandra debe abandonar el internado, pues le han encontrado una colocación como institutriz, pero miss Colton tiene que confiarle antes algo y la cita en su habitación, con su camisón blanco. ¡Miss Wilkins lo ha visto todo! Comprende que miss Colton está a punto de delatarla y la acuchilla con una daga.

			Lo que miss Colton no ha llegado a revelarle es que a Sandra, en lugar de una buena colocación, le espera el terrible sino de Victoria Vera: el laboratorio del científico loco, donde la amiga de Sandra es atada a una camilla, el cuerpo cruzado por ligaduras de cuero, la cabeza cubierta por una máscara, sedada con un potente narcótico; el malvado hombre de ciencia practica una limpia incisión en su cráneo y la transforma en una muerta en vida, una especie de zombi, cuyo destino no será sembrar el pánico, sino prestarse a los placeres lúbricos de individuos como lord Ferguson (que parece un bandido de Sierra Morena): éste es el terrible secreto del orfanato. Y Sandra sabe demasiado... De ahí que se pase la película corriendo como un alma en pena, con su camisón blanco, huyendo de múltiples peligros y aviesos perseguidores, y sí, en la escena culminante de la película también ella será atada y amordazada y podrá hacer gala de toda su experiencia en este tipo de situaciones: abrir mucho los ojos empavorecidos y gritar espantada y contorsionarse con un grácil vaivén de los pechos que el camisón blanco ha dejado, de modo oportuno, al descubierto. La película es absurda, de un absurdo que habría asombrado incluso a Camus, baste decir que se resuelve con una cruel anagnórisis: Sandra descubre que el hombre al que ama, el buen doctor Kruger, es en realidad (o a la vez) el deforme y cruel científico loco, una olvidable, o imperdonable, revisión del mito del Dr. Jekyll y Mr. Hyde. 

			La renombrada actriz que trabajó con Sandra en su última película, Ángel negro, me dijo que le faltaba experiencia, «se le notaba que no había hecho teatro —me dijo—, no tenía escuela». Sandra era consciente de ello. «Ahora que ya soy casi actriz es diferente —dijo en una entrevista—, porque mucha gente quiere herirme: dicen que soy una presumida, exhibicionista e incluso que no soy actriz y sí “tía buena”. De estas equivocadas opiniones son culpables las películas en las que he intervenido, efectivamente como chica mona, agraciada y tal. Ya sabes cómo es esto del cine.» El entrevistador le pregunta si se percata de que la están utilizando como mujer objeto. Sandra replica: «Nunca me he dado cuenta de haber sido utilizada. A lo mejor un poco como mujer. Pero he aprendido mucho con estas experiencias negativas. He estudiado la profesión de actriz en los platós, aparte de en las clases que doy por mi cuenta. Declamación, expresión corporal, ballet. Cuando leo un papel que voy a interpretar, analizo a mi personaje y al estudiarlo y rehacerlo llego a identificarme con él, aunque luego al director no le guste. Ensayo ante un casete, lo escucho y luego me corrijo. Aprendo más yo sola con este ensayo personal que siguiendo los consejos de profesionales, porque quiero aprender sola, ya que sé que no van a estar siempre a mi lado para ayudarme. De la película que hasta ahora estoy más satisfecha, es la que hice con Gonzalo Suárez, titulada Beatriz. Aunque no sé si he salido bien o mal, me gustó mi interpretación». 

			El cartel de Beatriz es un primer plano de Sandra, el cabello suelto se le desparrama sobre los hombros, viste un camisón blanco, tiene los ojos cerrados y la expresión alterada, se diría que la cámara la ha sorprendido en la huida, o quizá en un acto de otro cariz: lleva desnudos un hombro y un pecho —que el antebrazo derecho cubre púdicamente, la censura no hubiera permitido otra cosa—, con la mano diestra se agarra la manga izquierda del camisón, no se sabe si para subirla o para acabar de desvestirse, es una imagen ambigua y, como mandan los cánones del cine español de la época, erótica. 

			Beatriz está basada en varios relatos de Valle-Inclán. Sandra interpreta a Leonor, la hija de una condesa gallega (Carmen Sevilla), que vive aislada de todo y de todos en un pazo solariego. El argumento importa poco; Sandra, víctima de un hechizo, endemoniada o poseída, yace en un lecho, padece alucinaciones, chilla, se agita, se convulsiona (circunstancia que aprovechan sus pechos para asomar por fuera del camisón blanco); más tarde será vejada y amenazada con un cuchillo por unos bandoleros, huirá a través del bosque, en la noche, de un fraile maligno, retozará con él, implorará clemencia, contraerá el semblante de puro pánico, su mirada expresará desamparo, miedo, extravío, inocencia, deseo... Una y otra vez el mismo papel. Conmueve imaginarla ensayándolo en su habitación, grabando sus chillidos en una casete: «¡No, eso no!», «¡No me matéis, por Dios os lo ruego!», «¡Oh!» y ¡Ah!» y «¡AAAAAYYY!», y jadeos y gritos entrecortados y respiraciones anhelantes y sollozos y llanto desatado, nunca: «¡Oh, cómo me duele ver desvariar una mente como la suya! ¡Él, que tiene lengua de cortesano, imaginación de poeta y espada de soldado..., que es la esperanza y la flor de su país, modelo de elegancia, espejo de gentileza, al que todos admiran..., diciendo disparates! Triste de mí, que gusté de la miel de sus dulces promesas...», ni: «Eras un hombre cuando te atrevías, y más hombre serías, mucho más, si fueses aún más de lo que eras. Ni tiempo ni lugar eran propicios, sin embargo, tú querías crearlos. Y ahora que se presentan ellos mismos, su oportunidad abatido te deja. Mi leche yo la he dado y sé cuán tierno es amar al ser que se amamanta; pues bien, en este instante en que te mira sonriendo, habría arrancado mi pezón de sus blandas encías y machacado su cabeza si lo hubiese jurado, como juraste tú», no, Sandra Mozarovski nunca fue Ofelia, ni Lady Macbeth, ni Hedda Gabler.
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