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			SINOPSIS

			Con grandes dosis de humor y frescura, y un punto de vista orgulloso, Tania reivindica la libertad de las mujeres de vivir en su piel sin necesidad de validez externa, sin ser juzgadas o cuestionadas por nadie que no sea una misma. Sin el permiso de los hombres, de la sociedad, de los medios, de las redes.

			Este libro es un llamamiento al «Necesito quererme y valorarme yo, y que el resto me resbale», y a la vez un instrumento para conseguirlo, pues el objetivo es algo tan sencillo y tan complicado a la vez como entender que solo tú tienes la llave para validarte.

			

			Desde una visión intimista, la incombustible y brillante, Tania Llasera pone su experiencia en manos de todas las mujeres de cualquier edad que quieran iluminar su vida y encontrar herramientas y consejos para ser ellas mismas, para descubrir que toda mujer, toda niña atemporal, se sienta orgullosa de lo que es: una mujer libre. En este libro toda mujer encontrará la forma de dar la vuelta a la tortilla, de convertir lo negativo en positivo, de saber qué puentes cruzar y cuáles quemar. Porque lo importante no es sobrevivir, porque no es esto, es VIVIR TU VIDA A TU MANERA, coger las riendas. Es aprender a verte, incluso a admirarte, no solo a mirarte.

			

			“Reivindico la libertad de escoger nuestra vida entera de pe a pa, empezando por aprender a vivir en nuestra piel sin buscar la aprobación de los demás, de tu padre, de tu madre, ni la de tu amiga la del sexto. Nadie puede validarnos desde fuera. La validación es propia, y en ese cambio de chip encontramos nuestra libertad, señoras. La mayoría tenemos a nuestro alcance la posibilidad de vivir sin ser juzgadas o cuestionadas por nadie que no sea quien va al volante de tu cuerpo: tú. Está en nuestra mano no escuchar esas voces, porque la nuestra suena a tal volumen en la mente que ensordece el ruido ajeno. No quiero ni necesito que me autoricen otros, la sociedad, las redes sociales, los medios, mi familia, amigos… Me necesito solo a mí para aceptarme, cuidarme y quererme. Es tan sencillo y complicado como que solo tú tienes la llave para valorarte. Fácil decir, difícil de conseguir”.

			“Con este libro te propongo un reinicio para tomar el camino a la libertad: primer paso, definamos y admitamos el problema; segundo, mirarnos y vernos; tercero, aceptarnos tal como somos; cuarto, cuidarnos, desaprender para aprender; quinto, aprender a querer(nos); sexto, desprendernos de lo que no suma. El séptimo y último paso es la consecuencia de todo lo anterior: desarrollar nuestra propia piel de foca para que nos rebote el «ruido» que hacen los demás sobre nosotras, escucharnos y educar a las siguientes generaciones”.

			“Sin rencor: estar hasta el coño, estar hasta el higo, no nos ciega. Nos permite vernos, sentirnos nosotras. La carga mental es tal que vivimos nuestra rutina cegadas por una nube de frustración constante. Vamos con la cabeza en las nubes… pero grises. Y si no puedes ver, te pierdes, amiga mía. Te dejas llevar por la marea social, por los trends, por los complejos y por toda esa morralla que a veces confunde lo digital con lo real, lo online con lo offline”.

			

			(Tania Llasera)
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			A mi familia biológica y electa,
 ya sabéis quiénes sois

		

	
		
			
				Hasta el coño
				¿Cómo no voy a estar hasta el coño?
			

			
				
					«Con el tiempo comprendí que la alegría era un arma superior al odio, las sonrisas más útiles, más feroces que los gestos de rabia y desaliento.»

				

				ALMUDENA GRANDES
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			SINCERIDAD NO PEDIDA

			Ojete Calor

			¿CÓMO NO VOY A ESTAR HASTA EL COÑO?

			
				La pregunta obligada no es: ¿por qué estamos las mujeres hasta el coño?

				La pregunta es: ¿cómo no vamos a estarlo?

				Compañeras, tenemos razones de sobra…

			

			La llamada me pilló en un bikini color burdeos. Era el verano después de la pandemia, y no había quien me metiera en casa. Estaba fuera paseando por la piscina con mi café con hielo, en la masía de mi suegro en Tarragona, muy a gusto. Al descolgar la llamada me habló una mujer, una tal Leti, de la editorial Cúpula, que me ofrecía escribir un libro sobre el cuerpo femenino. Me dijo que no se le ocurría nadie mejor para escribirlo. Me sentí alagada, pero llevan una década ofreciéndome escribir sobre las injusticias a las que se nos somete a las mujeres y siempre he declinado amablemente. Pero esa vez, aún no sé por qué, y aunque en ese momento estaba escribiendo otro libro, algo en mí dijo: «Sí. Es su momento. Ahora sí».

			Y lo escribí. Aquí lo tienes para ti.

			Un año después (seis meses de espera y seis de escritura), cuando el libro ya está terminado, discuto con Leti y Anna, mi editora, sobre el título. Hace ya un verano que en una borrachera con unos amigos escogimos el nombre: Mujer tenía que ser… Para todas las que están hasta el *oño. Pero, claro, ¿cómo vas a escribir coño en la portada de un libro? Tendrá que ir con asterisco para que se figuren las finas que pone moño. «Si no, las mujeres saldrán corriendo espantadas», me dicen. «Igual aleja a parte de la población femenina», me argumentan. Pero al final estamos las tres mujeres de acuerdo. Si este libro pretende ser lo que es, sin eufemismos, no deberíamos escondernos tras un asterisco, ni dos, ni tres...

			¿Estamos o no estamos hasta el coño?

			Pues eso, que se lea claro.

			¡Que nos lo hemos ganado, coño!

			Hasta el coño, amigas

			Seguro que lo habéis sentido, aunque quizá no lo hayáis expresado con estas palabras. Para las que no sabéis lo que es «estar hasta el coño», significa estar harta a un nivel experto. Frita. Vamos, que no está el horno para bollos. Muchas nos levantamos por la mañana ya hasta el mismísimo, y os prometo que es una realidad. Este fenómeno existe porque hay un límite de lo que una mujer puede llegar a tragar sin atragantarse.

			Tendría diecisiete años cuando se me atragantó un desgraciado ginecólogo entrado en años, de aquellos con caspa literal, vestido bajo la bata blanca de color NODO. El cabrón tuvo la osadía de decirme, entre otras lindezas, que las mujeres éramos meros «receptáculos» (décadas después me siguen sudando las manos del cabreo) y que nuestra anatomía estaba hecha para recibir, que puede que lo esté, pero fue cómo lo dijo. Nos minimizó a todas de tal manera que no volví al ginecólogo en diez años. Imaginad mi enfado. También recuerdo pensar: «Este “receptáculo” no recibirá ni una más de estas “machadas” que ni quiero ni busco». Todas hemos pasado por mil situaciones parecidas. Esta misma semana, cuatro hombres vinieron a mi obra de #camptania, mi casa en el campo, donde estoy en plena reforma, para explicarme de cuarenta maneras distintas lo mismo. Mansplaining en todo su esplendor, y encima multiplicado por cuatro. Compañeras, sois mujeres, y sabréis de qué os estoy hablando.

			Otra cosa absolutamente increíble por lo tarde que llegó fue el primer mapa de un clítoris con su forma anatómica completa… ¿Sabéis en qué año se dignó una mujer, por cierto, a dibujar nuestro genital más placentero? Tan recientemente como en 2005. Helen O’Connell fue la uróloga australiana responsable de publicar La anatomía del clítoris. Thank you, Helen. Pero alucino que nuestro sexo interese tan poco que tuviéramos que esperar hasta 2005 para saber cómo somos por dentro… Es increíble, ¿no? Pues nuestro clítoris, en este caso, es solo la punta del iceberg de lo que significa, y no nos enseñan sobre ser una mujer en esta era «tan moderna».

			¡Alerta! Hablando de «atragantamientos», os aviso (un poco tarde lo sé): mi madre me obliga a prevenir de la cantidad de palabras —para ella malsonantes— que pueden crear rechazo en algunas mujeres. Si no os gusta leer palabras «feas» como chocho, coño o hasta la mismísima pepitilla, saltaos el resto de esta introducción. Pero, si lo hacéis, os perderéis grandes momentos. Aviso de lo uno y de lo otro. Vivan las contradicciones femeninas generacionales: mi madre, no; yo sí. ¿Y tú qué harás? Hmmm…

			Provengo de una larga tradición de mujeres inteligentes y complejas que sobrecomparten información. Soy generosa por genética. Me ha costado cuarenta y dos años llegar a este libro en el que voy a darlo T-O-D-O. Al igual que mi madre y su madre antes que ella, pienso que las mujeres debemos ayudarnos, auparnos como podamos, siempre. Es muy difícil ser mujer en un mundo creado gracias a nosotras, pero sin que destaque nunca nuestra labor. El movimiento «No more Mathildas» se queda corto. No es solo en el campo de la ciencia que faltan ejemplos femeninos… El problema de la ausencia femenina es global. Existen tantas brechas entre lo que las mujeres conseguimos y lo que consta que conseguimos que me falta papel... Nuestro paso por la historia es casi inexistente. Es trágico que consigan invisibilizarnos. Y este receptáculo ya no puede más, está saturado.

			Admito ser una niña de mamá. Detrás de toda mujer, hay otras. En mi caso, y como mi psicóloga, con la que llevo nueve años, me dijo: «Afrontémoslo, la persona más importante de tu vida es tu mamá». Por eso le he pedido a mi madre que me ayude a escribir sobre lo que es ser mujer. En nuestra primera entrevista, le pregunté qué sentimientos le despertaba serlo, y su respuesta fue: «Desde 1956 soy del sexo femenino. Llevo un rato en este traje de piel. He tenido tres hijos. Estoy orgullosa de ser mujer. Admiro a las mujeres y, ante todo, disfruto de ser una de ellas. Pero admito que a veces me aburre tener que estar demostrando que soy más que lo que rodea a mi vagina. Es muy cansado». Tal cual. Generaciones distintas, un mismo sentir. Vamos, que mi madre también está hasta el mismísimo… como lo llame ella (aunque no le guste decirlo en alto).

			
SUPERWOMAN TU PUTA MADRE

			
				
				Ser mujer es cuestión de suerte. Una lotería. ¡Te ha tocado el gordo! No se elige, te toca. Si algo sabemos hacer las chicas es aprender pronto que cada paso que damos está condicionado con desventaja por la raja que tenemos entre las piernas, y es injusto.

			

			

			Pero es lo que es. Consciente o inconscientemente, si eres chica sabes que te toca la cocina y los cuidados desde niña, te regalan el carrito del bebé y la cocinita en tu cumple para que juegues a ser mamá desde que das tus primeros pasos. Fastforward al VHS de tu vida una década: aprendes a mantenerte alerta al salir a la calle, ojo no te pase algo, y el dichoso «qué dirán de ti», omnipresente en el mundo femenino y que tanto temor infunde. La temida reputación. Aprendes a vivir con miedo solo porque eres del sexo débil. La realidad es que tenemos los mismos problemas que el resto de la humanidad, y un «extra con queso» como penoso privilegio de nuestro género. Como chica, te toca luchar el doble para llegar la mitad de lejos. Luego si «decides» ser madre, ¿cómo no vamos a estar hasta la pepitilla del mismísimo si nos prometieron que conciliar familia y trabajo era posible? Y lo es, claro, lo demostramos todas a diario, pero ¿a qué precio? ¿Merece la pena? ¿Dónde queda nuestra salud mental? Si la conciliación es un unicornio (o, como dice mi hija, un «uni-coño»), una ficción, una fantasía sin ayuda alguna, la realidad es que hacemos malabares cada minuto de cada hora para llegar a final de mes estresadas hasta rompernos, chica. Podemos con todo, ¿no? Se nos ha programado desde pequeñas: sonríe, no te puedes quejar, que no se note que estás hasta el… Pero como oiga un solo «mamá» más, creo que voy a petar. ¿Te suena? Es lo que viene siendo la clásica y famosa carga mental. Nosotras lo abarcamos T-O-D-O. ¡Venga! «ERES UNA SUPERWOMAN, puedes con todo eso y más», te dicen.

			Pues mira, yo no. Seré normalita, pero no puedo más. Estoy hasta el mismísimo…

			Beatriz Casas lo explica mejor: «Estoy hasta el coño del empoderamiento femenino porque creo que es un empoderamiento maquillado por el patriarcado, ¿no? Al final, en el empoderamiento femenino lo que vende no es “Conócete”, “Siéntete bien contigo misma”. Con cuarenta años has de ser una supermujer emprendedora, líder en tu trabajo. Pero también te has de tirar en la alfombra a jugar con tus hijos y tener una cena estupenda que has preparado tú, obviamente. Con tu maravilloso marido, que no le falta ni un pelo. Follar como una diosa. Y encima después meditar y tener la casa divina de la muerte. ¿Sabes? Para mí eso es lo que se está vendiendo como empoderamiento femenino. Lo que la sociedad te exige es diferente. Es mucho más lo que se exige, ¿no?».1

			Estamos hasta el coño del falso empoderamiento femenino, el «Venga, que tú puedes» nos tiene saturadas ya. Una de mis amigas más conservadoras me preguntó alarmada hace poco: «¿Dónde ponía que cuando nos casamos nos toca todo a nosotras?». La casa, la compra, los niños, los campamentos, el colegio… ¡Hasta lo que se ponen mis hijos cada día lo elijo yo! ¡Todo! Esto de «Te lo comes todo tú por ser mujer» estoy segura de que no lo he firmado en ninguna parte.

			En mi caso, y me temo que en el de muchas, la pandemia del 2020 fue la gota que colmó el vaso. España es el país con más bares y restaurantes del mundo, incluso están pidiendo convertirlos en Patrimonio de la Humanidad.2 Hay un bar por cada 175 personas. Somos gente de gente, gente social, muy spanish todo. Antes de la pandemia teníamos geográficamente separadas nuestras áreas vitales y nos iba bien para la salud: el trabajo en el trabajo, quedadas en bares y restaurantes, la educación de los niños en el colegio, y la familia en casa, gracias.

			Con el confinamiento llegó la locura doméstica: la vuelta a ser una mujer de los cincuenta pero trabajando fuera de casa desde dentro. Cuidado con el teletrabajo, chicas, porque para nosotras es especialmente peligroso. ¿Que por qué? Porque las cosas no han cambiado tanto y se asume que nos encargamos de la casa y los niños. Por defecto, nos toca a las mujeres. Todavía sobrevive la expectativa de que nosotras seamos quienes se amolden con sus trabajos a los cuidados del hogar. Una trampa que puede resultar una vuelta al hogar sin retorno.

			Durante el encierro por el COVID-19, me sentí atrapada por la maternidad, enjaulada en mi piso, perseguida por mis hijos que parecían mis sombras (es una pesadilla que siempre graviten hacia mí…). Me sentí cien por cien fracasada. Lo abarcaba TODO —madre, profesora, esposa, cuidadora, cocinera…— y, como guinda, perdí mi trabajo en televisión y me reinventé teletrabajando en las redes sociales. La sensación continua era de que no hacía nada bien. Creerte fracasada no es agradable: el estrés te inunda. En aquel momento la ansiedad se apoderó de mí y el miedo por el qué iba a pasar era inmenso. Como muchas, no estaba en un buen sitio mental.

			«Esta pandemia se ha costeado con los sueldos y la salud mental de las mujeres», denuncia el Club de Malas Madres,3 y lo secundo fervientemente. El encerramiento por pandemia destapó la brecha entre mujeres y hombres. Todavía se espera que las mujeres se sacrifiquen laboralmente en favor de las necesidades del hogar, mientras que el trabajo del hombre es intocable. Lo mires como lo mires, de media las mujeres hacemos más, y no es porque trabajemos menos. Por supuesto, hablo en líneas generales, habrá de todo hoy (y me alegro), pero lo que más abunda, según los estudios, es la noción arcaica que se sigue imponiendo en 2022.

			Vayamos al grano. Soy mujer, ni mejor ni peor que tú: una más. No soy experta en nada: ni doctora, psicóloga, catedrática ni nada que se le parezca. Aunque ando bien leída, eso sí, por mi eterna curiosidad. Escribo por necesidad personal. Lo hago desde que me regalaron mi primer diario rosa con florecitas en mi octavo cumpleaños. Ya no me limito al «mi color favorito es el turquesa» (ahora es el amarillo, por cierto). Necesito escribir para respirar, para vomitar lo que tengo dentro con más o menos acierto. Ahora he dejado de lado los diarios. Escribo libros, y es lo más generoso y egoísta que jamás haré. Lo hago para todos, pero para mí primero. Escribir no me resulta fácil, pero me libera como nada más. Quiero abrir el melón de qué significa ser mujer hoy con las presiones y tecnologías modernas. Ni me considero importante ni pretendo evangelizar con mis teorías. Hablo con libertad de lo que es para mí la mujer…

			MUCHA PLANCHA…

			
				
				Me flipa, me fascina, y no siempre para bien, lo que condiciona ser mujer para absolutamente todo. No exagero. Desde 2014 llevan pidiéndome que escriba este libro al menos una vez al año. Todo fue a raíz de mi cambio de peso y por cómo me tomé todo aquello. Hace casi una década, pero ha llegado el momento. He tenido tiempo de masticar y digerir lo que pasó, de verlo con la perspectiva que da el tiempo. Ahora aprecio la falta que hace hablar de ello, incluso más que antes, por la naturalidad pasmosa con la que aceptamos y aceptan nuestras hijas lo que las redes sociales muestran y establecen como LA VERDAD. «Tenemos mucha plancha, hay mucha tela que cortar.» Nada machista nuestro idioma, ¿eh?

			

			

			A ver, chochetes, hasta nuestro idioma demuestra que hay algo sucio, algo malo unido a la palabra coño: coño, qué daño; menudo coñazo; eso, ni de coña; sois unas locas del coño; fulanita de tal llega a jefa… ¡menudo coño tiene!; está en el quinto coño; como el coño de la Bernarda; no sé un coño de esto; ¿dónde coño estás?; el coño de tu madre. ¡Coño, ya basta!, ¿no?

			Y otra cosa que se me antoja imposible: ¿por qué no hay una manera cuqui de llamar a nuestro sexo? Mis amigas más finas le llaman «el culito», pero eso confunde el delantero con el trasero, y tampoco es menester. Cuando nació mi hija Lucía me vi en la tesitura de elegir cómo apelar a «la zona»: cosa, cosita, chichi, pocha, toto, coño, chochete, chocho, cochis, buyuyu, cuca, conejo, concha, vulva, vagina, gatito, minino, cosita, tota, crica, papaya, pocha, bollo, cuevita, almeja, patata… Ninguno me convence… Hablé con una psicóloga infantil que me comentó que debía llamar a las cosas por su nombre y tildar de vulva a la vulva, vaya. Pero es que no me sale decirle a mi hija pequeña: «Límpiate la vulva». No me sale. Al final, eligió ella; le llama «chochis». La cara de mi madre es un poema cada vez que lo oye de la boca de su nieta de cuatro años. Es lo que hay, mamá, apechuga y para adelante. ¿«Chochis»? Pues «chochis» it is.

			Sumar restando

			No se me dan muy bien las mates, pero si me seguís en las redes sabréis que soy muy de sumar. A veces, para sumar hay que restar, aunque sea una contradicción. No quiero caer en los clásicos prejuicios ni en palabras que creen polaridad, no busco pesadas comparaciones ni plomizas quejas. Dejando la crítica aparte, quiero que sepáis que en este libro no resto la palabra coño, pero no hablaré de sexo —porque me aburre soberanamente que todo se reduzca siempre a estar atractivamente apetecible, a ser meros «receptáculos»—. Tampoco tocaré a los hombres. Esto va de nosotras, sin acritud, lo prometo. No me meteré en el dichoso patriarcado que se saborea en cada bocado de realidad, ni siquiera en el machismo que satura nuestro idioma, siendo ambos tan obvios que no hace falta mentarlos más.

			Señoras, señores y otres, me declaro feminista de manera orgullosa y en el sentido más puro de la palabra, por y para siempre. El feminismo no es lo opuesto al machismo, eso sería hembrismo. Para mí el feminismo en estado puro es la reclamación de los mismos derechos y oportunidades para todos, todas y todes, aunque haya a quien le joda. Asesino aquí mismo el concepto «feminazi» —que detesto por todo lo que representa: la idea errónea del feminismo, un insulto radical, feo—. Odio que se una ese insulto que destila odio a la palabra justa que es «feminismo», que mucho me temo que también morirá en este texto —aunque me fastidie— porque hay quienes la malinterpretan y de inmediato dejan de leer. Y aunque juro que cada página pretende empaparse de igualdad, no quiero alejar a nadie de este libro, ni siquiera a quienes no entienden qué es el feminismo, quizá porque son las que más necesitan leernos. Deseo con este libro llegar tan lejos como pueda: sin fronteras, sin tapujos ni limitaciones y para todas las mujeres de todas las edades y de todas partes.

			El mundo de color rosa

			Antes de nacer, existe la preconcepción —nunca mejor dicho— de lo que te toca por nacer niña. Seguramente, alguna mujer osó tocar la barriga de tu madre contigo dentro, por supuesto sin permiso, y le preguntó: «¿Qué esperas, niño o niña?». Estoy convencida de que estaba pensando en el eterno azul y rosa… Y, después de decirlo, la osada debió de responder con el consabido: «Ah, es niña, qué bien. Ya tienes a quien te cuide de viejecita» o «Una niña es muy de su “papi”.». Estas valoraciones deberían hacernos arquear algo más que las cejas. Es maravilloso ser chica, pero muchas de las atribuciones que conlleva el sexo femenino no me gustan.

			Lo que NO MOLA de ser mujer:4


			
					Tendemos a echarnos la culpa de cosas que no están en nuestra mano. Vivimos envueltas en una nube de complejos.

					Nos presionan por ser chicas. No solo se fiscaliza y mira cada movimiento con lupa, sino que nos educan (programan) para que nos fiscalicemos y miremos con lupa cada uno de nuestros movimientos, buscando una perfección imposible.

					Da miedo andar sola por la calle.

					Nos enseñan a valorarnos según el envoltorio, como si solo importase la apariencia. Si tu valía depende de tu físico, de tu cara y de tu cuerpo, te estás cosificando. Cara y cuerpo perfectos, con una talla definida (¡Amancioooooo!). Somos contenido antes que continente. He sido víctima de esto: me costó años de terapia entender que se puede ser lista y guapa a la vez. Pensaba que, si eres guapa, no debes ser muy lista, y si eres lista, no tendrías que ser tan guapa. Fíjate si es arcaica la cosa.

					Hay que ser responsables. Nos hacen crecer rápido. Dejamos de jugar, de divertirnos con la vida, de soñar con lo imposible. Se nos pide ser serias, pragmáticas, y muchas veces el realismo mata pasiones e impulsos. Pensar fuera de la caja es tan necesario como respirar.

					Nos presionan para que seamos buenas estudiantes y hagamos carrera, porque querremos tener un buen trabajo en el futuro, ¿no? También nos apremian para que encontremos el amor de nuestra vida, y rapidito, que se nos pasa el arroz, y para que tengamos nuestra propia familia. Si puede ser a la primera, mejor. Y luego nos instan a que conciliemos trabajo y familia. ¡Como si fuera fácil!

					Para estar empoderadas debemos tener la casa perfecta, educar a los hij@s impecablemente bien y cuidar de todos. Está en nuestra naturaleza femenina. Pero nos olvidamos de nosotras. ¿Es el precio que debemos pagar?

					Cultivan que compitamos entre nosotras. La vida se convierte en una carrera de fondo y solo una puede ganar. ¿Y qué me decís de la falta empatía entre las mujeres? Nos centramos tanto en lo nuestro, en no perder la cabeza, que no miramos a nuestro alrededor. ¿Y eso qué provoca? Que nos aislemos, que nos quedemos solas, vamos. ¿No te preocupas por mí? Yo tampoco me preocuparé por ti. Y cada una a lo suyo.

					Que nos digan que la liberación de la mujer llega de la mano del trabajo fuera de casa es la berza. Colegas, estamos cansadas. Llevamos demasiados años de esclavitud moderna etiquetada como «conciliadora», y la sociedad se aprovecha de nuestra versatilidad a coste de nuestra salud física y mental.

					¿Anticonceptivos o embarazo? Es una carga femenina, ese estigma es nuestro.

					No podemos disfrutar. Cada vez más calladas, pequeñas, débiles y pecadoras. ¿Por qué ser mujer es malo? ¿Por qué disfrutar del sexo nos convierte en unas «guarras» o se nos tilda de frescas? Si gozamos al comer somos unas gordas, unas gotxas, y si nos lo pasamos bien jugando somos infantiles, «como crías», etc. ¿Siempre a dieta, siempre sumisas, siempre calladas…? Ja.

					Sangramos cada mes. Olé. Y encima tenemos «esos días». Pobrecita... Hay muy pocos días al mes que no estemos premenstruales, ovulando o rumiando algo. Y a la mínima que te pongas borde te sueltan el típico comentario de «Debe estar con la regla»… Qué triste oírlo tanto.

					La confusión de los límites. Debes de ser sexy, pero no demasiado. Inteligente, pero no te pases de lista. Elocuente, pero tampoco demasié. Es agotador dar con el punto adecuado de cómo debes ser. Si sobresales, clavo que sobresale pide martillo, se dice, ¿no? Es duro. Son mensajes confusos.

					Si la cagas en algo o en todo lo anterior, el mundo te considerará fea, gorda, maleducada, bruta, gritona, cafre, mala compañía, fresca, guarra o putón, yerma, egoísta, chapucera, mala esposa, mala madre, mala ama de casa, quejica, sucia, marrana, cerda, egocéntrica, creída, soberbia, altiva… ¿Y el tiempo que nos quita estar pendientes de todo eso? Demasiado calladitas estamos. ¿Debemos invertir tanto en frivolidades, querida sociedad?

			

			Lo que me FLIPA de ser mujer:

			
					Un café con una buena amiga o con mi madre y todo lo anterior, lo que no me gusta, se va por la ventana. Conectar con ellas me nutre a un nivel superior.

					Nuestro clítoris tiene no sé cuántas terminaciones nerviosas para un orgasmo mucho más potente que el masculino. Y encima podemos experimentar múltiples e incluso cócteles u orgasmos combinados. Mmmmm.

					Siento el poder que me da ser mujer. Domino cosas invisibles, subterráneas: pensamientos, deseos, objetivos y metas, conversaciones…

					Las mujeres somos cambio. Nunca valoramos que cada mes, cada semana, cada día, somos una mujer distinta, no solo por cuestión de nuestro peso, sino por niveles hormonales, temperamento, humor, fragilidad, fortaleza y mucho más. Somos multitarea, versátiles, cambiantes… Mola, emociona el arte de saber fluir.

					Me siento una diosa creativa, como la madre naturaleza (la mayor mujer que hay). Conócete, escúchate, entiéndete, acéptate, cuídate, mímate, sé tu mejor amiga. Y abrázate, dale amor a tu peor enemiga: tú.

					También hacemos pis sentadas, eso es un plus de descanso.

					Aunque suene cursi, la capacidad de crear vida en mi interior (ojo, es una opción, no una imposición) mola. Reproducirte despierta algo dormido, algo antiguo, imposible de explicar, pero es un tesoro. Y no me refiero a una madre biológica, sino a cualquier madre, para o no para, biológica o lógicamente la que ha ejercido de su madre siempre. Sea como sea, y seas como seas, tener un bebé dentro es mágico.

					Tenemos la capacidad de deshacernos de conductas aprendidas, desaprender para aprender de nuevo.

					Vivimos más tiempo. Somos más longevas. Así que, mundo, acostúmbrate a mi cara.

					Nunca me siento sola. Formo parte de la tribu más grande del mundo: las mujeres.

			

			
				UN APUNTE: calidad contra cantidad. Aunque son muchísimas más las cosas que no me gustan de ser mujer, en este caso la calidad de razones, no la cantidad, es lo que importa. Escojo conscientemente dar a las cosas buenas de ser mujer el peso del plomo en positivo. Porque las razones por las que elijo vivir están en la selección positiva, en la visión optimista de ser mujer. Soy la que me mueve cada día. Ser yo —con todas mis características, inclusive ser mujer—, es lo mejor que me ha podido pasar en la vida. Es lo que tengo.

			

			ARMADA CON UNA SONRISA QUE DESARMA

			
				No me considero pija, pero provengo de una zona privilegiada, preciosa y muy petarda. Mi pueblo es como cualquier otro. El clásico «pueblo pequeño, infierno enorme».

			

			Nací y crecí en el municipio más rico de mi zona, con el precio tan alto que conlleva, y no me refiero a la pasta. Allí no hace falta tener redes sociales para sentir la potente presión por la perfección. Basta con salir a la calle a por el pan para notar las miradas. Este pueblo es un profundo infierno, pero en kilómetros es pequeño. Todos nos conocemos en esta burbuja, un lugar cerrado que se cree abierto porque sus murallas no se ven, no se palpan, no son físicas. Tuve la suerte o la desgracia de ser medio extranjera, así que tenía más licencia para estar asilvestrada y mi mirada era algo más abierta que la de las otras niñas de allí, pero también padecí la desdicha de no ser una más, de no ser normal, normativa, vamos. A cierta edad solo quieres no destacar y yo lo hacía sin freno, así que aprendí a protegerme del ambiente tóxico desde muy joven. Sin saberlo, esto me estaba preparando para mi futura exposición en la televisión y las redes sociales. Gracias, infancia, por armarme emocionalmente hasta los dientes… Y es que una buena sonrisa desarma a cualquiera.

			
				«Pueblo pequeño, infierno grande.»

				AMBROSIA,
 la tata de mi amiga Irene Orce

			

			Sin rencor: estar hasta el higo nos ciega. No nos permite vernos, sentirnos nosotras. La carga mental es tal que vivimos nuestra rutina en una nube de frustración constante. Vamos con la cabeza en las nubes… grises. Y si no puedes ver, te pierdes, amiga mía. Te dejas llevar por la marea social, los trends, los complejos y toda esa morralla que a veces confunde lo digital con lo real, lo online con lo offline, buscando el equilibrio constantemente desequilibrada.

			Al igual que a veces para sumar debes restar, a veces para seguir adelante primero tienes que dar un paso atrás y pararte para volver a caminar. Como cuando quieres avanzar en terapia, para limpiar tu modo de pensar has de hablar de toda la basura de tu pasado. Pero para limpiar a fondo hay que ensuciar primero. Para aprender a seguir de manera sana con tu vida de mujer, a veces tendrás que desaprender conductas que, desde siempre, has pensado que son buenas. Por favor, repensemos, planteémonoslo absolutamente todo, incluso lo que tengamos inscrito en piedra. Quiero sacar a la vida todo el zumo que pueda, e imagino que tú también.

			Con este libro te propongo un reinicio para tomar el camino a la libertad, para desarrollar un chubasquero que permita que nos resbale cada comentario ajeno y nos rebote el «ruido» que hacen los demás sobre nosotras, escuchar al entorno selectivamente, y escucharnos y «trabajarnos» idealmente antes de educar a las siguientes generaciones. Te invito a replantear y repensar lo que damos por sentado. Hay códigos y reglas que tendrás que romper, cambiar y revisar en tu conducta diaria con los demás, pero y ante todo, contigo.

			Mujer, tú que estás hasta el moño —¿Ves, mamá? También puedo ser fina— y que has superado todos tus momentos de mierda… ¡Lo estás haciendo mejor de lo que piensas, coño!

			Por nosotras

			Deja que te cuente un cuento… sangriento.

			De mi primera regla tengo un recuerdo detallado del 3 de abril de 1993 a las 18 h. ¿Por qué me acuerdo con tanto detalle? Pues porque tenía catorce años y todavía no me había bajado la maldita regla. Todas mis amigas la sufrían ya, y yo moría de envidia. Quería desesperadamente formar parte del club «Sangro Una Vez Al Mes». Fui al baño y al limpiarme… ¡Por fin! Nunca fui tan feliz por sangrar. Mi madre me dijo lo clásico de: «Bienvenida al mundo de las mujeres».

			La exposición de algo tan mundano como la menstruación demuestra la evolución de nuestra sociedad en el tiempo que he vivido. Pero el discurso ha cambiado, y la sociedad también: hemos pasado de unos años de negación absoluta a la reivindicación de algo natural y biológico. Por eso pienso que es el momento de libros como este. Ahora sí.

			Hace no tanto, la regla era invisible. Nadie osaba hablar del dolor menstrual o del engorro que es ese puzle de compresas y tampones, de la planificación que supone un simple día de playa, de que siempre viene cuando no quieres —el día de tu boda, durante el viaje de novios, el fin de semana que te vas con tu pareja sin niños, etc.—. Antes no se hablaba de la regla. Era un tema tabú: estaba mal visto, olía mal en sociedad, era algo sucio que debía ocultarse, algo casi deshonroso. La vergüenza que te entraba si alguien intuía una compresa en tu bolso… Cualquier cosa por camuflar que sangrabas una vez al mes. Y, cuando no quedaba más remedio y se informaba de su paso, era siempre con eufemismos del tipo «ando indispuesta», «me duele la barriga», «estoy femenina», «ya me bajó el ejército rojo»… Y la que más detesto porque indica que tenemos algo que no funciona: «estoy mala», como si fuéramos fruta pocha… Eso sí que me pone mala. De mala hostia me pone.

			El mundo de las mujeres está cambiando: algo tan femenino como el activismo menstrual era impensable hasta hace muy poco, y hoy en día es una realidad. Conceptos como la pobreza menstrual, el free bleeding, la copa menstrual, la contaminación por las compresas y tampones… son algunos de los melones que por fin se abren. Además, gracias a las redes sociales, todas deberíamos contar nuestras experiencias menstruando cada mes. Hace poco publiqué en mi red de TikTok un baile en pañal a mis cuarenta y dos años. Muchas me preguntaron: «¿Es necesario enseñar tanto?». Les resultaba desagradable, y eso que no se veía sangre...

			Mirad, con las matemáticas hechas: llevo sangrando 320 reglas, restando los catorce años de infancia que no la sufrí, y descontando los meses de embarazos. Mis reglas duran de media una semana, así que llevo 2.240 días de mi vida sangrando. ¡Como para ignorarla!

			Encima, mis reglas posteriores a ser madre se han convertido en auténticos tsunamis imposibles de gestionar si no es a base de pañales para adultos que compro en la farmacia. Harta de limpiar sábanas, vaqueros, sillas, sillones, hasta el asiento del coche, y obligada a vestir de negro porque sé que voy a manchar. ¡Y lo que me rondará la pelirroja…!

			Como dice la ilustradora Carmen García Huerta: «Creo que la madre naturaleza se pasó de barroca diseñando este sistema para asegurar la reproducción humana».5

			Vivimos inundadas de información. Ya que es así, contemos nuestras realidades para no sentirnos solas. Seamos hermanas de sangre. Demos espacio a lo que antes callábamos. Si no sangrásemos, no podríamos parir. No tiene más misterio.6

			En los juegos infantiles, mucho antes de que nos viniese la regla, al ganar decíamos aquello de: «¡Por mí y por todas mis compañeras!». ¿Cuándo se perdió aquello de que el logro de una es de todas? Eso sí que era sororidad, pero no lo sabíamos. Nadie es más ni menos que nadie. Y por eso escribo este libro:

			Por ti, por mí y por todas mis compañeras

		

	
		
			
				1
				Curvas & rectas
				La revolución de mi piel
			

			
				
					«Tu cuerpo es un instrumento, no un ornamento.»

				

				LINDSAY & LEXIE KITE

				More than a body
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			PERRA

			Rigoberta Bandini

			EL TAMAÑO NO IMPORTA

			
				Me pregunto por qué un país tan pequeño como España está en el puesto 5 del ranking de las intervenciones estéticas mundiales, con 447.000 intervenciones al año.7 Hubiera pensado que China o Rusia nos ganarían, aunque solo fuera por tamaño, pero no… España es la quinta con solo Estados Unidos, Brasil, México y Alemania delante. Demostrado está que el tamaño no importa… ¿O sí? Mucha obsesión con la estética tiene que haber para que nos operemos más que en países más grandes. Y claro, ¿quién creéis que dentro de España se está operando estéticamente como si no hubiese un mañana, incluso en plena pandemia? Un potente 83,4 % son mujeres.8 Los datos no mienten, compañeras… En España estamos obsesionadas con estar guapas... ¿Por qué será?

			

			Reflejo de mi espejo

			Siempre me he llevado muy bien con el espejo. Siempre. De niña y adolescente pasé tantas horas delante de él que éramos mejores amigos. De hecho, jugaba a entrevistarme a mí misma mucho antes de ser famosa o tener idea de qué carrera elegir (que me costó Dios y ayuda, la verdad). Eso sí, me tengo muy estudiada, me sabía todas las poses, cómo me favorece la luz y cuál es mi lado bueno y malo mucho antes de «necesitar» esta información para el trabajo delante de la cámara.

			La relación que mantenemos con el espejo es muy compleja, y suele hablar alto en cuanto a nuestra relación con nosotras mismas. Tu relación con el espejo refleja cómo te quieres. Hace poco comencé a regalar a mis amigas por sus cumpleaños mi tiempo, una especie de asesoría de imagen personalizada de tu amiga Tania. Les hago sesiones de belleza, les enseño a arreglarse y a posar. Pongo mis veinte años haciendo imagen a su servicio. El regalo es un exitazo. Ellas aprenden bastante, pero mi sorpresa siempre es que yo aprendo más. He entendido que muchas, incluso una mayoría sorprendente de mis amigas, se miran cada día al espejo, pero no se ven. Mirarte y no verte. Wow. ¿Cómo puede ser? ¿Evitan observarse por falta de tiempo, de ganas o por no ver lo que les acompleja? ¿Se evaden de sí mismas al ignorarse? ¿Es dejadez o no querer añadirte a la larga lista de personas que te juzgan? ¿No hay interés?

			Picada por la curiosidad, pregunté por las redes sociales a mis followers (una aplastante mayoría mujeres): «¿Cómo te sientes con tu cuerpo?». Muchas me contaron cómo se veían, y la lista de «odios» era larga: culo, celulitis, cartucheras, piel de naranja, tetas demasiado grandes, caídas o pequeñas, pecas, granos, estrías y un apabullante etcétera. Parece que hubiera preguntado: «¿Qué ve la gente al contemplarte?». Y esto lleva a otras dos preguntas: ¿con qué ojos nos miramos? ¿Con los nuestros o con la mirada ajena?

			Puede sonar antiguo, pero desde siempre he sentido que, de cara a la galería, lo más importante de una mujer es su cuerpo y, de eso, lo fundamental es su aspecto. Es superficial, lo sé, pero desde pequeñas aprendemos que ser guapa mola, y no hace falta ser Marie Curie para saber que no serlo no mola nada. En los patios de todos los colegios del mundo hacen bullying a todos los niños y niñas que se salen de la norma, que son distintos por cualquier causa. Por eso, de niñas queremos formar parte de lo que a partir de ahora llamaré «La Masa», el grupo grande de gente guay que no sufre estas vejaciones. Las más perfectas son las privilegiadas e intocables. Se nos educa para saber que nuestras armas son las que se ven: la belleza como obligación, como herramienta, como moneda de cambio, como atributo de la feminidad. Así que nos pasamos la vida —o mejor dicho, se nos pasa la vida— intentando cumplir las exigencias de belleza que imperan en la sociedad. Así de frívola y de fea es la belleza.

			Más veces de las que quisiera me han hecho sentir un objeto, una cosa. Esa conducta tiene un nombre: cosificación. Y yo, de ser cosificada sé un rato, más que nada porque pocas profesiones se viven con más cosificación que trabajar como presentadora en la tele. En el mundillo se nos llama muñecas: «La muñeca va aquí… o allí». Tal cual, lo juro. A veces, durante los programas, se te acerca el que ese día es tu jefe, el que manda en la grabación de marras, y para moverte de un lado a otro en vez de pedirte que des dos pasos a la derecha, te agarra por los brazos y te lleva él. Sin palabras. Arqueo la ceja y se me pone todo el vello de punta por la rabia. No me ha pasado ni una ni dos veces, sino decenas a lo largo de los años. Puede parecer una tontería, pero me afecta bastante, me enerva, la verdad. Me cabrea. Y, en consecuencia, mi piel se ha revolucionado. De hecho, de unos años a esta parte, ya no me callo y se lo suelo decir con educación.

			Hay un fenómeno que se da cuando tu valor como persona se mide por tu imagen: tu identidad se divide en dos, la mujer que vive su vida y la que la juzga. Vives condicionada, juzgada por tu reflejo. Se entabla una batalla en cada cuerpo: tú y tu reflejo en el espejo. Hay un dialogo interior con esa jueza que vive dentro de ti. Te llama «gorda» o «asquerosa» cuando decides comerte la hamburguesa del menú, te tilda de «vaga» por no hacer ejercicio o por no saber seguir una dieta, y se pasa la vida amargándote la existencia, creándote odio y rechazo hacia ti misma. Esta relación tóxica contigo no es sana. Lo ideal es volver a ser una sola mujer: la que vive su vida de manera completa, sin etiquetar su reflejo. Fácil de decir, complicado de aplicar. Quizá debamos desaprender algunos comportamientos programados que hemos normalizado. Compañeras, no lo son. Es importante que seamos conscientes de cómo nos hablamos. Tengo una amiga que siempre dice que debemos hablarnos como si fuésemos nuestras abuelas, con ternura y amor incondicional. Mimarnos hasta con las palabras que no se oyen.

			Mi cuerpo no es decoración, no soy una estatua, un maniquí ni una puta muñeca. Soy una persona. Cuando una industria, toda la sociedad o tu entorno, vaya, valora ante todo nuestra apariencia, nos cosifica. Y la consecuencia natural de nacer, crecer y vivir en un ambiente en el que las mujeres somos cosificadas es aprender a ver nuestro cuerpo con ojos externos. A eso se le llama autocosificación. Si solo te valoras por tu físico, te autocosificas sin saberlo, y esa relación contigo misma se puede volver muy tóxica. Este proceso va muy rápido. Monitorizamos cómo nos vemos y cómo se nos percibe mucho antes que cómo nos sentimos, por ejemplo, cuando debería, idealmente, ser al revés.

			Como os decía, he sido cosificada hasta el aburrimiento, aunque en aquel tiempo no era consciente de ello. Hace muchos años trabajaba en televisión en el horario más golfo presentando los debates de Mira quién baila y Supervivientes, y en los programas Mira quién mira y Resistiré, ¿vale? Hacíamos auténticas maravillas en audiencias y nos veían millones de personas. Mis modelitos eran muy comentados, y yo disfrutaba de salir guapa en la tele, claro que sí, y de hacerme respetar por los colaboradores, que no siempre era fácil. Mucha gente todavía no entiende cómo funciona la tele respecto a la ropa que llevamos. La cadena viste a sus presentadores, no a los colaboradores. Tu estilista te invita un día sin grabación a hacer lo que se llama una «prueba de vestuario». Después de que te lo pruebes todo y de escoger lo que os gusta tanto a ti como a la estilista, las sastras lo arreglan todo para que luzcas bonita. A mí me ponían los vestidos más arriesgados que, por cierto, me cortaban a la altura del sponsor, al que llamábamos afectuosamente «el buyuyu». Recuerdo una vez que me pusieron un vestido que era un corsé largo, rollo Los Bridgerton. No recuerdo por qué tuve que ponerme un momento de rodillas, pero tenía tan restringido el movimiento que no podía levantar la rodilla para alzarme. Había tal cacareo que nadie oía mis gritos de auxilio, socorro, pidiendo que alguien me ayudase a levantarme. Ahora lo recuerdo con risas, pero fue dramático. Por fin, después de unos interminables minutos, alguien me ayudó a ponerme en pie. Por supuesto, una mujer.

			¿En qué momento se decretó que las mujeres, para sentirse estupendas, debían tener un aspecto fabuloso, pasando por corsés, tacones imposibles y uñas con las que no puedes ni tocarte un ojo sin sacártelo? ¿Por qué? Y más importantemente aún, ¿para quién?

			El culpable es «La mirada masculina» (The Male Gaze),9 un término académico de los años setenta que se refiere a cómo el contexto de los medios representa con una mirada masculina que cosifica a la mujer como un objeto deseado. Sencillamente, la tele, el cine, las revistas y ahora las redes sociales asumen que debemos estar «enmarcadas» (embellecidas, editadas) para ser deseables, para merecer el amor. Es nuestro contexto el que, desde pequeñas, nos manda lo que tenemos que hacer y lo que no. En el caso de las mujeres adultas, está meridianamente claro. Los medios nos tratan como «espectáculos para ser vistos» más que cómo a personas sintientes. Pero, chicas, no somos ornamentos. Nuestro cuerpo es nuestro instrumento, y es fundamental que nos unamos contra esto que sucede cada vez más de cincuenta años después de haber acuñado el término The Male Gaze.

			Si lo hacemos todas, es mejor

			Siempre que pienso en la sororidad me vienen a la mente los baños de chicas de los bares españoles. Por costumbre, seguro que estamos de acuerdo en que están hechos un asco, y te ves obligada a hacer pis imitando la figura de un aguilucho, intentando no manchar ni mancharte. Si vas «contenta», hasta te agarras al manillar de turno. Y reza para que te queden clínex en el bolso porque, afrontémoslo, casi nunca hay papel. Pues bien, eso para mí es el ejemplo perfectamente sucio de la falta de hermandad entre mujeres: no tener pensamiento colectivo, mear solo para ti.

			
				«En realidad, no competimos con otras mujeres. Finalmente competimos contra nosotras mismas, con cómo pensamos sobre nosotras. Para muchas de nosotras, al mirar a otras mujeres, vemos mejores versiones de nosotras: más guapas, más listas, más algo. No vemos siquiera mujeres.»

				EMILY GORDON,
 autora de The New York Times

			

			Hace años estuve en una fiesta de Nochevieja en un discotecón enorme en Suecia —a –27 grados en la calle, por cierto—. Lo importante del caso es que los baños estaban inmaculados, como si fuesen los de tu casa. Quedé impactadísima. Llegué a la conclusión de dos hipótesis del pis:

			
					Todas se sientan en la taza del retrete y, por lo tanto, está limpio.

					Cada una limpia el retrete antes de que entre la siguiente para que se encuentre la taza limpia. Además, es de listas limpiar tu propio pis antes que el de otras.

			

			Consideración y empatía, pensamientos colectivos, colegas de baño. Esa es para mí la sororidad, ayudarnos unas a otras, haciendo siempre lo que te gustaría que te hicieran a ti. «Pásame el papel, anda, porfa», «¿Alguien tiene una compresa?»... Estas cosas tan normales deberían ser la norma dentro y fuera del baño. La faenas de ser mujer deberían de hermanar, ¿no?

			Hablemos de cuando la sororidad brilla por su ausencia, cuando es un «mujer contra mujer»: ¿por qué somos tan fieras, competitivas y criticonas las unas con las otras? Cuando quiero caer bien en un grupo de mujeres, uno de mis trucos es no arreglarme demasiado para que no me perciban como una amenaza. Si no voy muy guapa, es más fácil caer en gracia. Creo que esa típica conducta femenina del «aplastamiento emocional» de quien piensas que es tu competencia dice más de quien critica que de la que es criticada. Todas salimos perdiendo. Criticar es como una tirita: te hace sentir bien un segundo y luego estás peor (si tienes conciencia). La persona criticada no quiere que la traten mal, y menos otra mujer. Claro que no todas son del tipo que compite con las otras. Cada vez somos más las que estamos «trabajadas». Cada vez somos más las que hemos hecho un trabajo consciente por mejorarnos, y pensamos que, en vez de competir, deberíamos construir puentes entre nosotras. Debemos ayudarnos, auparnos, empoderarnos en el sentido real. Como dije en mi TED TALK, somos personas iluminadas con nuestra propia luz interior, mujeres que no apagamos la de las demás para brillar, sino que sabemos, con potencia, que hay luz para todas.

			En realidad, no competimos contra nadie externo. Cuando criticamos y competimos con otras, nuestra batalla es personal, un reflejo de cómo nos sentimos por dentro. Competimos contra nuestra sombra, y en este túnel tan solitario no hay luz, pero sí tiene salida. No sé quién dijo: «Las chicas compiten, las mujeres nos empoderamos las unas a las otras». Estoy muy de acuerdo. En cuanto hacemos el clic mental de que «juntas somos más fuertes», la vida es más fácil. Si nos apoyamos entre nosotras, ganamos todas. Hay luz al final del túnel, amigas.

			Las conductas tóxicas básicas que tenemos las chicas entre nosotras son dos: la competición con consecuente crítica y el juicio al cuerpo ajeno. Gracias a la unión del sentimiento de sororidad que tenemos las mujeres, ambos temas están muriendo cada día un poco más. Pero admito que, a veces sin darme cuenta, peco de juzgar el cuerpo ajeno o incluso de competir. Son conductas que tenemos tan interiorizadas que son casi invisibles, a menos que intentes mejorarte a diario. Hay comportamientos que antes tenías de forma inconsciente que, en cuanto los reconoces, decides cambiarlos. Es aquello de desaprender lo aprendido para aprender algo nuevo y mejor.

			Mucho me temo que ser presentadora de televisión te prepara para el juicio a tu físico que viene de gente que ni te conoce. Las famosas estamos en primera línea para sufrir el bullying sobre nuestro aspecto. Trabajamos en la pantalla, vivimos expuestas a la opinión pública. Enmarcadas para ser comentadas. Aprendemos a sobrevivir en una diana diaria donde toda hija de vecina puede vernos y opinar. Y lo hacen gracias a las redes sociales. Te llega todo ese odio y amor (que no solo hay haters, también hay lovers) de manera gratuita y directa. De hecho, en algunos de mis contratos televisivos había una bonita cláusula que especificaba que no podía cambiar mi aspecto. Literal. Y otra que me negaba el derecho al veto a ningún programa. Es decir, que te endosen lo que te endosen, estás obligada a presentarlo. No puedes decir que no. Vamos que la tele, como el corsé que te impide mover, es más restrictiva de lo que imaginamos.

			EL MAREO ESTÉTICO DEL CUERPO FEMENINO DURANTE LA HISTORIA

			
				Ningún proceso es lineal, y menos el de las mujeres a través de los siglos. Cuidado, que vienen curvas, y no las que estás pensando…

			

			En el Renacimiento hubiera ligado sin parar. Era mi época, pero nací tarde: mujer voluptuosa y curvilínea, con piel de porcelana, pelo rubio y largo, ojos claros, cadera y tripita redonditas, elegante y delicada, con dedos largos y finos. Menos los dedos finos, lo cumplo todo, Mari Puri. ¿Y quién mira las manos? Como decía mi abuela —que tenía unos pies preciosos los cuales alababa todo el mundo (y le ponía del hígado)—: «Qué pérdida de tiempo mirarme los pies. ¿Tan poco interesante es lo que digo que has de mirármelos?».

			Saltemos en el tiempo a las Kardashian de 1910: las Gibson girls, que fueron dibujadas, literalmente, por Charles Gibson. Mujeres fantasía inventadas por un hombre para inspirar una mujer más inocente, más frívola sobre una bicicleta. La Gibson girl no se manifestaba, ni protestaba, ni pedía el voto ,como otras de esa década. Con ella se intentaba orquestar que las mujeres volvieran a ser chicas, más frívolas y menos reivindicativas. No hubo suerte, señores.

			En los locos años veinte se decía que las mujeres dejaron de comer para fumar y beber clandestinamente. Brazos y piernas salieron a la luz, y el corsé se tiró a la basura. La nueva chica de moda era la flapper, una mujer bailonga que se movía a su ritmo y al son del jazz espontáneo y que se cortaba el pelo en bobs, libre de toda atadura. La Primera Guerra Mundial tuvo mucho que ver con esas ganas de vivir. Carpe diem y carpe noctem.

			¿Nunca habéis oído eso de que para llenar el sujetador hay que comer miga de pan? En la década de 1930 se inventaron los modernos sujetadores con copa y el pecho volvió a estar de moda. Se recuperaron las curvas, junto con una nueva dieta: la miga de pan. Pasamos de la liberación femenina en la Segunda República española, a la represión de nuestras madres y abuelas en la España oscura de Franco. Como dijo Gloria Steinem: «El autoritarismo comienza con el control sobre el cuerpo de las mujeres». Pues eso.
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