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            PRÓLOGO 




			 




			Tenía dos opciones: irme o quedarme. Faltaba poco más de un mes para acabar las veinticuatro semanas de prácticas en el pequeño periódico online de Londres en el que estaba trabajando gracias al programa Leonardo da Vinci de la Unión Europea. Una beca que se concede a jóvenes licenciados (siempre que no hayan transcurrido más de dos años desde la obtención del título) para ayudarles a hacer prácticas en empresas del extranjero. 




			Cuando recibí el correo electrónico que me informaba de la obtención de la beca, todo empezó a dibujarse en mi  mente.  Estaría  seis  meses  en  un  magacín  digital  de Londres, algo que me podía abrir puertas para luego encontrar un trabajo allí. Ése era mi plan si todo salía bien. Porque los planes se pueden preparar. Otra cosa es que salgan como tú quieres. 
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			GENERACIÓN PARDILLA 




			 




			Ya me había dado cuenta, a las pocas semanas de comenzar mi estancia en ese periódico, de que no existía posibilidad alguna de ser contratado y comenzar en él una carrera profesional. Su funcionamiento, digamos «atípico», me hizo pensar que esas prácticas se iban a quedar en eso. Unas prácticas. Otras más que añadir a la lista... como todas las anteriores. Un par de líneas más en LinkedIn. 




			Sin embargo, la directora me pidió que siguiese colaborando  con  el  periódico  al  acabar  la  beca.  Pensé  que, milagrosamente, había decidido cambiar su forma de trabajar y empezar a contratar periodistas para seguir adelante con el proyecto. «Oye, Benja, he pensado que a lo mejor te gustaría quedarte.» ¡Por supuesto que me gustaría! Aunque, para decir toda la verdad, la forma en que se trabajaba allí no era la que yo había soñado. 




			Cada  uno  de  los  becarios  trabajaba  desde  su  hogar. Nos conectábamos a Skype de nueve de la mañana a seis de  la  tarde,  esperando  a  que  Mónica,  la  directora,  nos diera alguna instrucción durante la jornada. Si se conectaba. Pero también teníamos reuniones una vez a la semana en la sede del periódico, que no era ni más ni menos que la casa de uno de sus amigos. Reuniones en las que los otros becarios y yo trabajábamos con los portátiles sobre nuestros regazos. ¿Para qué escritorios? Mientras lo hacíamos, Orlando paseaba tranquilamente o nos vigilaba tumbado en el sofá. Nosotros le llamábamos editor jefe y le hablábamos respetuosamente de usted. Para los demás, Orlando era un simple gato. 




			A pesar de esto pensé que, por el momento, no había mejor  opción.  Al  menos  era  un  trabajo  de  periodista. Poco ortodoxo, aunque de lo mío al fin y al cabo. Con un sueldo  que  seguramente  sería  tirando  a  bajo,  pero  con que me diera para vivir me bastaba. Un sueldo precario, en efecto, pero si hubiese cobrado lo mismo que más adelante me pagarían en la cafetería, me habría quedado sin dudarlo. Ya encontraría algo mejor más adelante. «Oye, Benja, he pensado que a lo mejor te gustaría quedarte», dijo la directora en una conversación por Skype. ¿Cómo no?  Estoy  viviendo  en  mis  propias  carnes  un  milagro. Más de una vez me habían dicho eso en unas prácticas, pero siempre había una segunda parte, así que debía ser cauteloso.  «¿Qué  planes  tienes?  Podrías  buscar  alguna beca  de  otra  institución  que  te  dé  algo  de  dinero  para seguir colaborando aquí.» Al parecer, ofrecer un contrato y un sueldo al mismo tiempo estaba mal visto últimamente. Si quería milagros, a Lourdes. O a Fátima. Pero no a Mónica. 




			 




			VOLVER A ESPAÑA... 




			 




			Cuando haces unas prácticas, te esfuerzas por trabajar lo mejor posible, satisfacer a la empresa y aprender todo rápidamente para que llegue ese momento. El momento en que te ofrezcan quedarte en la empresa, y en el mejor de los casos, casi utópico, contratado. En anteriores ocasiones ya me habían propuesto quedarme después del periodo de prácticas, pero... Pero. La misma fucking word de siempre. Pero. Pero sin cobrar. Pero como becario precario. Pero explotado. Pero aprovechándose de ti. Se ve que como nos gusta tanto lo que hemos estudiado en la universidad y estamos tan entregados a la causa, podemos vivir del aire. 




			Pero Eolo no te da ni para pipas. Y menos en una ciudad  tan  cara  como  Londres,  en  la  que  no  puedes  vivir permanentemente de becas, entre otras cosas porque la cuantía de estas suele ser bajísima. Por supuesto, no había tenido suficiente para los seis meses de duración de las prácticas  con  la  abrumadora  ayuda  económica  que  me otorgaron con la beca Leonardo. ¿Cuatro mil euros para seis meses? Imposible. 




			Llegado ese momento, tenía que tomar una decisión firme al respecto. En mi mente ya se venía formando desde tiempo atrás una idea bastante clara. No podía vivir de becas. Así que debía volver a España o quedarme en Londres.  Había  más  posibilidades,  por  supuesto.  Pero  esas parecían las dos opciones más viables en ese momento. 




			Por un lado, regresar a Valencia significaba volver a meter  en  una  maleta  grande  y  en  el  equipaje  de  mano toda mi ropa, mi  portátil,  mis recuerdos y experiencias vividas en seis meses y hacer el camino contrario al que hice el 28 de octubre de 2012. Llegar a Stansted o Gatwick (obviamente viajaría en una compañía low cost), embarcar, despegar, leer algún libro durante dos horas en el avión, aterrizar, abrazar a mi familia y llegar a casa. Después, dormiría en la cama que tanto había echado de menos, quedaría con mis amigos y amigas, les contaría todo, me pondría al día y disfrutaría de mi ciudad. Cuando eso acabara, dejaría pasar una semana y volvería a la situación en la que me encontraba justo antes de llegar a Londres. Muerto del asco. 




			Como si esos seis meses hubieran sido un simple paréntesis y tocara volver a la realidad. Una realidad que se basaría en ver pasar los días mientras buscaba ofertas de trabajo en algo relacionado mínimamente con el periodismo,  la  publicidad  y  las  relaciones  públicas.  Pero  no resultaría fácil: los medios de comunicación cerraban o despedían empleados a diario y la inversión en publicidad caía en picado.  




			Enviaría mi curriculum vitae a ofertas de prácticas no remuneradas o vería cómo ni siquiera podía acceder a alguna de ellas porque, al estar ya licenciado, la empresa no podría firmar un convenio de prácticas con la universidad en la que estudié. Un requisito indispensable en muchas ocasiones. Al parecer, las empresas quieren que estemos matriculados de por vida en la universidad para no tener que darnos de alta en la seguridad social. Así sale adelante un país. Lo estamos haciendo muy bien. 




			Si  volvía  a  España,  me  imaginaba  en  mi  habitación, delante del ordenador, buscando ofertas día tras día. Dicen que buscar empleo es un trabajo en sí mismo, pero yo no veía el sueldo por ningún sitio. En ese día a día, me movería entre la esperanza y la desesperación. Una balanza. Los días de esperanza buscaría motivado entre las pocas ofertas de empleo en comunicación en páginas web especializadas, en redes sociales o simplemente poniéndome  en  contacto  con  empresas  de  cualquier  parte  de España.  ¿No,  verdad?  Sigue  intentándolo,  Benja.  Los días de desesperación serían aquellos en los que, después de recibir un correo con la frase «Ahora mismo no disponemos de ninguna vacante» (que, en realidad, quería decir:  «No  me  he  molestado  en  leer  tu  currículo  ni  los otros 258 que me han llegado hoy»), me hartaría de todo y esperaría a que llegase el día siguiente para continuar con la búsqueda. El resto de mis días oscilarían entre la esperanza y la desesperación. Un «ni bien ni mal». Un «a ver  si  sale  algo».  Días  en  los  que  aceptaría  la  situación que me había tocado vivir y buscaría un trabajo en cualquier  empresa  que  me  diera  una  oportunidad...  de  cobrar. Ya que seguramente no trabajaría en lo que quería, lo más importante después de eso era el dinero. ¿Para qué mentir? Supermercados, grandes almacenes o restaurantes eran casi siempre las opciones a las que recurriría. 




			Primero  vendría  el  «algo  tiene  que  salir».  Después eso de «¿cómo es posible que no salga nada?». Y, finalmente, el «que salga lo que sea». Todo esto tras ver como Decathlon o Mediamarkt ni siquiera te llaman para una primera entrevista. Aunque en el fondo, es normal. Demasiados  ingenieros,  abogados  o  diseñadores  entre  los que elegir para descargar cajas en el almacén. 




			Sabía bien que esta sería la situación que experimentaría al volver a España porque mi vida fue así durante un año, desde que acabé mis últimas prácticas en septiembre de  2011  hasta  que  me  fui  a  Londres.  Otras  prácticas, aquellas, en las que podría haberme quedado de no ser porque el alquiler en Madrid tampoco lo paga Eolo. 




			Lo bueno era que siempre podría recurrir a trabajos temporales como ya había hecho anteriormente. Gracias a vender palomitas o camisetas y gorras de merchandising en algún acto organizado en el pabellón de la Fuente de San Luis, en Valencia, mi vida laboral en España ascendía a la ingente cantidad de... dos días. 




			Sabía que estar en casa un día tras otro, excepto por mis salidas a las clases de inglés y a algún que otro seminario  o  cursillo,  iba  a  ser  frustrante  porque  ni  siquiera podía  encontrar  un  trabajo  para  el  que  no  me  hubiera preparado. Parecía ser cierto aquello de que las empresas no  quieren  contratar  a  jóvenes  demasiado  cualificados porque creen que en cuanto estos encuentren un trabajo «de lo suyo», abandonarán su puesto para aceptar la otra oferta, aunque sea por trescientos euros al mes. Y tenían razón. Yo lo habría hecho. 




			De lo que no parecían haberse dado cuenta esas empresas es que, mientras tanto, teníamos que vivir de algo y que la parte de la oración «en cuanto estos encuentran un trabajo “de lo suyo”» podía ocurrir muchos años más tarde. Exactamente seis años más tarde: en 2018. Para esa fecha, se prevé que España recupere el PIB anterior a la crisis..., aunque podría ser también diez años y no seis, si atendemos a las previsiones de recuperación de los millones de empleos perdidos. Para 2022, yo ya habría trabajado una década y comenzaría a cotizar para poder jubilarme en mi casa de campo y viajar en grupo a Benidorm con  el  Imserso.  Autobuses  con  cincuenta  personas  que nunca  en  su  vida  habrían  ejercido  la  profesión  para  la que se habían formado en la universidad... pero que bailarían pasodobles felizmente. 




			Con aquellos trescientos euros no podría haberme independizado, alquilar un piso o ahorrar. De hecho, solo me los habría ahorrado si hubiera vivido con mis padres, puesto que no habría podido hacerlo en cualquier otro lugar. Aun así, sentiría que lo que había estudiado mereció la pena. La pena de cobrar trescientos euros siendo arquitecto o biólogo. 




			 




			... O QUEDARME EN LONDRES 




			 




			Con  ese  panorama,  solo  quedaba  esperar  un  golpe  de suerte. O un enchufe. Que en España vienen a ser algo bastante similar. Por un lado, no es que la suerte no me sonriera,  es  que  se  partía  de  la  risa  cuando  se  cruzaba conmigo y luego se lo contaba a sus amigos en Twitter. Y por  otro,  el  enchufe  no  lo  encontraba  en  ningún  sitio. Y mira que intenté buscar algún cable del que estirar y que me llevara hasta él, pero no conseguí nada. Nunca he estado a favor de los enchufes, pero si las cosas funcionan así, hay que adaptarse. Ojalá tuviese un tío influyente. Se me ocurre un tío político o en un sindicato, por ejemplo. 




			De modo que, recapacitando sobre lo que supondría volver a España y vivir de mis padres, ambos en el paro, opté por la segunda opción: quedarme en Londres. Una decisión algo distinta de la que han tomado muchos jóvenes españoles, puesto que yo ya vivía en esta ciudad, pero, en el fondo, la misma: emigrar. 




			Podría haber escogido cualquier otro sitio. En Inglaterra o fuera de ella. En Europa o no. Por ejemplo, Latinoamérica,  un  mercado  mucho  más  fácil  para  nosotros por  la  facilidad  del  idioma.  Pero  en  Londres  ya  había abierto una cuenta bancaria, tenía mi número de móvil y mis tarjetas de Sainsbury’s y Tesco, mis supermercados habituales. Tenía hasta unas galletas favoritas, las Digestive, que se deshacían muy bien en la leche. Así que no era como empezar desde cero. Y los puntos de descuento que  te  dan  en  los  supermercados  por  cada  compra  son algo que, quieras o no, te ata a un país. 




			Así que todo estaba planeado en mi mente. Volvería a España  para  pasar  una  semana  de  vacaciones.  Haría  el camino  de  vuelta  solo  con  una  maleta  de  mano  medio vacía para poder traerme jamón, fuet y chorizo al regresar. Eso que no faltara. Iría al aeropuerto, embarcaría en el  avión  (low  cost,  claro),  leería  durante  dos  horas  en  el avión y al aterrizar abrazaría a mi familia. Quedaría con mi gente, dormiría en mi comodísima cama y volvería a Londres a empezar una nueva etapa de mi vida. Buscaría un empleo que me llenase o trabajaría en cualquier cosa que me permitiera subsistir. Subsistir. Jamás pensé que tendría que buscar un trabajo con ese único objetivo. 




			Cuando uno ha estado tantos años preparándose para ejercer  la  profesión  que  le  gusta,  se  ciega  y  no  ve  más opciones que esa. Pero la realidad muchas veces te golpea o, en el caso de mi generación, te pega una paliza y te deja convaleciente. 




			Es  difícil  encontrar  a  alguien  que  desee  trabajar  en algo que no le gusta. Tenga preparación académica o no, la necesite o no. Pero hemos crecido pensando que si estudiábamos, nos esforzábamos y sacábamos buenas notas, encontraríamos la recompensa al final del camino. Y de repente nos damos cuenta de que no es así. Que sí, la recompensa sigue estando al final del camino. Nadie nos la ha quitado, como muchos piensan. De verdad, sigue ahí. Pero, simplemente, cuando estábamos cerca de la meta, alguien ha vallado la zona sin avisar y ha decidido empezar a hacer obras en ese camino poniendo todo patas arriba. Y ya sabemos cómo son las obras en cualquier ciudad de España: se sabe cuándo empiezan pero nunca cuándo acaban. 




			Allá a lo lejos, sin embargo, se ve el final, la recompensa, el premio. Que no es nada más y nada menos que un  trabajo  para  el  que  te  has  preparado  y  te  apasiona. Pero no queda más remedio que hacer un paréntesis en el camino o tomar una dirección que te lleva muy lejos. Lejos en términos geográficos o lejos del camino que habías escogido. O ambas opciones. Como en mi caso y en el de todos los que tomamos la decisión de dejar la comodidad de nuestros hogares para trabajar en algo «de lo que salga» en el extranjero. 




			 




			LA LLEGADA DE LOS ESPAÑOLES 




			 




			Londres es una ciudad apasionante, con más de ocho millones de habitantes y el mismo número de oportunidades. Cada día, unos llegan en busca de fortuna y otros la abandonan. Por sus características como centro financiero internacional y ciudad más visitada del mundo, el 85 % de la población de todo el condado de Greater London (Gran Londres) trabaja en el sector de los servicios, por lo que siempre hay nuevos puestos de trabajo disponibles. 




			Guiados por ello, por la facilidad de entrar en cualquier país de la Unión Europea sin visado y porque nuestro dominio del inglés, a pesar de que los españoles no tenemos un nivel alto en este idioma generalmente, suele ser  mejor  que  el  de  otros  idiomas  extranjeros,  muchos jóvenes deciden venir a Londres, del mismo modo que yo decidí quedarme en la ciudad al finalizar mis prácticas en el periódico. 




			Había hablado con mucha gente para tomar la decisión. Mis amigos españoles en Londres no tenían ninguna duda: «Quédate. ¿Qué vas a hacer en España?». Mis amigos  en  Valencia  tampoco:  «Quédate.  Aquí  no  hay nada». Ni siquiera mi familia, que deseaba por encima de todo que yo me quedara en casa, intentó convencerme de lo contrario: «Si crees que es lo mejor, quédate». Volver a España para no encontrar nada no cabía en mis pensamientos. No por el momento. 




			Quizá por ser una ciudad tan vibrante y con miles de cosas que aprender y vivir, muchos jóvenes españoles y también italianos, franceses o portugueses deciden venir a probar suerte a orillas del Támesis. Alrededor de sesenta mil españoles dejaron España en 2012 para buscar trabajo en el extranjero; más del doble que en 2007, antes de que la crisis comenzara. 




			De hecho, los españoles son el grupo de trabajadores inmigrantes que más ha crecido en el Reino Unido. En 2012, por ejemplo, se registraron setenta mil en la embajada española de Londres, aunque el número real podría ser cinco veces mayor según el diario británico The Telegraph. Una cifra algo exagerada. Pero el tema de la inmigración  suele  tener  siempre  un  lugar  destacado  en  este rotativo, lo cual podría llevar a pensar que The Telegraph  considera que los españoles ocupamos demasiado espacio en su país. 




			Pero no solo los medios recogen estos datos. Según el Ministerio de Empleo de Gran Bretaña, España es el país que más trabajadores ha enviado, con un incremento del 40 %. Esto supondría un total de 49.800 españolitos, superando a otros países europeos en crisis como Italia (39.400 personas), Portugal (28.300) y Grecia (25.000). 




			Estos  datos  coinciden  con  los  publicados  en  agosto de 2013 por el Eurostat respecto al desempleo juvenil en Europa. Grecia, España, Italia y Portugal son el primero, segundo, cuarto y sexto país, respectivamente, con más jóvenes sin trabajo en el continente. 




			Por tanto, no era nada raro que durante mis primeros días  en  Londres  encontrara  tantísimos  españoles  en  el metro  o  en  el  autobús  o  simplemente  paseando  por  la calle. Algo que me llamaba mucho la atención y me provocaba  una  sonrisa.  E  incluso  prestaba  atención  a  sus conversaciones, que en la mayoría de las ocasiones, para no  mentir,  trataban  de  las  situaciones  que  vivían  en  su precario puesto de trabajo. Aunque también hablaban sobre los planes para el fin de semana o de alguien que estaba sentado cerca de ellos. Muchos aún no están acostumbrados a los estilismos de algunos ciudadanos londinenses, por ejemplo. Aquí nadie te mira ni se sorprende de cómo vas vestido o del peinado que llevas. A no ser que tengas a un español cerca. Entonces no es que te miren, es que te hacen un repaso de arriba abajo. Somos así. 




			Después de un tiempo, eso que al principio me llamaba la atención y me hacía gracia se convirtió en algo tan normal que llegaba incluso a molestarme. Cada vez que oía hablar español y me giraba hacia su origen, descubría a  un  grupo  de  chicos  y  chicas  de  entre  veintitantos  y treinta y pocos años. No podía dejar de pensar que era un fiel reflejo de lo que pasaba en España y sentir rabia por ello. Por nosotros. 




			Al menos, todos ellos habían encontrado trabajo. Sabía,  pues,  que  no  iba  a  ser  difícil.  Todos  los  que  había conocido en esa ciudad, incluidos mis amigos, lo habían conseguido sin problema. Laura llegó a Londres un año antes que yo y con la misma beca: aunque estudió Comunicación Audiovisual, ahora trabajaba de contable en una empresa. Patri, licenciada en Pedagogía, se estableció en la ciudad tan solo un mes antes de mi llegada: encontró trabajo muy rápidamente en una cadena de comida rápida saludable. La misma en la que Dani empezó a trabajar cuando se instaló en Londres y que dejó seis meses después  porque  lo  contrataron  como  topógrafo,  la  carrera que  había  estudiado  en  España.  Un  ejemplo  de  que  la suerte también puede sonreírnos y de que no es imposible conseguirlo. 




			 




			LA NECESIDAD APREMIA 




			 




			Yo solo quería un trabajo para empezar a sobrevivir en Londres. De cualquier cosa. En un principio no me importaba. Para un par de meses, quizá tres, mientras seguía buscando trabajo en medios, publicidad, marketing o redes sociales, y conseguía alguna entrevista de trabajo y hacerme un hueco en ese mundo estando ya en la ciudad. Estaba animado. 




			Ese es el pensamiento de la mayoría de nosotros. Jóvenes españoles que llegan a Londres animados por amigos  o  conocidos  que  en  su  día  encontraron  un  empleo fácilmente y con la esperanza de que sea algo temporal hasta que, más adelante, puedan ejercer su profesión. 




			Son  puestos  que  queremos  desempeñar  durante  un breve periodo de tiempo. Raquel, una fisioterapeuta cartagenera de veintisiete años que trabajaba como camarera  en  un  bar  español  del  norte  de  la  ciudad,  nos  dijo: «Esto era a lo que me dedicaba en verano para ganar algo de dinero y aunque no me disgusta, no imaginaba que iba a tener que trabajar en ello una vez acabada la carrera». Porque, en definitiva, estos puestos no son más que un empleo temporal para aquellos que queremos dedicarnos a otra cosa. Si alguien quiere trabajar en ello toda la vida porque es su vocación, maravilloso. Pero nuestra idea es encontrar un puesto de ingenieros, economistas, psicólogos o maestros. En Londres o cuando podamos volver a España. 




			Es curioso cuántos de nosotros utilizamos esa expresión. Cuando podamos volver a España. Refleja exactamente la situación de nuestra generación. Nos han arrebatado la posibilidad de desarrollarnos profesionalmente en  nuestro  país,  por  mucho  que  Malú  y  Candela  Peña intentaran convencernos en un anuncio de Campofrío de lo maravilloso y positivo de todo esto. «No te olvides de los jóvenes. Exportamos la generación más preparada de la historia», decían. Me hervía la sangre cada vez que oía eso. Pero no, tranquilos todos. No había razones para alterarse. Un grupo de jóvenes con sus maletas sonreían felices mientras los echaban de su país y gritaban un falsamente esperanzador «Pero volveremos...». Se les olvidó añadir «... cuando podamos». 




			Cuando decimos eso, dejamos claro que no depende de nosotros. Que no somos los responsables de esto. Sí, yo soy quien ha tomado la decisión de venirse al Reino Unido, y Patricia la de irse a vivir a Holanda, y Albert la de marcharse a Francia y Carlos la de quedarse en Estados Unidos después de una beca. Pero ninguno nos imaginábamos que tomaríamos esa decisión «obligados» por las circunstancias. 




			Aunque algún día volveremos. Claro que sí. Pero por el  momento,  aquí  estamos.  Currículum  en  mano  y  pateando  una  ciudad  que  quizás  antes  hubiéramos  visto como  turistas  disfrutando  de  Hyde  Park,  el  Big  Ben  o Piccadilly Circus. La diferencia es que ahora tu mirada, en vez de disfrutar de los edificios y monumentos a través de un objetivo, solo busca escaparates, comercios o restaurantes en los que haya algún cartel que indique que necesitan personal. 




			Starbucks,  Zara,  Pret  a  Manger,  Costa,  Eat,  Nero, McDonald’s,  H&M,  River  Island,  Pizza  Express...  Las calles están llenas de locales de grandes cadenas de hostelería y tiendas de ropa, de tecnología o zapaterías. Compañías dedicadas al sector de los servicios y a la atención al cliente que se convierten en la opción más fácil para empezar  a  buscar  trabajo,  pues  seleccionan  y  contratan personal continuamente y a diario. 




			De hecho, hay un refugio en Londres para los españoles que llegan al Reino Unido. A pesar de calificarlo así, no está nada mal situado ni se trata de un lugar clandestino. Se encuentra en una de las calles más famosas y céntricas de la ciudad. En el número 120 de Regent Street. El centro de selección de personal de Inditex, la empresa del gallego Amancio Ortega. 




			Es muy difícil ir a una tienda de Zara, Pull and Bear, Bershka o Massimo Dutti, las cuatro marcas de esta empresa con presencia en el país, y no encontrarse con que la mayoría de la plantilla es española. Parece ser que, durante el proceso de selección de personal, el hecho de ser español  ayuda  bastante.  Para  algo  bueno  nos  tenía  que servir. Menos mal que el tito Amancio nos acoge en su seno. Menos a mí, que aunque superé las tres pruebas que hacen y me dijeron que me avisarían «en breve», nunca me llamaron para una vacante. Esa me la guardo, Amancio. 




			Pero no hay que olvidar que estamos en Londres y, aunque  todos  seamos  inmigrantes  en  busca  de  trabajo, algunos no pueden evitar querer experimentar una de las ciudades más hipsters del mundo incluso desde su puesto de trabajo. Se ponen sus mejores galas. O las de sus abuelos,  que  con  la  moda  vintage nunca  se  sabe.  Y  se  van  a buscar  trabajo  en  locales  independientes  de  zonas  de «moderneo» por excelencia como Brick Lane o Shoreditch. Aunque al fin y al cabo la prioridad es la misma, la de encontrar trabajo. Que los modernos también pagan alquiler, como todo hijo de vecino. 




			Mi caso no fue distinto al del resto. Entraba a los locales que anunciaban su necesidad de personal y me dirigía a algún trabajador, preguntándole si podía hablar con el encargado sobre alguna vacante y para darle mi currículum. Respondía a las típicas preguntas: ¿buscas media jornada  o  completa?,  ¿tienes  experiencia?,  ¿disponibilidad los fines de semana?, ¿cuánto tiempo llevas viviendo en Londres?, ¿nivel de inglés?, ¿Cola Cao o Nesquick?... 




			Ahora sé cuál era mi cara cuando entraba en esos sitios con una carpeta llena de currículos y respondía a esas preguntas, porque es la que veía en los otros cuando venían a probar suerte en la cafetería en la que trabajaba. Es una cara que refleja una mezcla de vergüenza, pánico y ruego.  Una  mezcla  extraña  pero  fácil  de  reconocer  en otros rostros que pasan por la misma situación por la que ya ha pasado uno, así que no podía evitar sentirme identificado con ellos. Por decirlo de otro modo, es una cara de  pardillo.  La  cara  de  pardillos  que  todos  tenemos  al llegar. 




			Cuando leía en sus datos que eran españoles, y después de hacerles las preguntas de rigor en inglés sobre su experiencia,  disponibilidad  y  opinión  sobre  la  situación político-económica  de  Camboya,  pasaba  a  hablarles  en español. De repente, sus caras cambiaban y reflejaban alivio. Y aunque seguían siendo unos pardillos, se establecía una pequeña conexión entre nosotros, como si ya nos conociéramos de antes. Y entonces, más relajados, preguntaban sobre el puesto, las tareas a desempeñar, cuánto se cobraba y a veces hasta se confesaban sobre su verdadero nivel de inglés. Normalmente, más bajo del que decían tener en un primer momento. 




			En tres días, tuve cuatro entrevistas y tenía programadas tres más para los siguientes, además de haber empezado el proceso de selección de otras. Resultó más fácil de lo que parecía en un principio. Ya llevaba viviendo en Londres medio año, así que más o menos me movía con tranquilidad de una zona a otra buscando ofertas y acudiendo  a  las  entrevistas.  Más  pendiente  de  mi  teléfono móvil no podía estar, esperando llamadas que me citaran para hacer algún training, que es la forma en que evalúan si eres adecuado para ese puesto. 




			Al tercer día, hice la prueba para una de las cadenas de cafeterías más famosas del Reino Unido. Por suerte, en este training solo invertí dos horas no pagadas. Hay empresas en las que se trabaja durante tres días por la cara (de pardillo) y eso no garantiza que vayas a conseguir el puesto. Algo que en el caso de que no te cojan, además de deprimirte, despierta tus instintos asesinos. 




			Al acabar la prueba, me dijeron que sí, que comenzaría dos días después. Y entonces debes responder a otra incógnita: ¿será este el trabajo más adecuado?, ¿espero a la entrevista que tengo mañana?, ¿sigo echando solicitudes? Tomas una decisión rápida. Aceptas. Al menos, tienes algo asegurado... La necesidad apremia... Ya veré cómo se desarrolla esto... Siempre tengo tiempo de cambiar de trabajo... 




			 




			NO ESTAMOS PERDIDOS 




			 




			En cualquier caso, el momento en que el haberse trasladado a otro país por trabajo cobra sentido no es otro que aquel  en  que  firmas  el  contrato.  En  mi  caso,  el  17  de mayo. A medida que estampas tu firma en el papel, pierdes el peso de la preocupación por encontrar algo cuanto antes, por poder empezar a pagar el alquiler y ser independiente económicamente. Al fin y al cabo, el peso de tener unas nuevas obligaciones laborales es menor que la losa de no haber encontrado nada en mucho tiempo. 




			Por un lado, es una liberación; por otro, también te ata. Una vez que empiezas a trabajar y eres independiente, tienes que ganar dinero, pagar tu habitación, tus gastos, la compra... Comparado con lo que tenías en España, llegas  a  estar  cómodo  a  pesar  de  cobrar  muy  poco.  Te sientes un privilegiado aunque ganes el dinero justo para vivir, y es algo que te genera una gran tranquilidad. 




			Te sientes bien y piensas que, en España, algo así no habría sido tan fácil. ¡Tienes un empleo! Por fin. De repente, aquellos trabajos de verano que habías desempeñado años atrás, como Raquel, o que solo contemplabas como algo temporal para poder pagar tu matrícula o no pedir dinero a tus padres, se convierten en la mejor opción para algunos que siempre intentamos encontrar un puesto relacionado con nuestra preparación. Sin conformarnos. 




			La decisión de dejar España no fue fácil para ninguno de nosotros. Siempre echas de menos a tu familia y la spanish omelette de tu madre. Aunque muchos probablemente hubiéramos pensado en algún momento de nuestra vida trasladarnos al extranjero para vivir una experiencia, madurar y aprender el idioma, no nos imaginábamos que lo haríamos por obligación. 




			Es una situación que han vivido durante muchos años los latinoamericanos que llegaban a España, así como todos aquellos que llegaban desde la Europa del Este o el norte de África. En aquellos casos, el perfil de las personas que llegaban a España en busca de una oportunidad era otro. Padres o madres de familia que se trasladaban a Europa para mantener a los suyos. En otros casos, venían con sus hijos y empezaban una nueva vida en la próspera España de entonces, en la que la palabra «crisis» solo se escuchaba de vez en cuando, seguida de «matrimonial», «diplomática» o «de los cuarenta», y no cada día en los informativos de la radio y la televisión y en las portadas de los diarios. 




			Sin embargo, esos niños que pasaron por el duro proceso de dejar sus países están viviendo un fenómeno llamado «segunda emigración». Durante mis prácticas en el periódico, pude conocer y entrevistar a muchas personas de origen colombiano y ecuatoriano que habían llegado a Londres con pasaporte español. Como el público principal  del  medio  era  la  comunidad  latinoamericana, muchos de los entrevistados eran jóvenes que habían crecido y pasado toda su adolescencia en Alicante, Madrid o Zaragoza. 




			Camilo,  por  ejemplo,  llegó  con  diez  años  a  España en 2001 desde Cali (Colombia). A pesar de establecerse en Málaga con su familia y de haber asentado su vida en esa ciudad,  voló  a  Londres  para  buscar  un  empleo  que  no encontraba allí. Ahora trabaja como limpiador. Esa misma  tarea  desarrolla  Lisbeth,  una  ecuatoriana  que,  a  los cinco años de edad, dejó Quito junto a su familia. Entonces no era consciente de lo que suponía tener que abandonar su país por falta de trabajo, pero tampoco de que diecisiete  años  más  tarde  ella  y  su  hermana  tendrían que hacer lo mismo. Emigrar para conseguir un trabajo. 




			Al fin y al cabo, ese es el objetivo de todos aquellos que  hemos  venido  a  Londres,  independientemente  de nuestras historias personales. 




			No es habitual ver en Londres a familias españolas en las  que  todos  sus  miembros  hayan  decidido  emigrar, como sí ha ocurrido tradicionalmente en Inglaterra con gentes que han llegado desde Bangladesh, Pakistán o Jamaica. 




			Por  supuesto,  siempre  hay  excepciones.  Amparo  y Sandra, madre e hija, llegaron a Londres en busca de trabajo.  Ambas  presentaban  sus  solicitudes  en  las  mismas empresas y hasta tenían entrevistas el mismo día para el mismo puesto. Y en el pasado siempre ha habido casos de españoles que han venido, con becas, a alguna academia del Reino Unido durante el verano por eso de mejorar el inglés, o que han trabajado en un hotel haciendo camas o como au pairs cuidando a niños con el mismo objetivo. Pero siempre se trataba de un periodo de tiempo determinado y con una fecha de regreso al hogar más o menos cercana. 




			También  es  frecuente  la  llegada  de  estudiantes  universitarios o de máster y doctorandos que vienen a Londres para cursar sus estudios, atraídos por el prestigio que otorga un título de educación superior en una institución británica como la University College London o la Southbank  University.  Es  el  caso  de  Pablo,  un  madrileño  de veintitrés  años  que,  tras  una  estancia  de  prácticas  en  la Universidad  de  Cambridge,  decidió  estudiar  el  Reproductive Science and Woman’s Health Master en la University of London Union, y Blanca, una sevillana de veintiséis  que  completó  sus  estudios  universitarios  con  un máster  en  Luxury  Brand  Management  en  la  Regent’s University London. 




			Sin embargo, a pesar de la variedad de casos, mi perfil y el de tantos otros es el que más se repite: jóvenes titulados que, a menudo, dominan varios idiomas y han llegado a Londres para trabajar en puestos para los que están demasiado cualificados. Nuestro caso es diferente del de muchos jóvenes lituanos o polacos que he conocido. Con veinte  o  veintiún  años,  estos  últimos  vienen  a  Londres para encontrar un trabajo con el que pagarse los estudios que realizarán en el Reino Unido. Quizás una decisión más inteligente y de la que sacarán más provecho. Al menos,  sus  países  no  pagarán  por  sus  estudios  para  luego desarrollarse  profesionalmente  en  cualquier  otro.  De este modo, el país que invierta en ellos, el Reino Unido, los  aprovechará  como  profesionales.  Pero,  entonces,  la situación de esos países y la de España no era la misma. 




			Hace unos años, esos jóvenes españoles entre los veintitantos y los treinta y pocos años, nacidos durante la década de los ochenta, que crecieron rodeados de tecnología y fueron los primeros en aprender a usar internet, que jugaron con la Game Boy y los «tazos», que no tuvieron que vivir una larga posguerra o una dictadura (aunque, en ocasiones, parece que debamos pedir disculpas por ello), que fueron los primeros en acostumbrarse al cambio de la peseta  al  euro  y  que  veían  los  Power  Rangers  y  Sailor Moon y se reían con Steve Urkel y el Príncipe de Bel Air, éramos clasificados dentro de lo que llamaron la «generación Y» o «de los Millenials». Un calificativo que no se sabía muy bien qué significaba y qué englobaba exactamente además de la referencia a la tecnología. 




			De  repente,  reflexiono  y  me  doy  cuenta  de  que  ese calificativo ambiguo y tan abierto ha dejado paso a uno mucho más cargado de significado, aunque también mucho más humillante. De repente, aunque seguíamos siendo Millenials porque nos tocaba por época, los expertos en la materia comenzaron a llamarnos «la generación perdida». El Fondo Monetario Internacional y el Banco Mundial nos llamaron así. Manda huevos que tengamos que oír eso de los bancos y del sistema que nos han llevado a la situación en la que estamos. 




			Discúlpenme,  señoras  y  señores,  pero  no  estoy  dispuesto a aceptar que se olviden de nosotros como si aquí no hubiera pasado nada y no hubiese culpables. No estamos perdidos. No estoy dispuesto a que se salten mi generación. 
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