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  Para Mary Green.


  Agradecimientos en el tiempo de este libro


  a Alejandro Moreno.


   


   


   


   


   


   


  Nuestra gesta hospitalaria fue tan incomprendida que la esperanza de digitalizar una minúscula huella de nuestro recorrido (humano) nos parece una abierta ingenuidad. Hoy, cuando nuestro ímpetu orgánico terminó por fracasar, sólo conseguimos legar ciertos fragmentos de lo que fueron nuestras vidas. La de mi madre y la mía. Moriremos de manera imperativa porque el hospital nos destruyó duplicando cada uno de los males.


  Nos enfermó de muerte el hospital.


  Nos encerró.


  Nos mató.


  La historia nos infligió una puñalada por la espalda.


   


   


   


   


   


  Desde que nacimos mi madre y yo fuimos maltratadas por los médicos y sus fans. El aislamiento se instaló como la condición más común o más normal en nuestras vidas. Recuerdo, con una obsesión destructiva, en cuánto nos sentimos despreciadas y relegadas cuando se desencadenó una impresionante manía hospitalaria fundada en la pasión por acatar los síntomas más oprobiosos de las enfermedades. La costumbre de ensalzar y hasta glorificar las enfermedades (como parte de una tarea científica) marcó el clímax de la medicina y coincidió con nuestro precario nacimiento.


  De inmediato la nación o la patria o el país se pusieron en contra de nosotras.


  En contra de nosotras, ¿hace cuánto?, ¿unos doscientos años?


  Sí, ya han pasado, quizás, ¿doscientos años?


  Sí, doscientos años que estamos solas tú y yo, me dijo mi mamá.


  Lo repitió cada día.


  Solas tú y yo.


  Lo decía con su voz más aguda y convincente hasta que el dramatismo lírico de su tono consiguió perforar un tercio de mi cabeza. 


  No tenemos a nadie, sólo cuentas conmigo, murmuró mi mamá.


  Gritó: Solas las dos.


  Su grito resonó y se expandió por el canal más sensible e histerizado de mi oído y después de herir mi audición, ella susurró de manera consistente: Solas en el mundo.


  Su murmullo asoló mi espalda y luego repasó el milimétrico contorno de mi cara. Mi madre reiteró sus palabras mientras ensayaba una medición completa a mi cuerpo. Y así, en medio de una escalofriante simetría, hoy nos pertenecemos: rebeldes, unidas, curvadas, teatrales. Ahora mismo deambulamos entumecidas y hasta frígidas por los bordes de este mundo que nos resulta tan sorprendente e invasivo. Vagamos realmente devastadas ante la obligación de disimular nuestros dolores en medio de un horizonte increíble de enfermos dispuestos a delatarnos o inmolarnos ante los fans nacionalistas que cultivan su adoración por el buen estado general de la salud.


  Parecemos dos viejas pirámides.


  Nos presionan una cantidad adictiva de años.


   


   


   


   


   


   


  Estamos en permanente estado de alerta porque nuestras vidas se deslizan a través de una línea multitudinaria de cuerpos, una larga geografía colmada de pacientes sumisos. Una ostentosa fila de pacientes severos o terminales que conforman el entorno de lo que ha sido nuestra difícil existencia.


  Un mundo enfermo.


  Una realidad horizontal que nos amenaza a mi madre y a mí.


  A las dos.


  ¿Qué va a pasar contigo si me muero?, te vas a quedar sola en el mundo, me dijo mi madre en medio de un sollozo.


  Entonces dejamos de dormir. Fuimos insomnes crónicas porque aprendimos a llorar juntas todas las noches. Pasamos noches enteras abrazadas, sollozando ante la posibilidad de que mi madre muriera y yo me quedara sola en el mundo; viva, incierta, camuflada como un batracio. Sí, convertida en un batracio (latiendo de manera sutil) a la espera de la resurrección de mi madre.


  Llorando juntas porque mi mamá tuvo que lidiar con una pétrea, desafortunada historia que se puso de antemano en contra de nosotras.


  Empezó justo cuando el primer médico se hizo presente.


  Un médico blanco, frío, metálico, constante.


  Eso me dijo mi mamá: Un médico frío, metálico, constante. Blanco.


  Con una precisión documentalista, mi madre me contó que el médico, el primero que se apoderó de nuestros organismos, la miró despectivo o no la miró, sino que se abocó a la estructura de sus genitales y al conjunto tenso de los órganos. Lo hizo con una expresión profesionalmente opaca, distanciada. Y luego se abalanzó artero para ensañarse con ella de un modo tan salvaje que en vez de examinarla la desgarró hasta que le causó un daño irreparable. Mi pobre mamá se sentía morir molecularmente y ese médico provisto de todo su poderoso instrumental le arruinó el peregrinaje ambiguo del presente y toda la esperanza que había depositado en su futuro.


  Por culpa del médico quedamos solas en el mundo mi mamá y yo.


  El médico le realizó una terrible intervención mientras le ordenaba: No grite, no grite, cállese ahora mismo.


  Y mi mamá, medio muerta por la hemorragia, se entregó a su desangramiento. En esas horas tétricas para nosotras, mi madre me dijo que el médico cuando supo que iba a sobrevivir me miró (por primera vez) como si yo fuera una producción de la medicina, un simple y prescindible insumo o una basura médica. Me observó con una indiferencia infame. Después me midió, me pesó e hizo una incursión antropométrica.


  Me miró con una soberbia técnica.


  Pero habíamos nacido.


  Mi madre nació anarquista.


  Las dos nacimos anarquistas.


  Por la sangre.


   


   


   


   


   


   


  Mi madre aseguró que cuando yo nací, ella también nació de nuevo.


  Nació caóticamente.


  Pero justo en ese momento empezó la trágica costumbre de estar solas en el mundo, aisladas, entregadas a los caprichos (en perpetua renovación) del cuerpo médico y de sus fans. Porque ambos (los médicos y sus fans) nunca iban a abandonar nuestros órganos ni menos la costumbre de producirnos cortes transversales en áreas estratégicas de nuestra piel. Un cuerpo (médico) que se abocaría a tratarnos con una cantidad alarmante de medicamentos hasta construir en torno a nosotras un campo magnético.


  Nos intoxicaron la cabeza, nos intoxicaron los hombros y nos intoxicaron incluso los dedos de los pies. Pero nosotras incitamos a nuestros órganos hacia una posición anarquista y así conseguimos imprimirle una dirección más radical a nuestros cuerpos.


  El primer médico, el portador de la medicina, el mismo que nos iba a acechar sin pausa alguna, se presentó decorado con su atuendo (médico) para intentar que la rebeldía de mi madre se desangrara encima de la camilla.


  La camilla tenía una horrible capa de óxido en una de sus ruedas.


  La sangre hemorrágica fue demasiado abyecta para nosotras.


  Mi madre no olvidó la sangre y se dedicó a rememorarla hasta este minuto. La recuerda porque no puede dormir mi mamá pensando en su luminoso y vívido sangramiento y durante sus prolongados estados de vigilia evoca la cara de repugnancia del médico cuando un chorrito de su sangre manchó soezmente su mejilla médica e inyectó de sangre uno de sus ojos. El médico, ese que se encargó de nosotras, nuestro médico, se limpió la sangre (aun las huellas más insignificantes en las que el rojo pasaba completamente inadvertido) con una furia neuronal que a mi madre de veras la escandalizó y, en cierto modo, le provocó una violenta ola de rubor.


  Nacimos (porque mi madre, ya lo dije, nació de nuevo gracias a mí) bajo el control estricto de los fans del hospital. Ellos, los fans, se habían entregados con fervor a sus funciones burocráticas o cumplían fielmente sus labores de meras infraestructuras o de escoltas o de vigías o de entretenciones para el plantel médico.


  Los fans actuaban con un júbilo místico mientras desplegaban toda su eficacia para conseguir que nuestro médico conservara su lujo, su guarida y la ocasión de ser quien era: un médico de pies a cabeza.


   


   


   


   


   


   


  Sería largo y agobiante detallar aquí los rituales por los que tuvo que atravesar mi pobre madre en el hospital y los efectos malsanos de su hemorragia en las sábanas. Resultaría inútil describir la impotencia aguda que ella sintió cuando el equipo de nuestro médico me puso un metal para medir el exacto perímetro de mi cabeza.


  Un metal helado, me dijo mi mamá, sospechoso, tóxico, que podría haberte matado con sus bacterias.


  Mi madre todavía habla y habla de esa semana, la primera de nosotras. Una semana de nuestra vida convertida en un espectral teatro médico, un laboratorio teatral reforzado por un desatado ímpetu farmacológico. Una semana en que no paré de llorar y ella dice que pensó en matarme o donarme o abandonarme porque no la dejaba dormir. Después, así lo repite hasta el día de hoy mi mamá, el sueño se transformó en una quimera para nosotras. Todavía cerramos los ojos con una intermitencia nerviosa que evoca las peores escenas de trastornos inducidos por un insomnio crónico. Una verdadera película de terror. Nuestro insomnio.


  Pero cómo no se iba a enfermar mi madre con tantísima sangre que perdió o yo con un metal que me apretó la cara y me hundió, eso lo puedo demostrar, parte importante de mi tabique nasal. Según mi madre (ella miente o exagera o escamotea la cronología de los sucesos cuando le conviene), fui yo la que indujo al médico con mis chillidos, yo la que luchó por desencadenar un principio abstracto y letal para nosotras, y yo, desde luego, la que sufrió los peores ahogos que me llevaron al sector más crítico y sórdido del hospital. Allí empezó mi sordera y entonces mi madre empezó a gritarme (siempre) con una voz distorsionada por el cansancio. Mi pobre madre que dormía como una gacela en cautiverio porque yo estaba sorda y eso podía traerle no sólo gastos considerables, sino nuevos síntomas que se negaba a explicitar. Por eso me gritaba día y noche, porque no quería o no se resignaba a tener una hija medio sorda. Medio sorda porque yo, en realidad, escuchaba todo.


  Era mi madre la que me decía: Tú nunca me escuchas, nunca.


  Pero sí, mamita, sí, le contestaba, te escucho, no me grites, no me grites de esa manera. Y más gritaba ella, hasta culminar en unos aullidos ensordecedores.


  Me aferré a mi madre de una forma que podría considerarse maníaca o excesivamente primitiva. Lo hice porque desde nuestro nacimiento (marcado por signos de una abierta rebeldía) estuvo claro que éramos dos seres o dos almas solas en el mundo.


  La patria o el país o el territorio o el hospital no fueron benignos con nosotras.


  Mi madre (que ya era anarquista) se permitió disfrutar de un éxtasis prolongado cuando comprendió que éramos dos mujeres solas en el mundo.


   


   


   


   


   


   


  Tuvimos uno que otro familiar. Cómo no iba a ser así. Sólo que nuestros parientes no soportaron la feroz recurrencia de nuestras enfermedades o la furia de nuestras enfermedades o la aridez de nuestras enfermedades. Hablaron realmente mal de nosotras, ocupando exabruptos verbales que no nos merecíamos. Dijeron palabras irreproducibles, en su mayoría sarcásticas, mediante las cuales buscaron inhabilitarnos corporalmente.


  Nuestros parientes fueron crueles.


  Desviaron sus miradas ante las lesiones que nos estragaban la piel.


  Por esas heridas, manchas o erupciones que los podían comprometer, se mantuvieron a una distancia considerable de nosotras. Pero lo paradojal es que prácticamente todos murieron, todos, salvo una mujer con la que tenemos lazos demasiado indirectos (nos une a ella menos que una gota bicentenaria de sangre), una mujer infinitamente más joven que nosotras pero que ya está muy irreconocible y deteriorada y no se levanta de la cama. Los demás parientes que teníamos (lejanos, distantes, flexibles) fueron víctimas de muertes tranquilas o banales o espantosas o indescriptibles y sólo nosotras hemos sobrevivido.


  También murió un conjunto de amigas íntimas.


  Muertas de un día para otro, nuestras amigas más queridas. Desaparecieron incluso las jóvenes, unas mujeres lozanas que tenían toda la vida por delante o un pedazo de vida por delante. Muertes absurdas y que podrían haberse evitado con mejores tratamientos o con diagnósticos certeros, eso dice mi mamá ante las muertes de nuestras amigas íntimas que se preparaban para venir a nuestro sepelio: el de mi madre y el mío.


  Pero ninguno de nuestros parientes, como tampoco nuestras amigas muertas, se vieron enfrentados a una existencia tan solitaria y amenazante como nosotras, solas en este mundo, vigiladas atrozmente por una serie de médicos, escudriñadas por una multitud ominosa de fans que nos han estudiado como si fuéramos una infección incandescente o un titilante y fraudulento desecho.


  Esa actitud ha tenido la historia de la medicina, los médicos y sus fans con nosotras.


  Todo el territorio. La nación. La patria.


   


   


   


   


   


   


  Las costumbres nacionales y los modos patrios se han traducido en un comportamiento inamoviblemente cruel desde el primer momento de nuestras vidas. Tuvimos parientes tan distantes que resultó imposible atraerlos hacia nuestra causa. Es cierto que sostuvimos un ligero y hasta frívolo contacto con algunas amigas, pero ellas se desvanecieron sutilmente después de someterse al incendio funerario que las redujo al espacio ambiguo de las ánforas mortuorias. Unos artefactos suntuosos pero falsificados que contienen una abierta burla al dolor y a las emociones.


  Debido al rechazo y al miserable abandono familiar es que nacimos juntas mi madre y yo (las dos) en ese hospital completamente fracasado. El mismo hospital que ya demolieron hace muchos años para no dejar el menor vestigio de la hemorragia materna, lavando así la integridad médica que se vio severamente horadada sobre la camilla donde mi madre casi se desangra por la patología viciosa de ese médico incapaz, pero que al final de un cúmulo de errores consiguió salvar (en un nivel demasiado básico) el funcionamiento de nuestras vidas.


  Fue él quien hundió vilmente mi tabique nasal y él quien me dejó una huella imborrable en la cara que nos obligó a mi madre y a mí a buscar la ayuda de otro médico, un cirujano hostil pero serio, al menos serio, que adoró pero también desdeñó mi cara. Mientras me examinaba, de una manera completamente agresiva murmuró: Monstruosa.


  Mi madre se enfureció. Pero de inmediato entendió la pobre que ella y yo dependíamos de los caprichos de un cirujano demasiado harto de los múltiples rostros que tenía que componer. Rostros de niñas como era yo en ese tiempo, hace ya ¿cuánto?, ¿doscientos años?, unas niñas que no le gustaban nada al cirujano pero a las que debía dedicar toda su sabiduría médica para reparar y rehacer y recomponer el aura facial a su gusto y arbitrio. Sí, la faz de niñas que otros médicos ineficientes, así lo dijo el cirujano, habían alterado o estropeado o envilecido por distracciones o cansancio o pura maldad, como comentó mi mamá todavía cautiva a su hemorragia, entregada a su hemorragia, furiosa por su hemorragia, hasta el día de hoy es rencorosa mi madre.


  ¿Un rencor de cuánto tiempo, mami?, le pregunto. 


  De doscientos años, me contesta mi madre.


   


   


   


   


   


   


  Mi madre dice que ante la presencia del primer médico sintió algo extraño, único, dice que experimentó una sensación que le resultó imposible de clasificar. Dice que en ese momento entendió que una parte crucial de sí misma se había modificado, porque hasta ese día ella era inocente como una virgen o una lega o una tonta y me asegura que el médico la sacó de ese estado. Dice también que no recuerda ninguna característica facial de ese médico y no consigue distinguirlo o aislarlo del cuerpo (médico) general.


  No sé cómo era, no te puedo describir su cara, deja de hacerme preguntas tontas, me dice.


  Algunas veces llora cuando se acuerda. Mi mamá llora más ahora porque está francamente senil y tiene una emotividad que no es de ella, sino que es el resultado de su exceso de años. Yo también experimento el nacimiento de una todavía aceptable o agradable o comprensible senilidad debido a mi cuantiosa edad. Eso lo sé, porque si veo llorar a mi madre se me caen las lágrimas más allá de mi voluntad y de mi lógica. Lloro cuando mi madre llorando recuerda los efectos tan sangrientos de su hemorragia y con qué ilusión ella esperaba que esa hemorragia me sacara de su vida.


  Llora más ahora porque está definitivamente senil y me dice, con un asombro genuino, que cómo fue posible que yo sobreviviera a su hemorragia cuando ella se aferró como última alternativa a la sangre que chorreaba por todas partes para evitarme a mí.


  A ti, dice, a ti.


  Yo entiendo muy bien a mi pobre mamá, comprendo todo lo que debe haber sentido con el médico y su llegada estruendosa que no se podía negar. Una aparición médica que venía traspasada de obligaciones y diagnósticos inamovibles.


  Ese médico. El primero de todos. Un médico que ingresó al territorio de mi madre de modo imponente y le provocó una hemorragia tan extrema y que, sin embargo, no sirvió para nada y arruinó sus planes porque yo vine de todas maneras. O le sirvió sólo para enfrentar una zona de muerte y amedrentamiento que hasta hoy la conmueve.


  No valen nada mis palabras o mis consejos porque la senilidad de mi madre actúa de manera autónoma aun de ella misma. Y seguimos llorando porque yo la acompaño en todo. En todo. Eso fue así desde el principio porque somos las dos solas. Sí, dos mujeres bastante ancianas y notoriamente decrépitas, solas en el mundo, cercadas por médicos que no dejan de llegar, hordas de médicos protegidos por las auras serviles y acomodaticias de sus fans, unos médicos que están encima de nosotras con sus prognosis, sus actitudes y los exámenes, siempre los mismos, idénticos, buscando en nuestra sangre una respuesta. Nos han sacado mucha sangre y este hecho es el que obliga a mi mamá a pensar en el principio de nosotras: en su hemorragia y en nuestro nacimiento.


   


   


   


   


   


   


  Nuestro nacimiento fue difícil y, aún más, engorroso. No nos quedaba sino nacer porque así lo había dictaminado el médico. Todavía nos resulta curioso que el médico haya decidido salvar unas vidas traumatizadas por la hemorragia, porque nosotras somos bajas, tenemos una medida humana insignificante, entonces el médico con su presencia, su traje, su mirada médica y su cuerpo médico, hizo lo imposible para provocar nuestro nacimiento.


  ¿Por qué lo hizo?


  ¿Por qué auspiciar el nacimiento de dos mujeres bajas que él consideró feas y aterradoramente comunes?


  Así le dijo a mi mamá: Bajas/ feas/ seriadas, se lo dijo en un orden en cierto modo musical, se lo dijo cuando ella sentía los peores dolores del mundo y el médico le diagnosticó o profetizó que por una serie de condiciones íbamos a contagiarnos de todo o a enfermarnos de todo o a morirnos de casi todo. El médico primero o el médico fundador (del territorio), como prefiere identificarlo de manera burocrática y grandilocuente mi mamá, quiso que naciéramos (él tenía el poder o la gracia de permitir la vida y decidir la muerte) para favorecerse a sí mismo e imponer antes que nada su presencia médica en nosotras (que éramos todo el mundo para el médico). O quizás representábamos una prueba para avalar sus teorías ante un mundo de fans indiscutiblemente ingenuos que le importaba cautivar.


  Quería mostrarnos o más bien exhibirnos ante una multitud de fans que esperaban la consagración del éxito hospitalario, unos fans ciertamente histéricos que se aglomeraban en los pasillos del hospital para recibir las noticias y las conclusiones del médico.


  ¿Cuáles pruebas?


  Que era dueño de dos mujeres y nosotras estábamos allí para demostrar que no cejaba en el ejercicio maníaco de su medicina.


   


   


   


   


   


   


  El primer médico era alto.


  Eso lo ha afirmado muchas veces mi madre cuando me explica el orden atómico del universo. Mientras ella llora repite que era alto, altísimo, dice. He llegado a compartir su relato monocorde acerca de la altura médica, pero en lo más paradójico, cifrado y lúcido de mi ser sé que se trata de una completa falacia. Pero no quiero contradecirla porque eso sí que mi mamá no lo tolera, que yo la contradiga. Cualquier expresión mía que no refuerce el sentido de sus palabras la pone en un estado indescriptible de pesar y me mira con una mezcla de lástima y de horror y parece que se fuera a morir mi mamá sólo porque yo no apoyo sus aseveraciones.


  Como el porte del médico.


  Eso podría desvanecer a mi madre o destruirla si le digo que no me parece que ese médico fuera alto, si le informo, de una vez por todas, la verdad: que el médico era más bien pequeño como ella y yo. Un médico que estaba a nuestra altura y eso lo desesperaba: no ser más alto, ni más médico de lo que parecía. Porque mi mamá no va aceptar que su hemorragia fuera producida por un médico bajo, común, opaco, nacional, que en cualquier circunstancia habría pasado desapercibido. Un médico al que ella hubiese podido desbaratar de un solo golpe anarquista y huir, huir con toda su sangre a cuestas, estilando un montón de sangre barroca sobre el camino, lejos del hospital y así no haber nacido nunca ni ella ni yo.


  Pero qué sentido tendría producirle ese dolor a mi madre y volverla loca de ira o aumentar su senil confusión. Para qué repeler sus manotazos, sus rasguños, sus insultos, los mordiscos, correazos, la intención homicida que la invade si yo la contradigo, si yo intento aclarar sus equívocos, si sólo trato de decir con una extrema cautela que los hechos o sus descripciones no corresponden a la realidad, porque entonces mi madre las emprende en contra de mí arrebatada por el odio, frenética, furiosa como una aparición demoníaca y se muestra dispuesta a cualquier castigo con tal de conseguir que yo acepte, sin la menor discordia, sus ideas y cada una de sus afirmaciones. Por su frenesí, ávido de violencia, siempre estoy de acuerdo con mi mamá, no soporto verla perdiendo sus facultades o dilapidando sus emociones ni menos causarle una impresión neuronal que lleve los órganos que le quedan a un cataclismo final.


  Lo hice.


  Le dije a mi madre que no, hace unos ¿cien años?, sí, cien, que no, que no, dije, que no, no, no, y ella verdaderamente cayó al suelo y entregada a un estado semiconvulsivo, estuvo a punto de abandonarme porque no volvía en sí.


  Mami, le decía yo desesperada, mami, tú tienes la razón.


  Le decía que sí a sus fantasías nacionales de altura, le decía que sí a todo mientras intentaba reanimarla, y cuando lo logré, cuando mi madre recuperó completamente sus modales, quedó claro que sus órganos no iban a soportar las crisis si yo seguía sublevándome a lo único que tenía, si yo no entendía que estábamos solas en el mundo, si yo no obedecía a mi madre que había sobrevivido a una de las hemorragias más radicales de la historia chilena, y para qué, para que más adelante yo la dejara en ridículo o negara la versión más acabada de nuestra vida.
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