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INTRODUCCIÓN
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			Siempre me han gustado los perros. Cuando era niño nuestra familia tenía un poodle llamado Mistral, que es la palabra francesa con la que se nombra al viento frío que sopla del noroeste. No fuimos nosotros quienes le pusimos ese nombre, jamás habíamos estado en Francia. Éramos la clase de familia que llamaría Buster a un perro. Fueron sus propietarios anteriores, una familia adinerada que nos lo obsequió porque ya no podían conservarlo, quienes lo llamaron así. Cuando lo recibimos, era un perro casero y mimado con el pelo arreglado, tenía uno de esos cortes profesionales para poodle con el esponjado ridículo hasta en la cabeza. Creo que a Mistral le avergonzaba su apariencia, como si hubiera llegado a una fiesta de perros arreglado según las instrucciones de la invitación: «¡Ven con un disfraz alocado!», y él fuera el único de los invitados que las siguió.

			Tras poco tiempo de vivir con la familia Barry, de jugar a las luchas y correr por los bosques y pantanos detrás de la casa con nosotros, sin recibir ninguna clase de cuidados profesionales, Mistral dejó de ser un perro de hogar pomposo para convertirse en un perro libre, babeante y montapiernas, de sangre caliente, tan greñudo y mugroso que no habría sido una sorpresa que le germinaran frijoles entre el pelaje.

			Yo tenía un vínculo especial con Mistral porque lo alimentaba a escondidas bajo la mesa durante la cena. De niño era muy melindroso para comer, la única comida que de verdad me gustaba era el helado de vainilla y la cátsup.1Pero a los niños Barry no se nos permitía levantarnos de la mesa hasta dejar limpios nuestros platos. Así que yo estaba en graves problemas cuando mi madre, un ser humano por demás decente, decidía servirnos coles de Bruselas, las cuales —se ha demostrado en estudios de laboratorio— en realidad son las cabezas decapitadas de fetos de marcianos. Apenas podía mirarlas, ya no digamos comerlas. El resto de la familia terminaba de cenar y se iba a ver La ley del revólver frente al enorme gabinete de madera que alojaba una televisión con casetera incluida y con pantalla de once pulgadas, en blanco y negro, sin definición, y yo me quedaba atrapado en la mesa, sentado frente a un plato de frías esferas alienígenas verdes y babosas; un niño maltratado sin más expectativas que una muerte lenta por inanición.

			Eso cambió cuando recibimos a Mistral. A la hora de la cena él acampaba bajo la mesa frente a mí y devoraba todo lo que le daba: carne, pescado, pasta, a veces la servilleta, y hasta vegetales, incluyendo las coles de Bruselas. En aquellos días había un programa de televisión llamado Lassie, donde cada semana un chico llamado Timmy —quien, con todo respeto, era un idiota— caía a un pozo, quedaba atorado en arenas movedizas o se metía en algún otro funesto predicamento. Entonces, Lassie, su fiel collie, corría de vuelta a la granja y ladraba a los padres de Timmy —quienes tampoco eran muy brillantes—2 hasta que estos descifraban, con algunas dificultades («¿Qué pasa, chica? ¿Tienes hambre?»), lo que intentaba decirles, aunque esto ocurría cada semana. Entonces iban a rescatar al chico y todos elogiaban a Lassie por ser una heroína.

			Para mí lo que hacía Mistral era mucho más heroico. Cualquier perro puede correr y ladrar, pero muéstrame un episodio donde Lassie se coma las coles de Bruselas de Timmy.

			Así que amé a los perros desde el inicio. Después de Mistral, el siguiente perro que tuvimos en mi familia fue Herbie, que era de raza mixta, una cruza entre un pastor alemán y un portaaviones. Era enorme. Por fortuna, también era muy cariñoso, aunque a veces sus travesuras intimidaban a las visitas que no sabían que era inofensivo.

			—¡Herbie! —gritábamos—. ¡Suelta al repartidor ahora mismo!

			Y casi siempre lo hacía. ¡Buen chico!

			En mis años de adulto tuve varios perros y cada uno de ellos fue, a su manera, el mejor perro del mundo. Por un tiempo tuve dos: una enorme perra llamada Earnest, que era la principal, y un perro más pequeño, un respaldo para emergencias, llamado Zippy. Escribí varias columnas sobre estos dos, cuya esencia era: «Estos no son los perros más brillantes».

			Por ejemplo, estaba la cuestión de salir por la mañana. Este es un asunto muy importante para los perros, porque es una oportunidad para correr por ahí, olfatear y detectar en dónde hicieron pipí otros perros, para ellos hacer pipí justo sobre esos lugares. Cada perro en la Tierra está involucrado en una lucha implacable y eterna para establecer la dominancia de su pipí. Es una responsabilidad inmensa.

			Como sea, solía usar un procedimiento de dos etapas para sacar a Earnest y Zippy. La etapa uno consistía en abrir la puerta trasera que llevaba al patio, el cual estaba enclaustrado por un mosquitero, necesario en el sur de Florida para evitar que se los mosquitos acaben con tus muebles de jardín. Los perros cruzaban el patio corriendo hasta la puerta del mosquitero y ahí esperaban con ansias la etapa dos, en la que abría esta puerta y les permitía salir a toda velocidad para comenzar los operativos de pipí.

			Usamos este procedimiento durante muchos años; Earnest y Zippy lo entendían por completo. Entonces, en 1992, el huracán Andrew pasó rugiendo por nuestro vecindario y al irse se llevó el mosquitero del patio.

			Sin embargo, la puerta del mosquitero seguía ahí. Únicamente la puerta, de pie, sola, en su marco en el borde del patio, sin nada a su alrededor.

			¿Cómo crees que Earnest y Zippy respondieron a esta nueva situación cuando llegaba la hora de salir por la mañana? Si te gustan los perros, seguramente ya lo adivinaste. Abría la puerta trasera y los dos salían corriendo hacia la puerta de la cubierta —la cual, te recuerdo, no estaba rodeada por nada—, y permanecían ahí en espera de que la abriera. Juro que no estoy inventándolo. Les tomó un par de semanas darse cuenta de que ya no necesitaban seguir el procedimiento de dos etapas para poder salir.

			Earnest y Zippy me proporcionaron mucho entretenimiento. Eran un par cómico, como la versión de bajo coeficiente intelectual de Abbott y Costello. A veces, mientras trabajaba, se acomodaban para dormir en lados opuestos de la puerta de mi oficina: Earnest usualmente adentro, conmigo, y Zippy afuera, en el pasillo. Yacían en silencio, a veces por horas, mientras yo escribía en mi teclado.

			De pronto, uno de ellos se activaba por algo. Los perros hacen eso; están en un profundo sueño y entonces, sin razón aparente, se levantan de un salto, ladrando de manera furiosa. Mi teoría es que hay un satélite perruno orbitando la Tierra, el cual emite señales que solo los perros pueden escuchar mientras pasa por encima de ellos. Fuera lo que fuera, uno de mis perros, casi siempre Earnest, lo escuchaba y comenzaba a ladrar. Esto despertaba a Zippy al otro lado de la puerta, quien asumía que Earnest le ladraba a algo importante y comenzaba a ladrar también y a saltar contra la puerta, intentando abrirla para poder entrar y ayudarle a Earnest a ladrar a lo que fuera. Al escuchar esto, Earnest asumía que Zippy le ladraba a algo importante y ella comenzaba a saltar contra la puerta desde su lado, lo cual hacía que Zippy se alterara aún más.

			Entonces los dos se lanzaban contra la puerta en un frenesí de alerta perruna cada vez más intenso, es decir, estupidez. Y así seguían hasta que me levantaba y abría la puerta. Earnest salía de la oficina corriendo y ladrando, en tanto que Zippy entraba a ella, ladrando también. Con el tiempo los dos concluían que no había amenaza, o que la habían asustado y se había ido. Entonces cerraba la puerta y volvían a dormirse cada uno de su lado; la oficina volvía a la paz, hasta que el satélite perruno pasaba nuevamente.

			Earnest y Zippy no eran genios, pero eran buenos perros, así que me entristecí mucho cuando perdí su custodia debido a mi divorcio. Entonces entré a un periodo sin perros que duró diez años. Cuando volví a casarme, en varias ocasiones intenté convencer a Michelle de que necesitábamos un perro, pero ella nunca había tenido uno y se negaba rotundamente a tenerlo. Para ella los perros eran animales sucios y apestosos que ladran y babean, que muerden cosas, saltan sobre ti y depositan mojones por todo tu patio, lo cual, desde luego, es verdad.

			—Pero los perros son cariñosos —argumentaba yo—. Son compañeros grandiosos.

			Michelle respondía que prefería compañeros que no mostraran su afecto sorprendiéndote al poner sus hocicos en tu entrepierna.

			—Pero los perros son divertidos —argumentaba yo.

			Para ilustrar lo divertidos que son los perros le conté la historia de Boomer (una historia verdadera), el perro de un amigo de la infancia, que durante un paseo en coche, que avanzaba bastante rápido, vio a otro perro y saltó por la ventanilla, rompiéndose varios huesos al aterrizar. Su recuperación fue difícil y larga, y durante ese tiempo tuvo que usar férulas. Finalmente sanó y tiempo después, cuando volvió a viajar en coche, al ver a otro perro volvió a saltar por la ventanilla sin dudarlo ni un instante.

			—¿Por qué crees que eso es divertido? —preguntó Michelle.

			—Porque volvió a saltar —respondí.

			—¿Por qué tenían las ventanillas abajo? —dijo Michelle.

			—Porque nunca pensaron que volvería a saltar —le contesté—. ¡Pero lo hizo! ¡Ja, ja!

			Por alguna razón mis argumentos no la convencieron de que necesitábamos un perro. Así que seguimos sin tener uno y creí que así permaneceríamos. 

			Hasta que tuvimos a Sophie, nuestra hija. Ella desde siempre amó a los animales, a todos los animales, y ellos la amaban a ella. Tenía cierta vibra que resonaba en ellos. Las mariposas —y lo digo muy en serio— se posaban en su mano, o en su cabello, y simplemente se quedaban ahí. Los gatos —gatos— la buscaban y se frotaban contra ella, ronroneando. Una vez estábamos en una selva en Costa Rica y vimos a un ciervo bebé que se parecía a Bambi, pero más tierno, estaba de pie, un poco más allá del sendero. Una multitud se reunió para tomar fotos y decir: «Aww», y el cervatillo, en vez de huir, salió de la selva, fue directo a Sophie y lamió su cara. Puedo asegurar que esto sí sucedió porque tomé fotos.

			[image: im1.png] 

			Naturalmente, Sophie amaba a los perros. Cuando era bebé, caminaba tambaleándose hacia ellos, incluso hacia perros grandes, y los rodeaba con sus brazos en un gran abrazo feliz. Los perros movían la cola y la lamían, de haberlos dejado, se la hubieran llevado y la hubieran criado bajo la religión canina.

			Así que ahora tenía una aliada. Michelle se la pasaba escuchando a una vocecita chillona y fastidiosa, que le decía:

			—Por favor ¿podemos tener un perro? Por favor, por favor, POR FAVOR.

			Había pucheros y refunfuños. A veces había llantos y gritos, y berrinches con golpes en el piso.

			Todo eso lo hacía yo. Sophie era mucho más madura al respecto, pero era obvio que ella también realmente quería un perro. Michelle intentó apaciguarla con un pez tropical, pero los peces no pueden igualar la habilidad de los perros para percibir y responder a tu estado emocional, como se puede ver en esta tabla:

			[image: im2.png] 

			De modo que Sophie y yo seguimos insistiéndole a Michelle hasta que, por fin, una noche en un restaurante de sushi, posiblemente bajo la influencia del té verde, accedió y dijo:

			—Muy bien, podemos tener un perro.

			Sophie y yo estábamos tan felices que casi rompimos nuestros palitos chinos. Comenzamos la búsqueda esa misma noche. Queríamos adoptar de un albergue, así que revisamos las páginas web de agencias de rescate, las cuales tenían fotografías de los perros disponibles con breves descripciones. Había algunos cachorros adorables; Michelle y yo asumimos que Sophie querría uno de ellos, pero la foto que llamó su atención apenas mostraba algo parecido a un perro. Era una imagen de muy baja calidad de un perro negro. Lo único que se podía ver eran sus ojos, que reflejaban el flash de la cámara, de modo que veías dos orbes brillantes rodeados por una masa negra. Parecía un perro demoniaco.

			Era una hembra de casi seis meses; un par de meses antes la habían encontrado con otro perro, vagando por Miramar, Florida. No tenían collares ni placas ni identificaciones; alguien los había abandonado en la calle. Paws 4 You, la agencia de rescate, los llamó París y Mónaco, solo para que tuvieran nombres. La perra que llamó la atención de Sophie era Mónaco. La descripción de su foto decía: «No podría ser más dulce, aunque lo intentara». También decía que nunca se comía la comida del plato de otros perros.

			Michelle y yo seguimos señalando a los tiernos cachorros, pero Sophie volvía a los infernales orbes brillantes de Mónaco. Le preguntamos si estaba segura de que esa era la perrita que quería.

			—Dice que no podría ser más dulce, aunque lo intentara — afirmó.

			Entonces hicimos una cita para conocer a Mónaco. Queríamos asegurarnos de que fuera buena con los niños, así que llevamos con nosotros también a Stella, la amiga de Sophie. Cuando llegamos a la agencia de rescate, un voluntario sacó a Mónaco con una correa para que nos conociera. Todavía estaba en las últimas etapas de la cachorridad, en camino a ser una perra de buen tamaño y muy fuerte. Estaba emocionada por tener compañía. Mientras movía la cola de manera salvaje, arrastró al voluntario hacia Sophie y Stella —podía haber arrastrado un tren de carga— y los tres comenzaron un festival amoroso, rodando por el césped. Mónaco lamía a Sophie y Stella y se echaba sobre su lomo con las patas al aire, permitiendo que las niñas se subieran en ella.

			—Creo que es buena con los niños —le dije a Michelle.

			En teoría íbamos a esperar hasta después de esta reunión para decidir si la adoptábamos, pero en realidad lo decidimos en el instante en que Sophie y Mónaco se miraron la una a la otra. Ahora teníamos una perra, a la cual Sophie decidió llamar Lucy.

			La llevamos a casa y una vez allí se adaptó con rapidez a su nuevo ambiente, como suele pasar con los perros, excepto por un elemento: los álbumes de fotos. Tenemos muchos álbumes, normalmente Michelle hace uno cada vez que regresamos de vacaciones. Por alguna razón ellos y Lucy no podían coexistir en paz. Quizá hace decenas de miles de años los ancestros de Lucy fueron atacados por álbumes de fotos primitivos, quienes por aquellos días eran mucho más grandes y agresivos que los de hoy en día. Lo que sea que haya ocurrido, Lucy no lo había olvidado, y en muchas ocasiones, durante sus primeros meses con nosotros, al llegar a casa nos encontramos con un álbum de uno de nuestros viajes familiares despedazado a mordidas, y desparramados por todo el piso los trozos de fotografías de nuestras cabezas de vacacionistas felices, decapitados y sonrientes. 

			Cuando esto sucedía la reprendíamos diciéndole: «¡NO! ¡NO!» y se portaba bien por algunos días. Pero entonces uno de nuestros álbumes hacía o decía algo que la molestaba de nuevo y otro tesoro de preciosos recuerdos vacacionales quedaba convertido en pequeños fajos de papel mordido.

			Con el tiempo, Lucy hizo las paces con nuestros álbumes y se volvió una buena chica. Excepto por el asunto del sofá de la sala.

			Este sofá, que no fue nada barato, es blanco, en contraste con Lucy, que es negra y que, además, deja caer mucho pelo. Es como una nube a baja altitud que constantemente hace llover pelitos negros.

			Cuando llegó el nuevo sofá, mi esposa le explicó que no tenía permitido subirse a él. Se lo dijo apuntando al sofá y repitiendo «¡NO!» con voz de mando unas treinta o cuarenta veces. No es una de las ocho palabras que en definitiva Lucy entiende, las otras siete son:
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			Abue significa Celia Kaufman, mi suegra, quien siempre le da una galleta para perros cuando nos visita. Si le dices a Lucy «¡Va a venir Abue!», se va a la ventana a mirar la calle, a la espera de que llegue. Esperará con paciencia tanto como se requiera —pienso que se quedaría ahí por días— porque sabe que al final de su vigilia la Abue aparecerá y le dará una galleta. Por esto Abue es su humano favorito, junto con prácticamente cualquier otro humano sobre la Tierra.

			Volvamos al sofá blanco: la primera noche que lo tuvimos, mientras nos preparábamos para ir a la cama, Michelle le recordó a Lucy la política oficial señalando el sofá y diciendo «¡NO!» otras treinta o cuarenta veces. Lucy escuchó atenta, mirando a Michelle con una expresión lúgubre y alerta. No hay duda de que recibió el mensaje de Michelle (en específico, «No»).

			No obstante, a la mañana siguiente nos dimos cuenta de que alguien había estado sobre el sofá, y toda la evidencia apuntaba a un sospechoso, cuyo nombre estoy seguro de que ya adivinaste: Abue.

			No, en realidad la evidencia apuntaba a Lucy por los siguientes motivos:

			[image: chirim.png]Evidencia A: Había diecisiete millones de pelitos negros sobre el sofá.

			[image: chirim.png]Evidencia B: Estos pelitos formaban una flecha que apuntaba directamente a Lucy.

			[image: chirim.png]Evidencia C: Lucy, quien claramente acababa de bajarse de un salto, estaba sobre el piso con la cabeza agachada y mirando hacia abajo, lo cual suele hacer cuando quiere volverse invisible para los humanos.

			De modo que Michelle discutió la situación con ella por un largo rato («¡NO!», «¡NO!», «¡NO!», etcétera), y después limpió minuciosamente los pelos del sofá. Esa noche volvió a explicarle la política oficial y, como precaución adicional, formó una barrera frente al sofá con sillas y una mesa para café. Pero esto no logró impedir que Lucy —quien, cuando está motivada, puede dar saltos verticales de ocho metros— pasara la noche sobre el sofá.

			Ese fue el inicio de la Gran Guerra del Sofá, y esos fueron tiempos difíciles. Cada noche, Michelle, quien no es alguien que se rinda, sermoneaba a Lucy y hacía barricadas junto al sofá; y cada mañana despertábamos para encontrar un sofá lleno de pelos y a Lucy aplanada contra el piso, hecha una alfombra negra de culpa. La tensión creció en nuestro hogar. Intenté aligerar el humor sugiriendo que podíamos resolver el problema tiñendo a Lucy de blanco, pero a Michelle no le hizo gracia.

			Por fortuna encontramos una solución antes de que tuviéramos que recurrir a medidas extremas —o sea, erigir un muro alrededor del sofá y forzar al gobierno del país fronterizo a pagar por él, por ejemplo, o contratar un perro guardián que protegiera nuestro sofá de nuestra perra—. En vez de hacer barricadas en el sofá por la noche, comenzamos a poner dispositivos electrónicos pequeños sobre él. Lucy sospecha demasiado de cualquier cosa que involucre electricidad. No sé por qué, quizá la electricidad huele mal. Lo único que sé es que, si Lucy viene trotando hacia ti y le enseñas, por decir algo, un celular, pisará los frenos de golpe y retrocederá con una expresión de alarma, como si estuvieras sujetando una serpiente de cascabel o una botella de champú para perros —esto es aún más atemorizante porque significa que es hora de bañarse.

			Así que ahora, a la hora de dormir, Michelle coloca una variedad de artículos electrónicos pequeños —un afinador de guitarra, un control remoto, etcétera— sobre los cojines del sofá. Esto funcionó a la perfección; ahora el sofá amanece tan libre de pelo como la panza de una rana. Sospecho que Lucy vigila constantemente la sala durante la noche para determinar si la situación del sofá ha cambiado, pero al ver que los dispositivos siguen vigilantes en sus puestos se ve forzada a retirarse. Me gusta pensar que, si se acerca demasiado, el afinador de guitarra emite un «¡No!» electrónico, leve pero distinguible.

			De modo que ganamos la batalla, pero no soy tan ingenuo como para creer que la guerra terminó. Sé que si Michelle olvida poner los dispositivos una noche, Lucy volverá a subirse al sofá, porque ella tampoco se rinde, y estoy seguro de que no ha cambiado de opinión sobre dónde debería dormir.

			Aparte de eso, Lucy ha sido —como la mayoría de los perros— el mejor perro del mundo. A pesar de sus diferencias respecto a las decisiones a la hora de dormir, logró que Michelle, de ser una persona que consideraba antihigiénicos y asquerosos a los perros, se convirtiera en una que permite que un perro —que minutos antes podría haber realizado un profundo sondeo en su propio trasero o masticado la popó de otro perro— lama apasionadamente su cara.

			Lucy también se ganó a la madre de Michelle, alias Abue, quien no es una presa fácil, al ser una atenta espectadora de su repertorio de canciones tradicionales en español y en yiddish.3 Cuando Abue le canta, ella se sienta y se queda inmóvil, mirándola con fervor, como si estuviera profundamente conmovida por la música. De hecho, es probable que esté pensando: «¡Esta es la persona que me da galletas! ¡Quizá me dé una galleta!». Pero, piense lo que piense, Abue la ama.

			Lucy es parte de la familia, del modo en que los perros se vuelven parte de ella. Siempre está cerca de nosotros; es el alma de la casa. Nos sigue de un cuarto al otro esperando ver dónde nos acomodamos para acomodarse cerca. Cuando decimos su nombre o estiramos la mano para acariciarla, su cola golpea el piso con un tamborileo de alegría. Cuando salimos, nos sigue a la puerta y nos mira alejarnos, triste, pero resignada. Cuando volvemos, nos espera justo frente a la puerta y nos recibe con júbilo, ya sea que nos hayamos ido por cinco minutos o cinco horas. Siempre está feliz de vernos, siempre está feliz de que la toquemos, siempre siente un entusiasmo salvaje por dar un paseo. Siempre. Es un alma feliz —excepto cuando nos vamos o es hora del baño.

			También se está convirtiendo en un alma vieja. Lucy cumple diez este año. Su cara, alguna vez de color negro azabache, ahora está casi completamente blanca, y los cachetes se le han colgado, lo que le da una expresión permanente de profunda preocupación:

			[image: im3.png] 

			Amamos la cara de Lucy, pero no todos ven lo mismo que nosotros. Hace poco, Michelle y yo la llevamos a su paseo diario y nos encontramos con una mujer que paseaba a un perro bien acicalado, obviamente de raza pura con orejas bastante puntiagudas. La mujer y yo intercambiamos las siguientes palabras:

			YO: ¿Qué raza de perro es?

			MUJER: Es un pastor belga.

			YO: Es un perro hermoso.

			MUJER: ¡Gracias! —Mira a Lucy—. ¡Que tengan buen día!

			A pesar de todo, no nos importa lo que piense la gente. Nosotros creemos que Lucy es hermosa, por dentro y por fuera. En especial por dentro. No quiero sonar como todo un californiano, pero hay algo espiritual respecto a los perros. Si alguna vez has tenido uno, sabes a qué me refiero; puedes verlo en sus ojos. Los perros no son personas, pero tampoco son moluscos. Lucy es alguien. Tiene sentimientos, humores, actitudes. Puede sentirse emocionada, triste, asustada, solitaria, interesada, aburrida, enojada, juguetona, dispuesta.

			Pero, más que nada, es feliz. Duerme más de lo que solía dormir y se mueve un poco más lento, pero su capacidad para sentir alegría y su entusiasmo por la vida no parecen haber disminuido con la edad. Con frecuencia Michelle y yo nos maravillamos por su habilidad para ser feliz, en especial si la comparamos con la nuestra. Sabemos, cuando nos detenemos a ver el panorama, que deberíamos ser felices también: somos personas muy afortunadas que llevan buenas vidas. Sin embargo, casi nunca nos detenemos a ver el panorama. Casi siempre vemos solo una pequeña parte, como un collage al azar de tareas molestas, obligaciones e irritaciones: fechas de entrega, facturas, citas médicas, listas de compras, el asquerosamente complejo horario para compartir viajes en coche, la fuga en el techo, el coche con la llanta que está perdiendo aire (que no debe confundirse con el coche que necesita un cambio de aceite), el olor en la cocina que tenemos la esperanza que desaparezca por sí solo y no resulte ser el de una rata muerta como la última vez, etcétera, etcétera. Cuando pensamos en cosas más grandes, por lo general son cosas que nos preocupan: enfermedades, envejecer, la muerte, la política, la economía, el terrorismo, la caída de la alguna vez grande industria de los periódicos estadounidenses hasta ser sustituida por una frenética cuenta de Twitter.

			Por ello pasamos mucho tiempo pensando en cosas que nos estresan o nos hacen infelices. A diferencia de Lucy, que nunca piensa en ninguna de estas cosas. A veces, cuando estoy trabajando, hago una pausa en mi tecleo y la miro, tumbada en el piso frente a mis pies, emitiendo ronquidos perrunos extravagantes y el ocasional pedo de perro, sin preocuparse en lo más mínimo por su carrera o el futuro, o quién es presidente, siempre y cuando él no esté intentando bañarla.

			Envidio la habilidad de Lucy para no preocuparse por estas cosas. Una vez recibí una carta de la oficina de impuestos, la cual decía que iba a ser auditado y que, básicamente, debía presentar todos mis documentos financieros desde que iba en la escuela primaria. Perdí la cabeza por completo. Por semanas en lo único que pensé fue en esta carta. Mientras que Lucy, de haber recibido exactamente la misma carta, habría reaccionado oliéndola para determinar si había sido orinada por otro perro, en cuyo caso ella también orinaría en ella. Ese sería el alcance de su preocupación. Si la oficina de impuestos hubiera mandado agentes armados para arrestarla por falta de cumplimiento, habría estado emocionada de tener compañía. Habría recibido a los agentes con alegría en la puerta y los habría olido y lamido, e iría por su juguete chillón para correr por ahí haciéndolo sonar mientras uno intenta quitárselo sin éxito. Si los agentes se la hubieran llevado a prisión, ella iría feliz. Disfrutaría el paseo en coche, saludaría y lamería con entusiasmo a los guardias de la prisión, inhalaría vigorosamente los emocionantes aromas nuevos a pipí de sus compañeros de celda.

			No se preocuparía por el hecho de estar en prisión. Aceptaría su nueva situación, ya fuera que durara un día o el resto de su vida. Encontraría el modo de sacarle el mayor provecho.

			Eso es lo que hace Lucy: le saca el mayor provecho a todo. Es mucho mejor para ello que yo. Yo sé mucho más que ella, pero ella sabe algo que yo no: cómo ser feliz.

			Y esa es la idea detrás de Lucy me enseñó a vivir. Este libro representa mi intento por entender cómo es que Lucy logra ser tan feliz, y averiguar si es que puedo usar alguno de sus métodos para que la felicidad llene mi vida. Porque, no es por ser dramático, pero no me queda mucho tiempo. Ya cumplí setenta, lo cual significa que tengo la misma edad que Lucy en años perrunos. Definitivamente, ambos estamos llegando a ese punto. Si nuestras vidas fueran partidos de futbol americano, estaríamos en la pausa de los dos minutos en el último cuarto. Si fueran los créditos de una película, estaríamos justo hasta el fondo, más allá del asistente del domador de hámsteres. Si fueran bolsas de papitas, estaríamos en la etapa en que levantamos e inclinamos la bolsa sobre nuestras bocas para que caigan las últimas moronillas.

			En otras palabras: el final está a la vista. Cualquiera que sea el tiempo que me quede, quiero que sea tan feliz como se pueda. Y espero que Lucy, quien está envejeciendo con tanta alegría, pueda enseñarme cómo hacerlo. Es obvio que no me voy a comportar exactamente como ella. Por ejemplo, probablemente sería un error lamer al agente de la oficina de impuestos (pero que quede registrado que si fuera de ayuda, en definitiva lo haría).

			De verdad quiero aprender lo que Lucy pueda enseñarme. 

			Cualquiera que sea el tiempo que me quede, quiero sacarle el mayor provecho. 

			Yo también quiero envejecer con tanta alegría como ella.

			[image: 179592.png] 

			Notas:

			1 Aunque, por lo general, nunca mezclados.

			2  Por ejemplo, en algún momento Timmy fue reemplazado por un niño totalmente diferente llamado Jeff y ellos ni siquiera lo notaron.

			3  La familia de Michelle es cubano-judía o, como se llaman ellos mismos, son «jubanos». No viajaron de Cuba a Estados Unidos en balsas; dividieron el Caribe.
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