
		
			[image: 9788408204718_epub_cover.jpg]
		

	
		
			Índice

			
				Portada
			

			
				Sinopsis
			

			
				Portadilla
			

			
				Dedicatoria
			

			
				1
			

			
				2
			

			
				3
			

			
				4
			

			
				5
			

			
				6
			

			
				7
			

			
				8
			

			
				9
			

			
				10
			

			
				11
			

			
				12
			

			
				13
			

			
				14
			

			
				15
			

			
				16
			

			
				17
			

			
				18
			

			
				19
			

			
				20
			

			
				21
			

			
				22
			

			
				23
			

			
				24
			

			
				25
			

			
				26
			

			
				27
			

			
				28
			

			
				29
			

			
				30
			

			
				31
			

			
				32
			

			
				33
			

			
				34
			

			
				35
			

			
				36
			

			
				37
			

			
				38
			

			
				39
			

			
				40
			

			
				41
			

			
				42
			

			
				43
			

			
				44
			

			
				45
			

			
				46
			

			
				47
			

			
				48
			

			
				49
			

			
				50
			

			
				51
			

			
				52
			

			
				53
			

			
				54
			

			
				55
			

			
				56
			

			
				57
			

			
				58
			

			
				59
			

			
				60
			

			
				Agradecimientos
			

			
				Notas
			

			
				Créditos
			

		

	
		
			Gracias por adquirir este eBook

			
Visita Planetadelibros.com y descubre una
nueva forma de disfrutar de la lectura


			
				
					
				
				
					
							
							
¡Regístrate y accede a contenidos exclusivos!

							Primeros capítulos
Fragmentos de próximas publicaciones
Clubs de lectura con los autores
Concursos, sorteos y promociones
Participa en presentaciones de libros

[image: ]


						
					

					
							
							Comparte tu opinión en la ficha del libro
y en nuestras redes sociales:

[image: ]    [image: ]    [image: ]    [image: ]    [image: ]    [image: ]

							
Explora      Descubre      Comparte


						
					

				
			

		

		
			
			

		

	
		
			Sinopsis

		

		
			Una novia alucinante, un coche imponente, una vida llena de fiestas y admiración: parece que no le falta ni un detalle para una vida deslumbrante. Pero Tyler se siente roto, y sólo él sabe el motivo. Una realidad dramática que oculta a todo el mundo, aunque esté destrozándole por dentro. Hasta que Eden aparece y todo estalla en mil pedazos. Ella es la única capaz de ver más allá de las apariencias, de atravesar la imagen de chico malo, de descubrir su vulnerabilidad. Y eso es algo que Tyler no se puede permitir...

		

	
		
			Forever you

			Estelle Maskame

			 

			 Traducción de Cristina Carro
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			Para mis increíbles lectores, 
esta historia es para vosotros.
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			Hace cinco años

			 

			Noto la muñeca rígida cuando me paso la mano por el pelo, mojado y despeinado tras haber pasado una hora en la bañera, donde hundía la cabeza en el agua de vez en cuando para contar cuántos segundos podía aguantar la respiración. Mi récord es noventa y tres, pero ojalá fuera más.

			Me siento en el borde de la bañera y alcanzo los analgésicos que están en el lavabo. Quedan pocos, espero que mamá compre más, y pronto. Saco dos y me los pongo en la mano; cierro el puño en torno a ellos mientras me inclino para servirme un vaso de agua. Trago el primero, el segundo, y luego vacío el agua que me ha sobrado en el lavabo.

			Me miro el hombro. Tengo una rozadura en el omóplato, pero ya no sangro. Debajo del corte reciente empieza a formarse un moratón, una mezcla entre lila y azul. Lo pellizco con los dedos y me pica, es como un dolor sordo bajo la piel. Podría coger algo de hielo en la cocina, pero tendría que pasar por el salón y lo último que quiero es que me vean. Son más de las once. Ya debería estar dormido. Mañana tengo clase.

			Me pongo de pie y escondo los analgésicos que quedan en el armario de encima del lavabo, en el fondo del penúltimo estante, que es lo más alto que alcanzo. Sé que los necesitaré mañana. Cuando cierro la puerta del armario, mi reflejo vacío me mira desde el espejo, y es entonces cuando noto el pequeño corte que tengo en el labio inferior. Me acerco al espejo y cojo el labio con el pulgar y el índice para examinarlo mejor. No soy capaz de recordar cuándo me lo hice, pero no es reciente, así que no ha sido esta noche.

			Sacudo la cabeza y me aparto del espejo. No importa cuándo me lo haya hecho porque, en cuanto se cure, aparecerá otro en su lugar. Igual que habrá más sangre, igual que habrá más moratones.

			Contemplo mi reflejo, los ojos inexpresivos y hundidos, los hombros caídos y los labios fruncidos en una mueca permanente. Apoyo una mano en la frente y me aparto el flequillo para dejar a la vista un profundo corte paralelo a la línea de nacimiento del cabello. Está tardando una eternidad en curarse y me empieza a preocupar que vaya a quedar cicatriz. Rápido, vuelvo a peinarme hacia abajo, para tapar el corte, y me aparto del espejo.

			Cojo la camiseta y me la pongo. Hay una hilera de moratones marrón claro a lo largo de la parte baja de la espalda que necesito esconder, así que ir a pecho descubierto no es posible. Siempre hay algo nuevo que ocultar. Me enfundo unos pantalones cortos, tiro la toalla en la bañera vacía y me miro por última vez en el espejo antes de salir del baño. No hay nada a la vista, así que todo en orden.

			Con cuidado, empujo la puerta unos centímetros y, sigiloso, avanzo por el pasillo. No hay luces encendidas y está oscuro. Puedo oír el sonido de la tele que proviene del salón y las risas de mis padres ante lo que estén viendo. Me mantengo silencioso mientras sigo avanzando hacia la escalera, pero, al acercarme, veo que la puerta de la sala está entreabierta y, en vez de desaparecer escalera arriba, que es lo que debería hacer, me aproximo y echo una mirada por la rendija.

			Mamá y papá están en el sofá con los cuerpos entrelazados. Él la tiene cogida en el regazo, la abraza, su barbilla reposa sobre la cabeza de ella. Aunque se está riendo, mamá parece cansada. Justo cuando estaba encerrándome en el baño para meterme en la bañera, ella acababa de llegar de la oficina.

			Me aparto del salón y voy deprisa hacia la escalera, subiendo los peldaños de dos en dos. La alfombra amortigua mis pasos y los hace casi inaudibles. La puerta de mi habitación está completamente abierta, la luz encendida, pero me detengo un segundo para echar un vistazo en el cuarto que está a mi derecha: el de mis hermanos.

			Observo la habitación en penumbra mientras los ojos se me acostumbran a la oscuridad. En la cama de la izquierda, mi hermano pequeño, Chase, está dormido. Tumbado boca abajo, tiene la cara aplastada contra la almohada y una pierna colgando fuera del colchón. En la cama de la derecha, Jamie ronca suavemente. Tiene un chichón amoratado en la frente que se hizo hoy, cuando otro niño del equipo de béisbol de su clase —cursa cuarto de primaria— le dio con el balón en la cara sin querer.

			Ojalá mis moratones también me los hubieran hecho por accidente.

			Salgo de la habitación arrimando la puerta sin cerrarla del todo. Chase todavía tiene miedo de la oscuridad y le gusta que quede entreabierta. Así que dejo una pequeña rendija de seguridad y luego me dirijo a mi cuarto.

			Está exactamente como lo dejé. Los deberes de mates tirados por el suelo, un montón de papelotes inútiles para entregar la semana que viene. Uno de los folios está roto en tres trozos desiguales. Es el que contiene la ecuación en la que me quedé atascado. Pero parece que un solo error es demasiado, incluso aunque no sea más que álgebra de primero de secundaria. Tengo que corregirlo mañana y luego rezar como un condenado para que todo esté como él quiere.

			Recojo los papeles y los guardo en la mochila, luego apago la luz y me meto en la cama. Pero me duele todo, así que me contraigo y suspiro mientras me vuelvo hacia el lado derecho. Me tapo del todo con el edredón y me quedo tendido a oscuras durante lo que parece una eternidad, con la mirada perdida en la pared. Siempre tardo un montón en dormirme.

			Levanto la mano derecha y la mantengo en el aire. Flexiono los dedos, luego hago movimientos circulares con la muñeca tres veces. Debería hacer esto varias veces al día, pero siempre se me olvida. Después de llevar la muñeca escayolada durante cuatro semanas, está superrígida. Igual aún tarda un tiempo en curarse del todo.

			De repente oigo pasos en la escalera así que bajo la mano al instante y cierro los ojos para fingir que estoy dormido. Hago esto casi todas las noches, así que se me da bastante bien. Incluso abro un poco la boca y simulo una respiración más profunda.

			La puerta se abre y hay un momento de silencio en el que él permanece inmóvil durante unos segundos antes de entrar. Sé que es él. Siempre es él.

			Entra y cierra la puerta casi sin hacer ruido. Por un momento, no se oye más sonido que su respiración, y luego empiezo a sentir cómo se mueve despacio por mi cuarto. No sé qué está haciendo, pero, a pesar de la curiosidad, reprimo las ganas de darme la vuelta y abrir los ojos para comprobarlo; no voy a arriesgarme, así que me quedo lo más inmóvil que puedo.

			Oigo cómo revuelve entre mis cosas, supongo que está hurgando en la mochila porque oigo ruido de papeles, y después de lo que ha pasado antes, parece probable que esté buscando los deberes de mates. Otra vez silencio. Más sonido de búsqueda. Un largo suspiro que suena casi como una queja.

			Y luego habla, dejando que su voz rompa el silencio. Habla bajito, en un susurro: «Lo siento, Tyler».

			No tengo claro si piensa que estoy dormido o que estoy despierto, lo que sí sé es que dice que lo siente un montón de veces. Y también es obvio que no lo siente. Si lo hiciera, no tendría que decirlo otra vez mañana, y pasado. Me da miedo pensar que siempre va a haber algo por lo que disculparse.

			Sigo completamente inmóvil, porque cuanto antes se convenza de que estoy dormido, antes se irá. Creo que se lo ha tragado porque no ha dicho nada más. No creo que se haya movido, y no sé en qué parte de la habitación está.

			Pasan un par de minutos en los que no ocurre nada y me centro en la respiración, y en rezar para que se vaya. Y luego hay más pasos, que son difíciles de oír sobre la alfombra, y después se abre la puerta y por último la pausa final. Él suspira otra vez, pero ahora suena enfadado, pero no sabría decir si conmigo o consigo mismo. Creo que conmigo. Normalmente es conmigo.

			La puerta se cierra y él se va.

			Suspiro aliviado y abro los ojos. Al menos sé que, esta noche, ya ha pasado todo. Ahora puedo descansar un poco; aunque no lo haré, hace meses que no duermo de un tirón. Me despertaré dentro de unas horas, me quedaré mirando el techo un rato antes de dormirme, y luego vuelta a empezar.

			Aun así, aunque nunca puedo dormir bien, esta es la mejor parte del día. El momento en el que sé que, durante siete horas, estaré a salvo. Me gusta esa sensación, pero también odio ser consciente de que mañana tendré que pasar por todo esto otra vez.

			Mañana, tendré que ir a clase y hacer como que no pasa nada delante de todo el mundo.

			Mañana, tendré que hacer lo posible para que mamá no vea las heridas de esta noche.

			Mañana, aparecerán nuevos moratones y nuevos cortes.

			Y todos ellos serán obra de papá.
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			Ahora

			 

			Alguien me ha echado algo en la cerveza. No sabe como hace diez minutos. Cierro un ojo e inclino el borde de la botella hacia mí para mirar dentro e intentar averiguar si han mezclado alguna otra bebida sin que yo lo viera. Me llega un fuerte olor a ron. Echo un vistazo a la cocina. Jake está allí, de espaldas a mí, inclinado sobre la encimera, mezclando un montón de bebidas diferentes como si fuera un barman superexperto. Odio a ese puto gilipollas.

			—¿Qué pasa?

			Miro a Tiffani. Lleva cinco minutos tumbada sobre mí con sus largas piernas desnudas dobladas sobre mis rodillas y la cabeza descansando en mi brazo. Ha estado acariciándome el pecho con las uñas en lentos movimientos circulares, pero hasta ahora no me había dado cuenta de que había parado. Levanta la cara para mirarme y sus brillantes ojos azules me estudian a través de unas espesísimas pestañas que ayer no existían.

			—Jake piensa que es graciosísimo echarme ron en la cerveza —le digo, y luego hago una mueca molesta mientras dejo mi botella en la mesita de al lado del sofá—. Ven aquí —le pido sacando el brazo de debajo de ella y pasándoselo por los hombros mientras la acerco más a mí.

			Apoya la cabeza en mi pecho y estoy completamente seguro de que me va a dejar medio kilo de maquillaje en la camisa, pero no me importa porque estoy ocupado mirándole las piernas. Muevo la mano que tengo libre hacia su rodilla, luego la deslizo por la piel suave de los muslos. Su diminuto vestido negro es demasiado corto y demasiado ajustado, pero no tengo intención de quejarme.

			—¿A qué hora tenemos que salir?

			—Yo diría que a las once —contesta, pero sé que está a otra cosa, porque me busca la mano y pone la suya encima. Despacio, la sube por su muslo, debajo del vestido. Llego a tocar el lazo de su ropa interior y cuando bajo la vista para mirarla, deja escapar una risita mientras se inclina hacia mí y me acaricia la oreja con los labios murmurando—: ¿Te quedas esta noche?

			Solía encantarme eso que hace con la voz, cuando la baja hasta un susurro que me habría vuelto loco hace un año o dos, pero ahora ya no. Lo único que pretende es intentar mantenerme enganchado con la promesa del sexo.

			El caso es que, sea lo que sea, ya no funciona. Me enderezo un poco y la coloco bien encima de mi regazo. Tengo una mano aún en su cadera, bajo el vestido, y con la otra aparto su rubia melena hacia un lado para poder besarle el cuello. Ella inclina la cabeza hacia atrás mientras me pasa los dedos por el pelo con los ojos entornados. Siento su piel bajo los dientes al dejarle mi marca de la casa. Tiffani siempre está diciendo que odia los chupetones, pero nunca intenta pararme, así que discrepo.

			De repente, se aparta, se desprende de mí y se levanta, y mientras se arregla a toda prisa. Con el ruido de la música que Jake pone en los altavoces de la cocina, no he oído abrirse la puerta de la entrada. Tiffani sí y por eso ahora está dejando su bebida en la mesita del café y estirándose el vestido para intentar que le cubra un poco más de muslo. La verdad es que apenas le tapa el culo.

			—Mamá —farfulla mientras da un par de pasos con los pies desnudos por el suelo de madera—, pensé que habías dicho que trabajarías hasta tarde.

			—Son las ocho y media —declara Jill. Un archivador negro permanece pegado a su pecho mientras avanza con los tacones repiqueteando en el suelo de la cocina—, ya es tarde.

			La mujer esboza una mueca de desagrado cuando mira alrededor. Primero a la hilera de botellas de alcohol sobre la encimera, luego a Jake, que se inclina presuroso a bajar el volumen de la música, y por último a Tiffani.

			—No me dijiste que ibas a invitar a unos amigos.

			Tiffani todavía intenta tirar del vestido hacia abajo, y ­es que si hay una cosa que se pueda afirmar sobre su madre es que, ahora mismo, no está nada contenta.

			—Porque pensé que nos habríamos ido cuando tú llegaras —contesta encogiéndose de hombros.

			Tiene los brazos cruzados sobre el pecho en un obvio intento de esconder lo expuesto que está su cuerpo con ese vestidito.

			—Y ¿adónde tenéis pensado ir? —pregunta Jill en ese tono seco que siempre parece tener.

			En los tres años que llevo saliendo con Tiffani, no creo que haya visto nunca a su madre esbozar una sonrisa. Es la típica cabrona estirada. Igual que su hija.

			—Hay una fiesta —informa Tiffani haciendo un mohín—, pensé que podíamos estar un rato por aquí hasta que fuera la hora de ir porque, bueno, ya sabes, no se puede llegar pronto a las fiestas. Queda fatal.

			—Bien —dice Jill, pero su tono de voz arisco deja claro que está lejos de parecerle «bien» que estemos aquí—. Baja la música. Tengo un dolor de cabeza terrible.

			La mujer se frota las sienes como para demostrarlo, luego se coloca el pelo detrás del hombro y se vuelve hacia la puerta. Mientras sale, me lanza una mirada de disgusto entornando los ojos y yo levanto la mano y le devuelvo el saludo. Sonrío, básicamente porque sé que la cabrea.

			A ver, a la madre de Tiffani no le gusto. Eso lleva siendo así desde la primera vez que me vio, cuando su hija y yo no éramos más que amigos. Incluso entonces, no quería que su niña estuviera cerca de un chaval como yo. Pensaba que yo era una mala influencia, lo cual supongo que, en cierto modo, es verdad. A lo largo de los años su antipatía por mí se transformó en un claro desprecio, cosa que la mujer nunca se molestó en disimular. Pero no le doy mucha importancia a nada que tenga ver con Tiffani, así que imagínate lo que me importa su madre. Además, sé que esta relación no va a ningún sitio, así que paso del rollo ese de ganarme a los padres.

			En cuanto Jill se va, Tiffani se relaja con el vestido y dice:

			—A veces es un coñazo.

			Pone los ojos en blanco, le pide a Jake que vuelva a subir la música y, acto seguido, se le une en la zona de los altavoces. Él ya no la pone tan alta como antes.

			Me levanto del sofá y me dirijo hacia ellos, que trastean en la encimera mientras deciden qué canciones añadirán a la lista de reproducción y qué bebida tomarán luego. Me meto en medio de ambos y rodeo a Tiffani por los hombros, y mientras ella se pega más a mí, Jake nos mira con el rabillo del ojo. Jake Maxwell puede tener a cualquier tía que le dé la puta gana, pero no a Tiffani. Creo que siempre le cabreará el hecho de que, hace tres años, ella decidió quedarse conmigo en vez de con él. A veces adoro la sensación de estar con una chica con la que un montón de tíos matarían por liarse. Otras, preferiría que Tiffani hubiera elegido a Jake. De esa manera, sería a él al que sacaría de quicio y no a mí.

			Alcanzo una botella de cerveza y, en cuanto está en mi mano, Jake me mira y me pregunta:

			—¿Qué le pasa a la que tenías?

			El muy imbécil me sonríe enarcando una ceja, y otra vez pienso que todo este rollo de «finjamos que somos amigos para que todo el mundo esté más cómodo» es una gilipollez. Lo único que me apetece es partirle la cara.

			Le echo una mirada chunga, amenazante. No suelo necesitar palabras para advertir a la gente de que no se ande con hostias conmigo, pero Jake ya está acostumbrado, así que, en vez de achantarse, ríe con disimulo y me pasa el abridor. En serio, creo que me provoca para que acabe saltando. Parece que le gusta poner a prueba mi paciencia.

			—¿Qué cojones están haciendo Dean y Megs en la habitación? —pregunta haciéndose el tonto y echando un vistazo a su reloj. Luego se centra en la bebida que estaba preparando hace cinco minutos—. He creado un exótico cóctel de autor y necesito que él sea mi conejillo de Indias.

			Echo una furtiva mirada a la copa y lo único que le veo de exótico es el color verde.

			—Voy a buscarlos —digo.

			Suelto a Tiffani, abro la cerveza y le pego un trago mientras voy hacia las escaleras. Mis pasos son lentos, sujeto la botella despreocupadamente con la punta de los dedos y con la otra mano me toco el pelo. Me cabrea no estar pedo todavía. Aún tenemos varias horas por delante antes de salir, así que hay tiempo para cambiar mi estado. No puedo ir de fiesta sobrio. Nunca he podido.

			La puerta de la habitación de Tiffani está entreabierta y alcanzo a ver a Meghan en plena crisis: tiene las manos en la cara y deja escapar un prolongado quejido. Dean, por su parte, se limita a mirarla y rascarse la nuca.

			—¿Qué, tíos?, de tranquis aquí, ¿no? —pregunto mientras empujo la puerta y entro en la habitación.

			Ellos me miran. Meghan parece bastante cabreada, como si debajo de su respiración contenida y de sus dientes apretados en realidad estuviera gritando mientras se deja caer en la cama de Tiffani. Ahí es cuando me doy cuenta de que su vestido está abierto, con la espalda al aire. Miro a Dean con expresión interrogante:

			—¿Os habéis enrollado?

			—Muy gracioso —contesta él soltando un suspiro. Sacude la cabeza y señala a Meghan—. La cremallera está atascada.

			Ella, toda dramática, se incorpora y, gimoteando, me dice:

			—Voy a tener que ponerme algo de Tiffani.

			Y suena como si fuera lo más terrible del mundo. Sé que me mataría si hiciera algún comentario sarcástico, pero es difícil contenerse cuando la tía está a punto de cortocircuitar por un maldito vestido. Después de tres años con Tiffani, soy todo un experto en crisis estilísticas.

			—Ven aquí —le digo.

			Dejo la birra sobre la cómoda, voy hacia la cama y extiendo las manos para coger las de Meghan y levantarla. Me pongo detrás de ella y examino su pálida piel hasta llegar a la zona donde la cremallera se atascó, justo encima de la cintura. Está pillada en la tela, pero con un buen tirón, soluciono el problema. Ya sin impedimentos, subo la cremallera hasta arriba del todo y Meghan deja escapar un suspiro de alivio mientras se vuelve hacia mí para decir que le acabo de salvar la vida.

			Miro a Dean mientras Meghan cruza la habitación para ir a por sus zapatos. Aguanta el tipo como puede mientras toma un trago de cerveza: está claro que espera mi pulla. Y la verdad es que es difícil no hacerla.

			—No jodas, tío —empiezo—, ¿en serio no has podido con una cremallera?

			Se me forma una sonrisa mientras avanzo hacia él y le pego un puñetacito en el brazo, como indicando que no tiene músculo. Dean es un buen tío, aunque debería ser un poco más duro, a veces es demasiado buen tío.

			—Decidí dejárselo al experto. Ya sabes, el tipo que más cremalleras ha bajado en su vida —me la devuelve él.

			Está exagerando, claro, pero aun así nos echamos unas risas. Me pasa la cerveza, brindamos y bebemos.

			Mientras trago, me seco la boca con el dorso de la mano y le echo un ojo a Meghan. Está sentada en la esquina de la cama de Tiffani poniéndose los tacones.

			—Y Rachel, ¿dónde anda? —pregunto.

			En el rato que llevamos aquí ni tan siquiera me había dado cuenta de que no la había visto. Suele estar con nosotros, normalmente borracha a estas alturas, Dean ayudándola a mantenerse en pie y Jake pasándole más copas. Rachel piensa que soy un gilipollas, así que tampoco es que me preo­cupe mucho que no esté por aquí.

			—Tenía que ayudar a su madre con no sé qué —me dice Meghan—, así que irá directamente a la fiesta. Por cierto, ¿alguien se acuerda del nombre de la tía que celebra la fiesta?, ¿puede ser Lucy?

			Yo no tengo ni idea, así que miro a Dean. Él conoce a todo el mundo, sean antiguos alumnos de hace tres años o novatos. No sé por qué se molesta en recordar los nombres de todo el mundo.

			—Sí, es Lucy —confirma—, una de penúltimo curso, creo.

			—Ni idea —digo.

			Da igual quién sea, no es nada raro que nos haya invitado. Siempre acabamos yendo a fiestas de gente a la que no conocemos.

			Alguien emite una tosecilla en la puerta. Los tres nos volvemos y vemos a Tiffani apoyada contra el marco. Su sonrisa es rígida y mientras juguetea con un mechón de pelo que enrolla y desenrolla en un dedo, mira a Dean y a Meghan, pero no a mí.

			—Jake os ha puesto unas copas —dice despacio, y luego, con un tono más firme, añade—: Deberíais probarlas.

			Su sonrisa se hace más amplia y muestra los dientes.

			—¿En otras palabras: fuera de tu habitación? —bromea Dean, pero es cierto. Eso es exactamente lo que pretendía decir, así que en respuesta a la pregunta, Tiffani se limita a batir esa cortina de pestañas que se ha puesto—. Vamos, Megs —apremia él—, dejemos a estos dos a lo suyo.

			Coge a Meghan de la mano y la levanta de la cama, sujetándola mientras ella intenta mantener el equilibrio sobre los tacones. Cuando se la lleva de la habitación, me lanza una mirada de complicidad y yo no puedo evitar sonreír. Desde luego que la sutilidad no es el fuerte de Tiffani. Se le notan un montón las intenciones cuando quiere algo, como ahora, que observa cómo Dean y Meghan desaparecen escaleras abajo antes de cerrar la puerta de la habitación y volverse hacia mí. Estamos solos.

			—¿No podías esperar? —bromeo mientras me acabo la cerveza de un trago.

			Dejo la botella en la cómoda y me subo las mangas de la camisa mientras acorto distancias entre nosotros. Es todo tan familiar, tan parte de una rutina, que, casi sin darme cuenta, ya tengo las manos en su cadera y la boca en el borde de su mandíbula. Casi me ahogo con el fuerte sabor de su perfume.

			No entiendo muy bien por qué, pero ella no está receptiva y, tras unos segundos, me pone la mano en el pecho y me aparta un poco. La miro con la sorpresa pintada en el rostro. Tiffani nunca me aparta. De pronto su expresión es mucho más seria que hace un minuto.

			—Te dejaste el móvil abajo —me dice arisca, mostrándolo.

			Aunque veo que es el mío, por instinto me llevo la mano al bolsillo de los vaqueros y, claro, está vacío. Me encojo de hombros y extiendo la mano para cogerlo, pero ella aparta el brazo. Sacude la cabeza lenta pero firmemente y yo dejo escapar un suspiro y me rasco el pelo. Sé que está cabreada por algo y que voy a tener que sufrir el resto de la noche a menos que encuentre la manera de que se ponga de buenas otra vez.

			—He leído tus mensajes con Declan —suelta tras unos segundos.

			Y yo pienso: «¿Eso es todo?».

			—¿Y?

			No veo el problema. Sí, hemos quedado en que luego se pasará para traerme unos porros, pero eso no es nada nuevo. Tiffani está acostumbrada a mis gustos, así que no debería sorprenderle el mensaje, y menos con Declan Portwood. Todo el mundo lo conoce. Los que aprecian la buena mierda son sus mejores amigos. Bueno, los que no lo odian, claro.

			Tiffani se acerca y aparta un poco la cabeza como para mirarme bien.

			—He leído todos tus mensajes con él —aclara.

			Y esta vez solo me lleva una décima de segundo entender de qué está hablando. Me quedo paralizado, escaneando mi cerebro en busca de algo que decirle que pueda justificar los mensajes que ha visto, pero no encuentro nada y me quedo parado enfrente de ella, callado como un puto bobo.

			—Estás de broma, ¿no? —pregunta con una voz mucho más calmada. Sus estrechos hombros parecen hundirse—. No puedes hablar en serio. Ya me he tenido que tragar suficientes gilipolleces, pero te juro por Dios, Tyler, que esto no lo paso. Has ido demasiado lejos. No quiero ser la típica tía cuyo novio acaba en la cárcel. ¿Te imaginas lo que dirá la gente?

			Mantengo la boca cerrada, sin saber muy bien aún cómo manejar la situación. A lo largo de los años he aprendido que es mejor no discutir con Tiffani y admitir cuanto antes que estoy equivocado para que se calle. También me he dado cuenta de que le importa una mierda lo que yo haga, lo único relevante es cómo le afecta a ella.

			—Todavía no he hecho nada —murmuro. En realidad no creo que sea un drama tan grande—. Solo estamos hablando.

			—Pero ¿por qué? —insiste haciendo un gesto de desesperación ante mi aparente falta de juicio—. ¿Por qué te lo planteas tan siquiera? No necesitas el dinero, así que, ¿qué te impulsa a hacer una estupidez tan enorme?

			No puedo más que encogerme de hombros porque, la verdad, no conozco la respuesta.

			—¿Qué puedo perder?

			Tiffani me mira como si yo me hubiera vuelto loco.

			—Ehhh... ¿todo? —dice—. Si crees que trapichear con drogas es un buen plan de vida, es que eres aún más idiota de lo que pensaba.

			Cierro los ojos y exhalo, tratando de mantener la calma. Está sacando las cosas de quicio, pero esta noche, para variar, me siento más inclinado a defenderme que a disculparme.

			—No es más que hierba.

			—Sí, eso es exactamente lo que dijiste cuando empezaste a fumarla, y mira cómo estás ahora. —Me pone el móvil en la mano con mala leche—. Empiezas a pasarle maría a los novatos y en breve acabarás vendiendo coca a pringados como tú. —Sacude la cabeza de nuevo, esta vez más enfadada, y luego levanta la mano y tuerce la cara—. A mí no me hables esta noche. Eres asqueroso y, como vea a Declan, soy capaz de partirle la cara.

			Aprieto las mandíbulas, pero me las sigo arreglando para mantener la boca cerrada. Cualquier cosa que diga empeorará la situación, lo sé. Estoy cabreado, pero tengo que mantener el tipo para no acabar perdiendo los nervios con ella. La cantidad de alcohol que llevo encima tampoco ayuda. Solo empeora las cosas, pero me concentro en controlar la respiración mientras Tiffani me da la espalda y se dirige a la puerta.

			Y esta conversación debería acabarse aquí, al menos de momento, para concederme un rato para calmarme antes de empezar a lamerle el culo otra vez, pero entonces ella hace la cosa más flipante que se pueda imaginar. Se detiene, se vuelve y abre esa brillante boquita suya una vez más.

			—¿Sabes, Tyler? —me dice con una sonrisita presumida y cruel—, a veces pienso que quieres acabar en la cárcel igual que tu padre.

			La pequeñísima cantidad de autocontrol que aún tenía desaparece. «No se le habrá ocurrido hablar de mi padre.» Mis puños se cierran y necesito una forma de soltar la furia que me invade el pecho y se extiende como un incendio. Agarro lo primero que pillo: la botella vacía de cerveza de la cómoda. Ni siquiera me doy cuenta de que la he lanzado hasta que impacta contra la pared de enfrente, estallando en mil trozos que rocían el suelo. Respiro con dificultad y tengo los ojos desorbitados. Cuando me obligo a mirar a Tiffani, su boca está abierta en un gesto de sorpresa.

			—Me largo —mascullo entre dientes.

			Incrusto el móvil en un bolsillo y cojo las llaves del coche del otro mientras la aparto de mi camino al pasar a su lado.

			—¡Bien! —responde ella, señalando los trozos de cristal que han quedado en la alfombra—. Eres un gilipollas.

			Podría contestarle con insultos mucho peores, pero tengo que salir de aquí antes de que mi furia se descontrole todavía más. Ojalá se me diese mejor controlar mi carácter, pero no. Así es como me educaron.

			En cuanto cruzo la puerta del dormitorio, oigo la música que viene de la cocina. Me llega la risa de Meghan, pero no estoy de humor para unirme a ellos esta noche. Bajo las escaleras a toda leche, ansioso por largarme de esa puta casa y alejarme de Tiffani todo lo que pueda. Mantengo la mirada fija en la puerta y aunque Dean me llama, ni lo miro. Sigo andando, recto, dejándolos a todos atrás, atravieso el vestíbulo y me voy dando un portazo.

			Tengo el coche aparcado en la acera justo delante de la casa y aunque me he tomado varias cervezas, mi ansia por pirarme puede con mis deseos de no infringir la ley. Ahora mismo, en realidad, no puede importarme menos.

			Abro el coche y me pongo al volante, cerrando la puerta a la vez que tiro con fuerza del cinturón de seguridad y me lo pongo. El motor ruge al encenderse, piso con intensidad el embrague y acelero con tanta potencia que las ruedas chirrían contra la carretera. Hay una señal de stop justo delante de mí, pero no me detengo. Nunca lo hago.
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			Hace cinco años

			 

			El moratón del hombro parece haber empeorado durante la noche. Ha aumentado de tamaño y también la intensidad del dolor, e incluso ahora, que estoy sentado tratando de tragar los cereales del desayuno, intento no pensar en lo mucho que me duele.

			Son casi las siete y media. En diez minutos tengo que salir para el insti, pero me gustaría quedarme en casa. Hoy tengo gimnasia y lo último que quiero es que todo el mundo en el vestuario vea cómo tengo la espalda. Solo de pensarlo me pongo enfermo, así que tendré que fumarme la clase, aunque no debería meterme en más líos esta semana.

			—¿Todavía estás dormido? —me dice mamá de broma, y el sonido de su voz me trae de vuelta a la realidad.

			Pestañeo un par de veces y levanto la vista para mirarla, confundido, con la mano en la que sujeto la cuchara detenida a medio camino entre la taza y la boca. Está poniendo unos platos en la mesa y me sonríe amable con las cejas levantadas. Ya está vestida para ir a trabajar, con los tacones y todo. Tiene la chaqueta colgada en la puerta.

			—Sí —miento.

			Me froto los ojos y luego vuelvo a centrarme en los cereales, que voy terminando cucharada a cucharada aquí sentado, solo y en silencio. Por las mañanas me gusta pasar un rato a solas con mamá, pero nunca dura mucho. Enseguida llegarán Jamie y Chase, y ella empezará a gritarles para que se den prisa y no lleguen tarde. Y lo mismo papá, en cuanto haya terminado de afeitarse y haya encontrado la corbata entre la colada.

			—¿Qué clases tienes hoy? —pregunta mamá.

			Siempre se esfuerza demasiado por agradarme por la mañana porque piensa que a primera hora me aflora la vergüenza o algo así. Lo que pasa en realidad es que estoy callado porque busco razones para seguir viviendo.

			Sacudo la cabeza.

			—Ciencias, mates y educación física.

			—Mmm —dice, y deja de deambular por la cocina y se queda quieta frente a mí al otro lado de la mesa—. Hablando de clases de educación física, el profesor me mandó una nota ayer.

			Como un reflejo, levanto la cabeza para encontrarme con su expresión preocupada. Me mira como si estuviera esperando una explicación, pero no sé qué decirle. Me quedo quieto, con las manos moviéndose nerviosamente en el regazo mientras ella se vuelve para sacar del cajón del aparador un folio doblado. Lo abre y se aclara la garganta.

			—«Estoy empezando a preocuparme por las continuas faltas de asistencia de Tyler a lo largo de este mes. He pasado por alto su ausencia demasiadas veces, y si este comportamiento continúa me veré obligado a informar al director Castillo» —lee mamá; luego me mira fijamente por encima del folio—. ¿Qué está pasando? Creí que te gustaba la clase de educación física.

			—Y me gusta —contesto rápido, pero sé que estoy a punto de mentirle, así que aparto la mirada—. Es raro, pero siempre me encuentro mal antes de esas clases, pero muy muy mal. Por eso me las salto. Voy a que me dé un poco el aire.

			Mamá no parece creerme, pero es la única excusa verosímil que se me ocurre. No voy a decirle la verdad: que me estoy fumando las clases porque no quiero cambiarme en los vestuarios ya que tengo demasiados moratones que esconder y cualquier actividad física duele demasiado.

			—Quizá debería llevarte a la consulta del doctor Coleman si te encuentras mal tan a menudo —me dice poniendo una mano en la cadera y con expresión preocupada.

			—Qué va —protesto de inmediato, y me levanto a toda prisa. Se me acelera el pulso y se me seca la garganta, así que tengo que tragar saliva un par de veces antes de seguir hablando—. No me volveré a saltar esa clase, en serio.

			Estoy casi rogándole, pero el alboroto que hacen Jamie y Chase bajando las escaleras en estampida interrumpe la conversación.

			Mis hermanos irrumpen en la cocina un par de segundos después, atropellándose por entrar primero por la puerta. Jamie empuja a Chase contra la pared antes de encaramarse a la silla que hay a mi lado, con expresión satisfecha. El otro no parece tan contento.

			—¡Mamááá! —se queja frotándose el hombro. Pone mala cara y echa una mirada fulminante a Jamie antes de ir hacia ella enfurruñado.

			—A ver cuándo os calmáis un poquito, ¿eh? —murmura, pero, como siempre, coge a Chase en brazos y lo achucha revolviéndole el pelo—. Ay, Chase —le dice—, llevas la camiseta del revés.

			Se ríe y empieza a quitársela, mientras Jamie se vuelve hacia mí, tan despierto y fresco como si fuera media tarde. Su inagotable energía me desquicia un poco.

			—Ya sabía que se la había puesto mal —confiesa—, pero no se lo dije.

			—¿Por qué?

			—Porque es gracioso que parezca un memo —dice.

			Sentado sobre sus rodillas se inclina hacia mí, coge la caja de cereales y mete la mano dentro.

			—Jay —lo riñe mamá—, usa una taza.

			Lo amonesta con el dedo mientras ayuda a Chase a subir a la silla del otro lado de la mesa y luego empuja la taza en cuestión hacia mi hermano. No creo que le gusten las mañanas. Siempre acaba estresándose un poco con nosotros, sobre todo con Jamie. Se limita a suspirar cuando él tira la mitad de los cereales sobre la mesa al intentar verterlos.

			—Uy —dice Jamie. Y le lanza algunos a Chase.

			—A ver —tercia mamá mientras pone pan en la tostadora. Cuando se vuelve para mirarnos, se apoya en la encimera y se cruza de brazos—. ¿Habéis hecho los deberes?

			Todos asentimos. Yo, desde luego, asiento sin dudarlo. Siempre los termino lo antes posible. Papá se encarga de que así sea.

			—¿Las mochilas están preparadas? —continúa—. ¿No os olvidáis nada?

			De nuevo, los tres asentimos. A mí tampoco me gustan las mañanas, la verdad. Odio esta rutina. Siempre las mismas preguntas con las mismas respuestas. Y me siento mareado mientras espero a que aparezca papá.

			Jamie come los cereales con la boca abierta, esforzándose por hacerlos crujir bien alto en mi oído. Mamá está trasteando con el mando de la tele de la cocina para intentar poner las noticias. Cuando por fin lo consigue, baja el volumen y mira la pantalla con el rabillo del ojo mientras le unta una tostada a Chase, que sonríe cuando ve el plato preparado delante de él. Todos parecen estar satisfechos, como siempre.

			Me siento tan extraño entre ellos... Y sé que estoy justo a su lado, pero a veces me parece que no. Todo me parece irreal, vacío. Me he acostumbrado tanto a apagar el mundo que ya no recuerdo cómo se enciende. Me noto perdido, como si estuviera aquí y a la vez en otro sitio. La verdad es que no sé dónde estoy. Estoy en alguna parte.

			Salgo de mi trance cuando oigo a papá acercarse por el pasillo. Sus pasos son sólidos y silba esa melodía que indica que tiene un buen día. Creo que soy el único que se da cuenta. Mamá ni siquiera sabe que tiene días malos.

			Inspiro y cierro los ojos con fuerza para recomponerme. Cuando los abro otra vez unos segundos después, él ya está entrando por la puerta de la cocina con una sonrisa en la cara. Odio verlo tan feliz por las mañanas. ¿Se acuerda de lo que pasó ayer por la noche? Porque si es así, no siente ninguna culpabilidad, y solo de pensarlo me dan ganas de vomitar.

			—Lo que daría por un cafecito ahora mismo... —murmura.

			Se pasa una mano por el pelo y la baja hasta el cuello mientras bordea la mesa en dirección a mamá. Yo lo miro fijamente, como siempre.

			—Pues aquí lo tienes —dice ella.

			Le entrega una humeante taza de café solo y él, al cogerla, le acaricia los dedos mientras ambos se sonríen. Mamá hace lo mismo cada mañana, siempre tiene su café listo. Es todo parte de esa rutina con la que todos parecemos sentirnos tan cómodos.

			—Gracias —le dice papá; luego se lleva la taza a los labios y le da un buen trago.

			Después le da a mamá una corbata azul. Levanta la barbilla y la mira con afecto mientras ella abrocha los botones de la parte de arriba de la camisa, le pasa la corbata alrededor del cuello y se la ajusta con sumo cuidado.

			—Gracias —repite él; luego se inclina y le da un beso en la mejilla.

			—Papá —dice Chase para llamar su atención—, Jamie me ha dado un empujón.

			—¿A eso llamas tú un empujón? —contraataca el aludido desde el otro lado de la mesa. Ha vuelto a ponerse de rodillas en la silla y levanta los puños—. Espera, que te enseño lo que es dar un empujón de verdad.

			Yo sí que podría enseñarte, pienso.

			Papá se vuelve y frunce el ceño en actitud recriminatoria mirándolos a ambos. Aparta la silla que está al lado de Chase y se sienta en ella, reclinándose hacia atrás.

			—¿Cuándo vais a dejar de pelearos? Jay, hijo, en enero cumples diez años. Es el primer número de dos dígitos. ¿Sabías que no puedes seguir chinchando a tu hermano cuando alcanzas los dos dígitos?

			Jamie parece hundirse en su silla.

			—¿En serio? —pregunta.

			—En serio —contesta papá.

			Abre mucho los ojos y asiente, justo antes de estallar en risas y mirar a Chase, mientras le da con el codo buscando su complicidad. Toma otro sorbo de café y entonces me mira por primera vez esta mañana. Sus ojos se encuentran con los míos por encima de su taza y la alegría de su rostro desaparece mientras la posa en la mesa.

			—Alguien está más callado de lo habitual —comenta.

			—Probablemente sea por esto —oigo que apunta mamá, y yo me pongo pálido en cuanto veo que coge la nota del profesor otra vez. «Por favor, no se la enseñes. Por favor, por favor, por favor.»—. Ha faltado a educación física cinco veces —le dice, y mi estómago se encoge con una arcada, mientras ella se inclina sobre él y le pasa la nota—. Tengo que contestar para decirle al señor Asher que no volverá a suceder, ¿no es así, Tyler? Me lo has prometido.

			Me siento tan mareado que no puedo ni hablar. Me limito a asentir tan rápido como puedo una y otra vez.

			Papá está leyendo la carta con la boca apretada, y odio la forma en que la expresión de su mirada se endurece con cada palabra que lee. En cuanto acaba, fija su vista en mí.

			—¿Por qué narices te has saltado las clases? Vas a fastidiar tu media de asistencia.

			—Alguien se ha metido en un lío —canturrea Jamie a mi lado, y tiene razón, me he metido en un lío gordo.

			El día bueno de papá se ha terminado. Ya se ha convertido en uno malo, y lo sufriré más tarde, no hay duda. No soy capaz de decir nada, y él está esperando una explicación. Durante un segundo siento que no puedo respirar. Si estuviéramos los dos solos, ni siquiera le contestaría, pero sé que tengo que decir algo, así que insisto en la excusa de antes.

			—Me encontraba mal—farfullé.

			—¿Las cinco veces? —pregunta levantando una ceja.

			Debería haber inventado una excusa mejor. Obviamente esta no se la traga. Bastante lógico, por otra parte: estoy mintiendo y lo sabe. Me limito a encogerme de hombros y bajar la vista, y al hacerlo me fijo en un pequeño corte en la mano que aún no había visto.

			—Que no se te ocurra volver a saltarte clases —me recuerda mamá en un tono más duro que antes.

			Asiento sin levantar la vista y lo único que puedo pensar es que es un alivio oírla subir el volumen de la tele. Y escuchar a Chase pedir más tostadas. Es un alivio saber que la conversación se ha acabado. Durante lo que me parece un montón de tiempo no soy capaz de levantar la vista. No puedo mirar a nadie, y mucho menos a papá. Todavía me duele el estómago. Sé que está enfadado conmigo y que no va a dejarlo pasar. Odio al señor Asher por haber mandado esa nota.

			—Bien —dice papá en alto.

			Me obligo a mirarlo mientras se termina el café, se limpia la boca con el borde del pulgar y se levanta.

			—Es hora de irse —dice echándole un vistazo a su Rolex de pulsera.

			Aunque no se molesta en mirarme, está claro que me está hablando a mí. Él siempre me lleva al instituto de camino a su trabajo y mamá acerca a Jamie y a Chase de camino al suyo.

			—Venga, acaba de prepararte —me apremia mamá volviéndose desde el fregadero. Para mí que ni se ha sentado todavía. Nunca lo hace por las mañanas—. Y no olvides lavarte los dientes.

			Estoy loco por salir de la cocina. Tengo miedo de los ojos brillantes de papá, me duele el hombro e iría a cualquier sitio antes que al insti. Casi me gustaría vomitar y así poder quedarme en casa, pero en el fondo sé que eso no va a pasar, así que me levanto de la silla y me dirijo a la puerta. Estoy a punto de subir el primer escalón en dirección a mi cuarto cuando papá asoma la cabeza al pasillo.

			—Tyler —me llama. Y me quedo congelado.

			No me vuelvo, pero miro hacia él mientras se pone la chaqueta y se ajusta la corbata. Ya no parece tan enfadado, pero tampoco está sonriendo. Su cara está inexpresiva y lo único que hace es asentir convencido.

			—Te espero en el coche.

			Y mientras corro escalera arriba, solo puedo pensar que ojalá no me esperase.
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			Ahora

			 

			«Joder», pienso. La barbacoa. Veo el tumulto en el jardín en cuanto aparezco en casa, mientras freno con tanta fuerza que acabo derrapando un poco. No hay ningún coche aparcado fuera, pero eso es porque mamá solo ha invitado a los vecinos. Organiza lo mismo cada año, y cada año, sin excepción, la mitad del vecindario se pasea hasta aquí con sus cervezas. No sé por qué continúa insistiendo en que asista. No se me ocurre nada más coñazo que esto, sobre todo si tenemos en cuenta que odio a la mitad de los vecinos. La señora Harding, que vive un par de puertas más allá, una vez llamó a la poli para decirles que estaba paseando por su jardín. El señor Fazio, el de enfrente, decidió contarle a mi madre que hice una fiesta mientras ella estaba fuera de la ciudad. La señora Baxter, del norte de la avenida Deidre, está todo el día quejándose por el ruido que hace mi coche cada vez que paso por delante de su casa. Así que normalmente paso de esta tradición anual. Tras apagar el motor y sacar las llaves del contacto, abro la puerta de una patada y salgo.

			Puedo oír la música que viene del jardín, y por un momento, el desagradable olor me hace sentir casi náuseas. Odio las barbacoas, no por el rollo social, sino por el asqueroso tufo a carne quemada. Soy vegetariano desde hace años y tengo que pasarme la mano por el pelo un par de veces mientras me tomo unos segundos para recomponerme. Ya estoy de mala leche, y encontrarme con esto al llegar a casa no ayuda. Con los ojos entornados, me dirijo al jardín. Puede que esté furioso, pero tengo que mantener el tipo, así que empujo la verja con el puño para abrirla. El sonido de las voces se apaga hasta que solo queda la música, y localizo a la señora Harding en la esquina mirándome con desagrado.

			—Siento llegar tarde —anuncio.

			Mis ojos buscan entre el gentío que está ante mí mientras trato de localizar a mamá, pero me alegro cuando no consigo encontrarla. No quiero ver su cara porque sé que la estoy abochornando, pero con toda esta gente alrededor, no puedo evitarlo. Al que sí que veo es al gilipollas de mi padrastro, justo detrás de la barbacoa.

			Dave ya está lanzándome una mirada amenazadora con la que me advierte que no diga nada más, lo cual me da más razones para continuar.

			—¿Me he perdido algo aparte de la matanza de animales?

			Le hago la peineta y provoco algunos murmullos de indignación que decido ignorar. Podría montar un numerito aún peor. Podría darle una patada a la pila de cervezas que hay a mi derecha, aunque decido no hacerlo, porque aún estoy dándole vueltas a la bronca que he tenido con Tiffani.

			—Espero que hayáis disfrutado de la vaca que os acabáis de comer.

			Tengo que reírme, porque es lo único que soy capaz de hacer. Si no, creo que acabaré dándole un puñetazo a alguien, a cualquiera. Me doy la vuelta antes de que mi cabreo estalle otra vez, y oigo a Dave ofrecer: «¿Más cerveza?». Algunos huéspedes sueltan una risita incómoda mientras me dirijo al interior a través de la puerta corredera del patio. La cierro todo lo bruscamente que puedo y dejo escapar el aire, aliviado de estar por fin en casa.

			El aire acondicionado está puesto y la cocina se nota fresca. Mi intención es retirarme a mi cuarto para relajarme y encontrar un poco de calma. Pero según enfilo hacia la escalera, oigo que mi madre me llama y sé que voy a tener que hablar con ella a pesar de lo enfadado que estoy. Bajo la cabeza un segundo antes de volverme, preparando ya las excusas. Espero que no perciba el olor a cerveza. Fliparía si se enterase de que he conducido en semejante estado.

			—¿Qué narices se te ha pasado por la cabeza? —me riñe en un susurro.

			Cuando me doy la vuelta para mirarla, veo su mueca de enfado y, al principio, solo me encojo de hombros. No se me da nada bien contestar preguntas cuyas respuestas desconozco.

			—¿Dónde estabas? —pregunta esperando que diga algo.

			Está mortificada, lo noto, y me siento un poco culpable cuando mira sobre su hombro para asegurarse de que no hay nadie presente. Luego me coge del codo y me mete en el salón.

			—¿Te pido que vengas a cenar y tú crees que puedes aparecer tarde y comportarte de esa forma?

			Cierra los ojos exasperada y se masajea las sienes, como si yo fuera un dolor de cabeza que intentase calmar.

			Soy más que consciente de que he bebido, así que me aparto un par de pasos, aumentando la distancia entre nosotros. No quiero añadir más leña al fuego.

			—Ni siquiera he llegado tarde —murmuro, porque, técnicamente, me dijo que viniese y aquí estoy.

			—¡Has llegado con dos horas de retraso! —me grita, con los ojos echando chispas.

			Normalmente me deja en paz enseguida, pero parece que hoy no, y me encantaría que hubiera elegido otro momento para discutir conmigo. Me río otra vez, pero solo como mecanismo para controlar los nervios.

			—¿En serio crees que voy a volver a casa para presenciar una maldita barbacoa?

			Mamá suspira mientras su mirada se ablanda un poco.

			—¿Qué problema tienes esta vez? —pregunta, paseando de un lado a otro delante de mí como si intentara entender la razón oculta de mi comportamiento de esta noche. Lo admito, no suelo estar tan alterado—. Olvídate de  la barbacoa. Estabas comportándote como un crío incluso antes de bajarte del coche. ¿Qué te pasa?

			Nunca he sido capaz de mentirle a mamá a la cara, así que aprieto la mandíbula, aparto la mirada y me fijo en la ventana.

			—Nada.

			—Es evidente que no se trata de nada —insiste, y la suavidad de su expresión se desvanece. Odio cuando se pone así. Se enfada conmigo mogollón de veces, pero normalmente, más en plan frustrada y desesperada. Ahora, la he cabreado de verdad—. ¡Otra vez acabas de humillarme, delante de casi la mitad del barrio!

			—Lo que tú digas —respondo.

			Mamá se queda en silencio un segundo y, cuando vuelvo a mirarla, está con la vista baja y sacude la cabeza murmurando:

			—No debería haber dejado que te fueras. Debería haberte obligado a que te quedaras, pero no, por supuesto que no lo hice, porque intenté darte un poco de cancha y, como suele suceder, me explotó en la cara.

			—Me habría ido de todas formas —la contradigo, porque es verdad. Incluso aunque no tuviera planes, de ninguna manera me habría quedado aquí, y mamá lo sabe. No entiendo por qué sigue dándole vueltas al tema. Ojalá me dejara ya tranquilo —. ¿Qué vas a hacer? ¿Castigarme sin salir otra vez?

			Doy un paso al frente como retándola y se me escapa la risa de nuevo. Llevo castigado unos dos años, creo. No es más que una amenaza vana que ella nunca cumple.

			—Eres insoportable.

			Mamá deja de mirarme, fijando la vista en algún sitio detrás de mí mientras su expresión cambia. Su frustración conmigo parece disolverse y frunce el ceño mientras me aparta amablemente al pasar y se dirige a la puerta. Dejo escapar un suspiro, me paso la mano por el pelo y echo la cabeza hacia atrás para poder mirar el techo. Si tengo una bronca más esta noche, voy a explotar.

			Mamá dice algo y me vuelvo rápidamente para encontrármela allí parada, solo que no es a mí a quien se está dirigiendo. No sé a quién le habla, así que voy hasta el salón y echo un vistazo a través de la puerta. Hay una chica despatarrada de una forma rara en la escalera, tiene los ojos muy abiertos con expresión de susto, como si estuviera aterrorizada. No tengo ni puta idea de quién es, porque no me suena de nada. Seguro que no la he visto por ahí. Fijo mi mirada en ella, estudiándola con detenimiento. No parece mucho más joven que yo, así que no me explico por qué no la conozco del insti, y dado que es morena, estoy seguro de que me acordaría. Su mirada ansiosa no se aparta de la mía, lo que hace que empiece a preguntarme por qué está tan nerviosa, pero no tengo mucho tiempo para hacerlo porque me distraigo al darme cuenta de lo carnosos que son sus labios cuando los junta con fuerza y traga saliva. Definitivamente, no es de por aquí. Seguro que la reconocería si lo fuera. ¿Cómo no iba a hacerlo? El músculo de la mandíbula se me tensa cuando me doy cuenta de lo que estoy pensando. Tiffani me mataría si pudiera escuchar estos pensamientos ahora mismo.

			—¿Quién demonios es esta tía? —pregunto al fin, apartando los ojos y mirando expectante a mamá.

			Tarda un minuto en pensar su respuesta y hasta parece un poco nerviosa ella también.

			—Tyler —dice con suavidad mientras me pone la mano en el brazo—, esta es Eden. La hija de Dave.

			Al principio no proceso la información.

			—¿La cría de Dave?

			La chica se estira, se pone de pie y abre esos labios carnosos y brillantes que tiene para decir un simple «Hola». Mis ojos se ven atraídos por los suyos al oír su voz. Es grave y ronca, hasta un poco rota, y es tan diferente y tan nueva para mí que me quedo clavado en el sitio, paralizado por una sola palabra. Incluso de pie, es un poco más baja que yo, así que la miro desde arriba, intentando computar la información que estoy recibiendo. Esta chica... Esta chica morena de labios carnosos y voz ronca... ¿es mi hermanastra? no me jodas. Cuando mamá dijo que la cría de Dave iba a pasar el verano con nosotros, apenas le presté atención, y ahora desearía haberlo hecho. No me di cuenta de que sería más o menos de mi edad. ¿Cuántos años tendrá? Quiero preguntar, pero no puedo despegar los labios, así que formar palabras queda más que descartado. Me siento como si alguien hubiera sacado todo el aire de mi interior. Trago saliva un par de veces y miro a mamá otra vez.

			—¿La cría de Dave? —repito, pero es casi un susurro.

			Estoy flipando en colores. Mamá deja escapar un suspiro

			—Sí, Tyler —dice casi molesta—. Ya te dije que iba a venir. No te hagas el tonto.

			Aunque miro a mi madre, también me fijo en la chica tan disimuladamente como puedo, con el rabillo del ojo, porque, en serio, no soy capaz de apartar la vista. El maquillaje de sus párpados se ha corrido un poco.

			—¿Qué habitación?

			La expresión de mamá es más que confusa.

			—¿Qué?

			Se me está empezando a secar la garganta.

			—¿En qué habitación la habéis puesto? —la apremio.

			Y entonces suelta la respuesta que me estaba temiendo.

			—La que está al lado de la tuya.

			Dejo escapar una queja, me ningunean en mi propia casa. Tenemos dos cuartos de invitados en el piso de arriba, pero, cómo no, mi madre tiene que darle la habitación que está puerta con puerta con la mía. No quiero estar cerca de ella, y no porque yo tenga novia, sino porque esta chica es mi hermanastra. Dios. Nunca pensé que tuviera que mantener las distancias con una tía por semejante razón. Me estoy volviendo a cabrear, y no me doy ni cuenta de que llevo mirándola todo el rato hasta que siento tensión en la frente de entornar los ojos tanto tiempo. No podía quedarme en casa de Tiffani, pero ahora tampoco puedo estar aquí.

			Todo lo que ha pasado en las últimas horas está empezando a afectarme. Paso al lado de mamá tan acelerado que casi la tiro al suelo, subo la escalera a toda velocidad y, en el trayecto, no puedo evitar rozarme con esta chica que parece que va a pasar todo el verano en medio de mi camino. Choco con su hombro y no soy capaz ni de disculparme porque solo puedo pensar en que tengo que alejarme de ella de una maldita vez. Me dirijo a mi habitación, cierro con un portazo y paseo en círculos durante un minuto o así hasta que empiezo a ser consciente de mis pensamientos. Están por todas partes y tengo que poner música a buen volumen para distraerme. Una vez que mi respiración se ha calmado, me paro y miro a mi alrededor. Mamá ha hecho la cama y ha recogido la ropa del suelo. Está doblada en una pila encima de la cómoda. Debería guardarla, pero he descubierto que si la dejo ahí el tiempo suficiente, mamá se acaba rindiendo y la coloca. También he descubierto que la única razón por la que no le importa ordenar mi habitación cada mañana es porque le gusta rastrearla a la caza de cualquier cosa que no apruebe.

			Aprieto los labios, me pongo de rodillas y me agacho para mirar debajo de la cama. Seguro que, como siempre, ha robado las cervezas que dejé aquí ayer por la noche. Me levanto y voy al baño a buscar en el armario y, de nuevo, no me sorprendo cuando veo que también me ha birlado el paquete de Marlboro. Tampoco fumo con frecuencia, pero aun así me gusta tenerlos, por si acaso. Estoy muy raro y lo único que quiero ahora mismo es un puto montón de cerveza y un porro. Son las únicas cosas en las que siempre puedo confiar para distraerme cuando hay temas en los que no quiero pensar. Quiero ir a la fiesta esta noche, aunque preferiría evitar a Tiffani. Quedarme aquí ya ni me lo planteo, así que cojo el móvil y les mando un mensaje a los chicos para pedirles la dirección.

			Kaleb es el primero en contestar, y le digo que llegaré en veinte minutos. Me levanto y me echo un poco de colonia; luego apago la música mientras saco las llaves del coche del bolsillo. Estoy completamente sobrio después de todas las broncas, pero aún estoy alterado, y no ayuda mucho que en cuanto abro la puerta, esa maldita chica esté ahí de nuevo. Me mira con los mismos ojos ansiosos de antes, solo que esta vez noto que son color avellana, un intenso color avellana. No acabo de decidir si son más dorados o más marrones.

			—Hola —repite—. ¿Estás bien?

			Esa voz. Parpadeo un par de veces e intento mantener la expresión todo lo impasible que puedo para esconder el hecho de que su voz está afectándome mucho.

			—Adiós —le digo, y me piro.

			No quiero estar cerca de ella. Ya lo he decidido, así que sigo recto escalera abajo y salgo por la puerta sin mirar atrás, a pesar de lo mucho que deseo hacerlo. Tan pronto como estoy en el jardín delantero, oigo la música de la parte de atrás otra vez. Y risas, también. Por suerte nadie ve que me voy. De todas formas, dudo que mamá se pusiera a pelearse conmigo para impedir que me marchase. Nunca lo hace. Abro el coche, me meto dentro y cierro la puerta. Enciendo el motor, pero no me pongo en marcha de inmediato. Me quedo sentado durante un minuto, con el codo apoyado en la ventanilla mientras me paso los dedos por la mandíbula y pienso. Suspiro, saco el móvil otra vez y voy a los mensajes de Tiffani. Es mejor avisarla. «Te veo en la fiesta», escribo, y luego presiono la tecla de enviar al mismo tiempo que piso el acelerador.
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			Hace cinco años

			 

			Obligarme a cruzar el césped en dirección al Mercedes dorado de papá es siempre la parte más dura del día. Noto las piernas rígidas mientras arrastro los pies y, con los ojos clavados en el suelo, aprieto las manos alrededor de las correas de la mochila. Sé que él está mirándome, esperando, y sé que va a tener un montón de cosas que decirme en los diez minutos que dura el trayecto hasta el insti. Ojalá mamá no le hubiera enseñado la nota.

			Todavía tengo los ojos clavados en el suelo cuando cojo la manilla y abro la puerta, evitando la dura mirada de papá. Me acomodo en el asiento del copiloto, dejo la mochila sobre el regazo y luego me pongo el cinturón de seguridad. Fijo la vista en mis zapatillas. Lo único que se oye es el ronroneo del motor hasta que papá deja escapar un suspiro y acelera.

			Sube el volumen de la radio y se queja cuando escucha que hay un atasco de veinticinco minutos en la autopista. Sé cuánto odia conducir hasta el centro de Los Ángeles cada mañana, y no ayuda mucho que le haya estropeado el buen día que tenía. Ahora está más enfadado de lo que suele estar a esta hora. Apaga la radio.

			—Vale —dice—, ¿a qué narices estás jugando? ¿Dices que te saltas las clases porque te encuentras mal? A otro con ese cuento.

			Lo miro con el rabillo del ojo. Sacude la cabeza con la mirada fija en la carretera y puedo sentir su enfado en el aire, entre nosotros, creciendo.

			—Es que... No quería ir —le digo. Miento de nuevo, pero, a la vez, pienso: «Obviamente»—. Toca atletismo. Odio correr.

			—A otro con ese cuento —repite—. ¿Estás tratando de rebelarte?, ¿es eso? ¿Te metes en líos para ponerme a prueba?

			—No, no —farfullo. Jugueteo con un borde deshilachado de la mochila mientras intento pensar algo que decir, cualquier cosa—. No trato de hacer nada. Es que... Bueno, el problema es el vestuario.

			Me muerdo el labio y aguanto la respiración mientras cierro los ojos. Ser honesto con él es la única forma de salir vivo de este coche.

			—¿Qué pasa con el vestuario?

			Cierro los ojos con más fuerza. Espero que no esté mirándome. Que siga con los ojos fijos en la carretera.

			—Eh... No... No quiero que nadie... No quiero que nadie me haga preguntas. —Mi boca está seca y cada palabra se me clava en la garganta.

			—¿Preguntas sobre qué?

			Abro los ojos de golpe y me vuelvo para mirarle.

			—Papá —murmuro—, ya sabes sobre qué.

			—No —dice con firmeza—, no lo sé. No hay nada sobre lo que tengan que preguntar.

			Se niega a aceptar la realidad. Es la única explicación posible. Eso, o está loco.

			—Vale —musito para dejar el tema.

			Sigo jugueteando con el borde deshilachado de la mochila hasta que empieza a romperse. Papá no me ha mirado desde que arrancó el coche. Espero que sea porque se siente culpable y no porque no le importa nada.

			—Bueno, a ver —dice—, tienes mates hoy, ¿no?

			Antes de que pueda asentir, se detiene en un stop. El cruce está libre, pero él tira del freno de mano y se vuelve en el asiento para ponerse de cara a mí. Me quita la mochila del regazo y la pone en el suyo. La abre, revuelve en el interior y saca los deberes de mates que son para la semana que viene, incluyendo la página que está rota en tres trozos. No sé qué está buscando, pero, sea lo que sea, se toma su tiempo en hojear los folios.

			—Hoy, en cuanto llegues a casa, quiero que te sientes y resuelvas este ejercicio —me ordena con calma mientras coge uno de los trozos rotos para que yo vea la misma ecuación de la noche anterior, la única en la que me equivoqué—. Y vas a tener que escribir todo esto otra vez.

			Sacude la cabeza con los trozos de papel en las manos, como si hubiera sido yo el que los hubiera roto; luego los arruga y hace una bola. Los nudillos se le ponen blancos por la presión y yo observo en mi habitual modo impasible. Lanza los deberes hechos una bola al hueco de las bebidas de la consola central y me devuelve la mochila aún abierta.

			—Podías haber guardado las otras páginas —señalo mientras la cierro—. No estaban rotas.

			—Qué pena —dice con la vista de nuevo en la carretera mientras pone el coche en marcha—. Ya puedes espabilarte y hacer todos los ejercicios otra vez. Tómatelo como una práctica extra. No te viene mal.

			Esos deberes tenían treinta preguntas. Me llevó una hora terminarlos anoche, y la idea de repetirlo todo por un solo error me hace apretar los dientes hasta que las mandíbulas me duelen. Papá siempre me pone este tipo de tareas y, aunque ya no me sorprende, todavía me enfada. Pero no quiero que lo sepa, así que intento relajar la cara mientras fijo la mirada en una mancha del salpicadero y él enciende la radio otra vez. «Solo quiere lo mejor para mí», me recuerdo.

			Siempre es un alivio cuando, cada mañana, llegamos a casa de Dean. Ahí papá empieza a sonreír otra vez, su tono frío desaparece y sé que durante los últimos cinco minutos del viaje ya no perderá la compostura. Al menos mientras tengamos compañía.

			La puerta de la calle de la casa de los Carter se abre justo en ese momento, y el padre de Dean aparece en la entrada saludándonos con la mano. Dean sale a toda prisa unos momentos después, peleándose con la mochila. Su padre, Hugh, le ayuda con la correa, y luego ambos atraviesan el césped y se acercan a nosotros.

			Recogemos a Dean para llevarlo a clase cada mañana desde que tengo memoria. Los Carter son prácticamente de la familia; se dividen el trabajo: papá nos lleva y Hugh nos recoge. Dean abre la puerta del coche y se mete en el asiento trasero al mismo tiempo que mi padre baja la ventanilla para hablar con Hugh.

			Estiro el cuello y me vuelvo ligeramente en el asiento para mirar a Dean mientras tira de la correa del cinturón de seguridad. Cuando lo tiene puesto, me mira, cierra la mano en un puño y me lo acerca. Se lo choco con el mío y le sonrío, pasando de la conversación de papá y Hugh.

			—¿Has terminado el trabajo de ciencias? —me pregunta Dean, arrellanándose en el asiento de cuero—. Mi madre tuvo que hacerme la mitad.

			—Sí. Lo entregué la semana pasada —le digo.

			Hugh se aclara la garganta y se agacha un poco en la ventanilla para mirarnos a Dean y a mí.

			—Bueno, chicos, os espero a las tres.

			Cuando sonríe lo hace de verdad y levanta el pulgar mientras se aparta del coche. Me cae bien Hugh. A veces desearía que él fuera mi padre, y no el tipo que está sentado a mi lado.

			Para cuando papá apaga el motor en la esquina de la entrada del insti, ya tengo el cinturón quitado y la mano en la puerta, listo para escapar de su constante expresión reprobatoria durante unas horas. Dean odia el insti. A mí me gusta, porque es el único sitio donde puedo deshacerme de mi padre durante un rato.

			—Que tengáis un buen día —nos dice con su sonrisa falsa.

			Se inclina hacia el asiento trasero, muestra la palma y deja que Dean le choque los cinco. Luego, mientras los dos empujamos las puertas del coche y salimos, él se ajusta rápidamente los puños de la camisa.

			—Tyler —dice cuando estoy a punto de cerrar la puerta. Me vuelvo para encontrármelo inclinado hacia mí, con la expresión neutra. Me mira durante un momento largo hasta que sus rasgos empiezan a cambiar otra vez. Las cejas se alzan mientras las comisuras de los labios se tuercen en una sonrisa pequeña y triste—, esfuérzate —murmura y traga saliva—, te quiero.

			«No —pienso mientras me alejo de él y cierro con un portazo—. No me quieres.»
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			Ahora

			 

			Son casi las diez cuando, por fin, estoy cruzando la ciudad. Me he parado en la tienda de licores y llevo dos packs de seis cervezas en el asiento del copiloto. Y, por supuesto, un paquete de Marlboro. El cajero me pidió veinte pavos a cambio de hacer la vista gorda ante el hecho de que me falten aún cuatro años para los veintiuno, pero, por suerte para él, soy un cliente fiel. Y probablemente sea su favorito, teniendo en cuenta las generosas propinas que le dejo.

			La fiesta la da una tal Lucy a la cual no soy capaz de poner cara, y aunque voy a aparecer mucho más pronto de lo que es normal en mí, Kaleb dice que casi todo el mundo ya está allí. Ni recuerdo la última vez que me presenté en una fiesta yo solo. Como poco, siempre va Tiffani conmigo. Pero esta noche tendré que ser el puto idiota que va con sus cervezas en vez de con sus amigos.

			Ya casi es de noche cuando avanzo por la calle Stanford, en las afueras de la ciudad, hasta llegar a la dirección que Kaleb me ha dado. Ya hay algunos coches aparcados fuera y un par de chicos apoyados en el porche, con copas en la mano y sonrisas aburridas. Me suenan sus caras del insti. Su atención recae en mí cuando me paro en la acera de enfrente y apago el motor, y veo que vuelven la cabeza para mirar mi coche. Finjo ignorarlos, pero sus miradas de envidia me siguen gustando, eso nunca va a cambiar.

			Me quito el cinturón de seguridad, luego bajo las ventanillas un poco para dejar que el eco de la música entre en el coche y me inclino para pillar uno de los botellines de cerveza. No es solo que jamás me haya presentado en una fiesta tan pronto y completamente solo, sino que, además, nunca he aparecido sobrio. Ya se me ha bajado el pedo de antes y ahora la idea de atravesar esa puerta sin estar ni tan siquiera un poco borracho me acojona. Me resulta muchísimo más fácil mantener el tipo delante de la gente cuando he bebido.

			Destapo la cerveza con los dientes, le doy un sorbo, la mantengo en la boca para saborearla y luego me la termino de un trago. Meto el botellín vacío en la guantera, dejo escapar un suspiro y le echo un vistazo a mi reflejo en el espejo retrovisor. Los ojos parecen más intensos, con un verde más vibrante que otras veces, aunque mi expresión parece demasiado blanda para mi gusto. Junto los labios, aprieto la mandíbula mientras entorno ligeramente los ojos hasta que mi aspecto es más arisco, más duro, y por último cojo las llaves, el tabaco y la birra.

			Salgo del coche y cierro la puerta de un codazo, lanzo la cerveza sobre el capó, me meto las llaves en el bolsillo de atrás y cojo el mechero. Saco un cigarro del paquete y me lo pongo entre los labios, luego lo enciendo.

			Uno de los chicos del porche le da un trago a su bebida y luego me dice desde el otro lado del césped:

			—¿Vienes a la fiesta?

			Doy una larga calada mientras lo observo, dejo que el humo llene mis pulmones un rato antes de echarlo y crear una cortina que me emborrona la visión y llena el aire a mi alrededor.

			—Qué va. Estoy haciendo turismo por el barrio —contesto irónico.

			Vaya puto idiota.

			Me coloco el cigarro en los labios, cojo la cerveza y me dirijo hacia la casa, atravesando el césped y el porche. El volumen de la música sube a medida que me acerco, pero no está todo lo alta que debería, lo cual claramente pone de manifiesto que la anfitriona es primeriza. Eso y el hecho de que la casa no parezca estar abarrotada.

			—No sabía que ibas a venir —dice el chico cuando llego al porche.

			Rápidamente, me mira de arriba abajo y, cuando me separo el cigarro de los labios otra vez para echar el humo, él contiene la respiración. Los dos parecen muy jóvenes para estar aquí, y me da la impresión de que puede que sean de segundo, o de primero incluso. Lo que faltaba.

			—¿Es vuestra primera fiesta? —pregunto. Y mis palabras suenan como acolchadas porque hablo sosteniendo el cigarrillo entre los labios.

			Levanto una ceja mientras paso a su lado. No se me ocurriría pararme y acabar metido en una conversación con unos novatos tontos del culo. Quiero entrar y ver quién anda por ahí. Quiero abrirme otra cerveza. Y quiero pillar por banda a Declan Portwood.

			—Sí —dice el chico.

			Intercambia una confusa mirada con su amigo y ni siquiera reprimo la risa cuando contesto.

			—No me digas.

			Empujo un poco la puerta de la casa y la música inmediatamente me inunda los oídos, mezclada con risas y el sonido de una copa cayéndose al suelo. Antes de entrar me vuelvo y me apoyo en la puerta, sonriendo mientras la mantengo abierta con el peso de mi cuerpo.

			—¿Queréis un consejo? —pregunto mientras tiro la colilla al suelo y la piso—. Dejad de perder el tiempo aquí fuera y entrad de una puta vez.

			En cuanto me doy la vuelta, me encuentro con una fiesta en la que, por una vez en la vida, parece haber sitio para todos. No reconozco a nadie enseguida, más allá de las caras habituales que he visto antes en otras fiestas, pero sé que Kaleb ya ha llegado, así que me interno en el salón para buscarlo. No sonrío a nadie al pasar, aunque casi todos me saludan con la cabeza en señal de reconocimiento cuando me ven, y acabo el recorrido en medio de un pequeño grupo de chicas que me bloquean el paso a la cocina.

			—¡Tyler! —me llama Kaleb justo en el mismo momento que yo lo localizo a él, pegado a la encimera.

			La mesa del centro está cubierta de todo tipo de bebidas, lo cual la convierte en el lugar más popular de toda la casa, y tengo que abrirme paso entre todo el mundo para llegar hasta mi amigo.

			—Por fin apareces, tío —dice mientras me pone la mano en el hombro cuando llego a su altura.

			Kaleb no solo huele a cerveza, sino también a maría, y su mirada enrojecida se pasea por la cocina como si hubiera perdido algo.

			—¿Dónde está Tiffani?, ¿y Dean?, ¿y todo el mundo?

			—Ahora vendrán —digo. Le aparto la mano de mi hombro y pongo las cervezas en la encimera, cojo una y la abro—. ¿Y Declan?, ¿anda por aquí?

			Kaleb se apoya en la cafetera y se limita a encogerse de hombros, pero a la vez me mira con expresión de sabiduría. Está fumado como una mona.

			—Vendrá más tarde. ¿Qué te apetece tomar?

			Se inclina hacia delante y me mira subiendo las cejas; luego se da un par de toques en el bolsillo delantero de los pantalones, como señalándolo.

			—No tienes que esperar a que llegue Declan —murmura mientras la música retruena a nuestro alrededor—. Puedo animarte yo.

			Lo observo detenidamente mientras doy un trago a la cerveza. A veces me pregunto qué pinta mi amigo en estas fiestas. Tanto él como Declan están ya en la universidad, pero Kaleb podría pasar por un chaval de catorce años, así que es normal que pegue más en fiestas de gente del insti que en las universitarias. En cuanto a Declan, parece ser amigo de todo el mundo. Una vez me dijo que tener contactos era el primer mandamiento para hacer negocios.

			Sacudo la cabeza y me aparto un poco.

			—Por ahora estoy bien. Avísame cuando aparezca Declan.

			—Echa un trago, por lo menos —dice Kaleb agarrando una botella de vodka medio vacía que está a su lado. No tiene tapón, y él se baja de la encimera y me señala acusador con ella—. ¿Por qué no estás borracho?

			—Pues igual porque hace solo cinco minutos que he empezado a beber —replico; luego le arranco la botella de la mano.

			Tiene razón. No puedo dejar que me vean sobrio en una fiesta. Ese no soy yo, así que me acerco la botella a los labios y bebo hasta que no soy capaz de aguantar más el ardor del alcohol en la garganta, luego le devuelvo el vodka.

			—Voy a ver quién anda por ahí.

			—Vale —dice Kaleb mientras vuelve a subirse a la encimera. Echa un trago y luego se queda con la botella colgando de la punta de los dedos—. Si cambias de idea, ya sabes dónde encontrarme.

			Decido darme la vuelta y alejarme de él antes de cambiar de idea. Claro que podría pegarle una calada a un porro, pero sé que me apetecerá mucho más cuando aparezca Tiffani. Entonces lo necesitaré de verdad, así que por ahora voy a esperar. Me las puedo arreglar durante una hora, pero necesito mantenerme ocupado, así que decido darme una vuelta por la casa a ver quién hay. De momento, Kaleb es la única persona a la que conozco, aparte de algunos con los que he hablado un poco en alguna ocasión.

			En la cocina, la gente está sirviendo bebidas. En el salón, tirándolas. Fuera, en el jardín, media docena de tíos están jugando al «birra pong»: intentar encestar pelotas de ping pong en vasos llenos de cerveza. Están tan borrachos que no se mantienen en pie, así que ni me molesto en unirme a ellos. En cambio, vuelvo dentro para tirar mi botella vacía a la papelera y abrir una nueva, y veo que Kaleb ha desaparecido de la encimera. Vete a saber dónde está. Qué tío, no pudo esperarme ni quince minutos.

			Con una cerveza recién abierta en la mano, salgo de nuevo, esta vez hacia el piso de arriba. La casa no es enorme, y la lista de invitados tampoco. Estoy tan aburrido que he decidido ponerme a contar cuántas personas hay aquí y, de momento, van veintisiete. No parece haber nadie arriba, excepto una chica que está vomitando en el baño.

			—¿Estás bien? —le pregunto asomándome por el marco de la puerta.

			Ella no saca la cabeza de la taza del retrete, solo levanta una mano y me muestra el pulgar hacia arriba, así que cierro la puerta y la dejo tranquila.

			—¿Tyler? Me pareció que eras tú —dice una voz detrás de mí.

			Cuando me vuelvo, hay una chica con sonrisa de borracha subiendo a buen ritmo las escaleras para venir a saludarme. La conozco, pero tardo un minuto en acordarme de su nombre.

			—Eh, Naomi —la saludo.

			No soy capaz de sonreírle, supongo que porque todavía estoy de un humor raro, así que, en cambio, le doy un trago a la cerveza. No sé qué decirle. Se sienta delante de mí en clase de literatura y las únicas veces que hablo con ella es cuando le pido ayuda para traducir a Shakespeare.

			—¿Qué haces aquí? —me pregunta, demasiado pegada a mí. Se inclina para apoyar la mano en la pared, y así evitar perder el equilibrio. Se ríe borracha mientras se recompone la falda, luego me mira inquisidora—. ¿No deberías estar abajo? Ya sabes, junto al alcohol.

			Sacudo la cabeza y me acabo la birra, inclinándome para dejarla en el suelo. No soy capaz de recordar si es la tercera o la cuarta, pero aún no estoy borracho ni de lejos y me estoy empezando a frustrar. Naomi me lleva una buena ventaja, pero veo que sus manos están vacías.

			—Bien pensado —le digo—. ¿Qué te parece si nos ponemos una copa?

			—¿No deberías estar con Tiffani?

			—Todavía no ha llegado.

			Le echo un vistazo al reloj. Son las diez y media pasadas, así que le faltará media hora aproximadamente para dejarse caer por aquí. Me aterroriza tener que enfrentarme a mi novia, de modo que solo tengo treinta minutos para beber tanto alcohol como pueda y tratar de aislarme de la bronca que probablemente vayamos a tener.

			—Ah —dice Naomi, pero sonríe mientras asiente—. Una copa estaría bien.

			—¿Qué te apetece?

			—Mmm —inclina la cabeza hacia un lado y finge pensar detenidamente su respuesta, justo antes de sonreír y reclinarse completamente contra la pared—. Sorprén­deme.

			—De acuerdo. Espérame aquí.

			La rozo ligeramente al pasar y me dirijo abajo, mientras la música me engulle otra vez. Está claro que han subido el volumen, porque ahora la gente tiene que gritar para oírse, y yo, con un codazo, aparto de mi camino a un tío para conseguir llegar a la cocina. Puede que no esté borracho, pero tampoco estoy sobrio. Empiezo a sentirme ligeramente más relajado, un poco más a gusto sin Tiffani a un lado y Dean al otro, que es como siempre estoy.

			Kaleb está de nuevo sentado en la encimera, y se parte de risa con el chico con el que habla, pero cuando me ve parpadea y articula exageradamente:

			—¿Hierba?

			Yo niego con la cabeza.

			Para cuando encuentro el pack, han volado la mitad de mis cervezas y solo quedan cuatro. Es lo esperable en las fiestas, así que robo una botella cualquiera que algún otro habrá traído, la abro, y luego cojo una taza y escaneo la mesa. Localizo unos Red Bull, cojo una lata y la mezclo en la taza con algo que, seguramente, sea más del doble de la cantidad estándar de vodka. Me encojo de hombros, estrujo la lata con la mano y la tiro sobre la encimera.

			—Tyler —me llama Kaleb justo cuando me estoy volviendo para dirigirme de nuevo escalera arriba.

			Miro sobre mi hombro y él me hace un gesto con el dedo índice para que me acerque, así que inspiro profundamente y luego me encamino hacia él.

			—Ya conoces las reglas —dice, arrastrando un poco las palabras—. Cada vez que entras en la cocina, tienes que tomar un chupito.

			Levanto una ceja mientras lo miro. Esa regla nunca había existido hasta ahora mismo, pero ¿quién soy yo para discutir con él? Solo los idiotas desprecian los chupitos gratis.

			—Pues vamos allá.

			Con las dos manos ocupadas, me acerco a él y echo la cabeza hacia atrás mientras separo los labios.

			Kaleb coge la botella y la inclina sobre mi boca. El vodka me golpea la garganta a medida que él sigue vertiéndolo, pero no se detiene, solo sonríe satisfecho mientras trago, trago y trago hasta que el estómago me arde. No puedo seguir, así que cierro la boca, con lo cual solo consigo que Kaleb derrame el alcohol por mi cuello y por mi camisa.

			—Así es como se hace —comenta, echando él mismo un trago con gesto de asentimiento.

			No sé cuánto acabo de beber, pero me parece bien ver cómo disfruta Kaleb de lo mareado que estoy de repente. Me concentro en mi respiración por un momento o dos hasta que estoy seguro de que no voy a vomitar en el suelo.

			—Serás gilipollas —farfullo una vez que me he recobrado.

			Poso la copa de Naomi para poder levantarme la camiseta y secarme el cuello, luego me paso una mano por el pelo y cojo otra vez la copa. No estoy seguro de si en esta casa la temperatura ha estado tan alta todo el rato, pero me golpea un calor que parece salido de la nada, y necesito aislarme de este ruido retumbante y alejarme de estos cuerpos que se me pegan por todas partes. Rápidamente, consigo coger la botella casi vacía de vodka de la mano de mi amigo y tengo que hacer malabares para llevar las dos, esta y la de cerveza, entre los dedos. Él me fulmina con la mirada, pero yo le guiño un ojo como respuesta.

			—Ya sabes las reglas —lo imito mientras me retiro—. Cada vez que sales de la cocina, la botella se va contigo.

			Kaleb pone los ojos en blanco y dice:

			—Touché.

			Tampoco es que quede mucho. Un par de chupitos como máximo, y él ya está borracho y colocado, así que no lo necesita. Al menos no tanto como yo.

			Alguien me toca el hombro y dice «Eh» cuando intento salir del salón, pero no me molesto en volverme porque llevo tres bebidas en las manos y mi atención está puesta en la copa que le he preparado a Naomi. Está llena hasta el borde y cuando alguien choca sin querer contra mí, se derrama un poco en la alfombra, así que sigo adelante a toda prisa antes de que los demás se den cuenta. Me sorprende que nadie haya vomitado en la alfombra todavía, dado lo borracha que está la mitad de la gente a mi alrededor,

			Es un alivio volver aquí arriba. Las luces del vestíbulo todavía están apagadas y todo parece muy tranquilo, sin nadie alrededor, ni siquiera Naomi. Asomo la cabeza por la puerta del baño, pero incluso la chica de antes se ha ido, así que vuelvo al pasillo y llamo a Naomi, aunque mi voz suena como una pregunta. Probablemente ya ni siquiera esté en esta parte de la casa.

			—¡Aquí dentro! —responde casi de inmediato, y no sé por qué, pero suspiro aliviado al saber que aún está esperándome.

			¿Con quién más voy a hablar si no conozco a nadie aparte de a Kaleb, que está demasiado pedo como para hacer otra cosa que no sea reírse como un idiota?

			Sigo el sonido de la voz borracha de Naomi hasta la habitación que está al otro lado del pasillo y, con cuidado, empujo la puerta entreabierta con la rodilla, haciendo equilibrios con las bebidas mientras entro en el dormitorio. No recuerdo el nombre de la chica que celebra la fiesta, pero dudo que esta sea su habitación, a juzgar por los pósteres de la Liga Nacional de Fútbol que veo en las paredes. Naomi está apoyada contra la cómoda, con la mano en la cadera, mientras observa la fotografía de Philip Rivers que está ante ella.

			—¿A su hermano le gustan los Chargers? —pregunta mientras vuelve la cabeza para hablar conmigo y hace una exagerada mueca de disgusto. Sus nociones de fútbol me cogen por sorpresa.

			—Eso parece —respondo. Podría tener una conversación con ella sobre fútbol, sobre lo mucho que odio los Chargers, decirle que los 49ers son mejores; en cambio, añado—: Toma. —Y avanzo por la habitación hacia ella, acortando la distancia entre ambos y ofreciéndole la copa que le he preparado.

			—¿Sabes? —dice mientras se apoya del todo en la cómoda y pasa un dedo por el borde del vaso, observando la bebida—, no eres tan increíblemente gilipollas como dice todo el mundo.

			Levanta la mirada para encontrarse con la mía a la vez que se lleva la copa a los labios, y yo la observo mientras bebe y trato de dilucidar si lo que acaba de decir es un piropo. Creo que a lo mejor sí.

			No tengo muy claro cómo responder, así que bebo incómodo de la cerveza y luego pregunto:

			—¿Está demasiado cargada?

			Pero parece que no, porque ella levanta un dedo, inclina más la copa y se la termina. Como colofón, toma una larga bocanada de aire y golpea contra la cómoda el vaso vacío, que queda aplastado bajo su mano.

			—¿Que si estaba muy cargada, me preguntabas?

			Parpadeo ante sus palabras. ¿Quién iba a esperar que Naomi, la de literatura, fuera semejante esponja? Yo desde luego que no, al menos hasta ahora, y aunque está como una cuba y ya no controla, sigo impresionado por la manera en la que acaba de apurar la copa, teniendo en cuenta la cantidad de alcohol que le puse. «Hala» es todo lo que alcanzo a decir; le paso la botella de vodka y se la acaba también.

			—¿Tiffani es capaz de beber como yo? —pregunta, mientras se acerca para mirarme con una sonrisa desafiante en los labios, y me jode que haya mencionado a mi novia.

			Había dejado de pensar en ella, y ahora siento cómo me vuelve el cabreo mientras Naomi me apoya una mano en el pecho y se lleva la botella vacía a la boca. El rímel se le ha corrido, pero eso no me impide ver la expresión lasciva que domina sus rasgos. Abre los labios y acto seguido los pone alrededor del cuello de la botella, sin que su mirada deje la mía en ningún momento, mientras pasa la lengua alrededor del cristal. Luego, con una voz que no es más que un susurro articulado a medias, añade:

			—¿Es capaz?

			Está tan cerca que casi puedo saborear el alcohol que ha ingerido, y su cuerpo es cálido, quizá demasiado, y se me forma un nudo en la garganta que parece querer extenderse por todo mi cuerpo. Me fuerzo a tragar saliva, pero estoy pegado al suelo, paralizado por su cuerpo, que se pega al mío.

			—Creo que... ya me voy —murmuro, pero antes de que pueda dar un solo paso atrás, sus manos me cogen la mandíbula y sus labios se pegan a los míos.

			Su movimiento es tan abrupto que me tambaleo hacia atrás, pero recupero el equilibrio, la cojo por la cintura y la atraigo más cerca de mí, con mi cerveza contra su cadera, mi boca sincronizándose rápido con la suya, animados ambos por el alcohol en nuestros torrentes sanguíneos. Dejo vagar mi mano por su pelo, pero está enredadísimo, así que acabo dándole un tirón sin querer; aun así, continúo apretándola contra mí mientras sus manos acarician mi pecho, agarrando posesivamente mi camiseta. Sabe al vodka que ha tomado y yo tengo la mente borrosa, demasiado distraída por el cuerpo de otra persona en contacto con el mío como para decirme que tengo que parar. No quiero. Me gustan las distracciones.

			Naomi me muerde el labio inferior en lo que creo que es un intento de ser seductora, pero aprieta demasiado y durante demasiado tiempo, y juro que, durante un segundo, me parece que me lo puede haber partido. No me puedo parar a preguntarme si me habrá hecho sangre porque sus manos ya están debajo de mi camiseta, acariciándome el pecho, recorriendo toda la piel hasta que, de repente, esas mismas manos apresan la cintura de mis pantalones.

			Me tenso y le cojo firmemente las muñecas, inmovilizándoselas antes de que llegue más lejos. Aparto mis labios de los suyos, pero me quedo con los ojos cerrados como asumiendo la realidad de lo que estamos haciendo, y luego, con una respiración marcada, los abro otra vez para mirarla.

			—Naomi... —murmuro mientras sacudo la cabeza—, no puedo seguir.

			La irritación tiñe los rasgos de su cara mientras libera las muñecas de mi sujeción.

			—¿Por qué?

			—Ya sabes por qué —digo bajito, y dejo escapar un suspiro.

			Me paso una mano por el pelo mientras me aparto de ella y me dirijo hacia la cama, donde me siento, y dejo la cerveza en la mesilla de noche.

			He hecho esto más veces. Pero solo esto. Nunca he ido más allá. No sería capaz. A veces puedo ser un idiota, pero no tan rematadamente idiota. Quizá Tiffani me saque de mis casillas, quizá estemos haciendo el paripé la mayoría del tiempo, a lo mejor ni siquiera estamos enamorados de verdad, pero nunca se me ocurriría joderla de esa manera.

			Naomi se balancea y cae de rodillas en la alfombra delante de mí, mirándome de forma insinuante a través de las pestañas. Su expresión lasciva ya no me pone. De hecho, más bien me da bajón cuando pone morritos y dice:

			—Tiffani no se va a enterar nunca. Yo no voy a decírselo, y tú tampoco, entonces ¿qué problema hay?

			—Naomi —repito, pero esta vez más firme, más molesto. Cuando pone la mano en mi rodilla, me apresuro a apartarla otra vez—. No.

			—Muy bien —dice enrabietada.

			Vuelve a ponerse en pie. Se contonea un poco delante de mí y se recoloca el pelo. Luego, me sonríe y me dice:

			—La apuesta era solo liarse contigo, así que da igual.

			Tras lo cual se vuelve y sale andando por la puerta.

			Me quedo mirándola mientras el músculo de la mandíbula se me tensa. «¿Qué cojones...?» Con un rugido sordo, me llevo las manos a la cabeza y me derrumbo en la cama. Me quedo mirando el techo durante un rato mientras me centro en mantener la respiración constante y calmada, y me pregunto qué hora será. La música que se cuela desde abajo y hace retumbar la casa entera es difícil de ignorar, y sé que no puedo desaparecer demasiado tiempo. Debería estar en la cocina, bebiendo chupitos y también sirviéndolos, porque eso es lo que hago en las fiestas. Desde luego, no me escondo en el piso de arriba, eso seguro.

			Me incorporo de nuevo y me quedo sentado, dejo escapar un suspiro y me recompongo. Tengo que recordarme que debo mirar a cada tío de mi clase que me encuentre, sonreír brevemente a las chicas y reír siempre que alguien explique un chiste, incluso aunque no sea ni remotamente gracioso. Debo resultar convincente, dar una buena apariencia.

			Antes de salir del dormitorio, me recoloco la camiseta e intento arreglarme el pelo con los dedos para que no parezca tan enmarañado. Eso levantaría sospechas. Casi me llevo los vasos vacíos y la botella de vodka que están tirados en el suelo, pero recoger su propia basura no es típico de Tyler Bruce, así que me termino rápidamente la cerveza y luego tiro el botellín al suelo.

			Mientras me dirijo a la puerta, veo por primera vez el reloj digital luminoso que está en la mesilla. Son las once y cuarto, y no tengo la más mínima duda de que Dean ya estará aquí, y Meghan, y Jake. Pero también Tiffani, que es a la que más temo ver, ahora más que nunca.
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