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			A mi padre, él sí estuvo en Teruel

			durante el invierno del 1937-8

		

	
		
			Preámbulo

			¿Cómo una persona llega a ser quien es? «Para saber lo que somos, debemos determinar cómo hemos llegado a ser lo que somos». Max Weber dixit. Es una práctica que se utiliza en muchas de las denominadas ciencias, no solamente en las sociales, sino también en la física y en la paleoantropología. ¿Por qué somos como somos?

			Cuando se conoce a alguien se le trata durante algún tiempo, te puedes hacer una idea de cómo es. Si te ha gustado su manera de ser, buscas relacionarte con esa persona. Tal vez, sin proponértelo conscientemente, tratas de emularlo y puede que te esfuerces en saber cómo una persona como ella ha podido llegar a ser como es. En este caso yo conocí a esta persona durante los últimos años de su vida, unos seis o siete, cuando ya debía de haber cumplido de largo los sesenta.

			Este texto que leen a continuación está entresacado de unos cuadernos y hojas sueltas que llenan varias cajas de cartón que pertenecían a un amigo, las cuales azarosamente cayeron en mi poder. La inesperada muerte de J., este amigo a quien me refiero —y me atrevo a calificarlo así porque es como él me denomina en su nota póstuma—, produjo una serie de acontecimientos en los que me vi envuelto. Se lo encontraron muerto en medio del monte, un fallo cardíaco había acabado con su vida cuando estaba dando uno de sus acostumbrados y largos paseos. Como él mismo comentaba, esa costumbre la compartía, entre otros muchos, con el escritor suizo Robert Walser, a quien encontraron igualmente muerto mientras realizaba uno de sus largos paseos por la montaña. J. se justificaba diciendo que lo hacía por consejo de los médicos para mantener activo su frágil corazón, al tiempo que en esos paseos conseguía pensar sin apenas interferencias ajenas. El perro que solía acompañarle lo compartía con el guarda de la urbanización, él le llamaba Cabal, como el perro del rey Arturo, los demás le llamaban Canelo. Una tarde, al volver solo y ladrando, alertó al guarda; quien, con la ayuda de algunos guardias civiles, terminó por encontrarlo caído en el suelo, en medio de un frondoso sendero.

			Me lo presentaron una noche en un local entrañable, algo ruidoso, que se llama Recacho, situado en un pequeño pueblo del sur mediterráneo español. En ese lugar se celebra cada noche una reiterada y extraña ceremonia. En esa especie de cueva, sin estar bajo tierra, a altas horas de la noche, cada individuo, con un vaso en la mano, que parece servirle de guía y de sostén, pulula alrededor de la barra donde se sirven las bebidas y de la tarima donde, con frecuencia, un conjunto de músicos aporrean sus instrumentos al tiempo que alguien canta una canción. La clientela del local representa una variada «fauna», donde la franja de edad puede extenderse desde los veintipocos hasta pasados los ochenta años. Acuden bien en grupo, en pareja o personas solitarias, que en ese batiburrillo pueden pasar inadvertidas en su soledad. En este local nocturno es frecuente ver desde algunos jóvenes estudiantes, profesores de instituto o de universidad, en activo o retirados, periodistas, fontaneros, médicas, barberos, peluqueras, incluso algún político que ya no está en ejercicio. Su ambiente se empieza a conformar a partir de las once o las doce de la noche, la hora de ir a tomar una copa después de la cena. Enmascarados en esa nocturnidad es difícil que cualquier personaje pueda desentonar, de tan variada y variopinta que resulta su parroquia.

			J. vivía en una gran casona de una urbanización algo alejada del pueblo, le llaman por un nombre que tuvo que atraerle: «La Leyenda». Está situada en una cresta de los cercanos cerros y montes que bordean la costa y el núcleo urbano del pueblo. Apenas estuve en su casa unas tres o cuatro veces, aunque creo que mantuvimos una estrecha relación de amistad, no era demasiado propenso a ofrecerse a los demás. Tal vez aplicaba alguna variante de la máxima de Montaigne, de prestarse a los demás, pero solamente darse a sí mismo. Durante esos años que duró nuestra amistad, apenas supe demasiado sobre él. Digamos que conocía algunas de sus aficiones: sus amplias lecturas, su gusto por una amplia tipología de música, su interés por el arte en general, su vasto conocimiento de la historia del cine y que disfrutaba del buen vino. No demasiadas cosas para cuando me enfrenté, una vez que lo habían encontrado muerto, a la indagación de su identidad.

			Si al principio no parece que nos prestáramos mucha atención, al poco tiempo nos acostumbramos a mantener unas pausadas conversaciones, sobre cuestiones que nos interesaban a ambos. Una de las primeras que ahora recuerdo comenzó cuando cuatro personas estábamos sentados alrededor de una mesa al final del Recacho, donde quedaba amortiguada la jarana general. Surgió a partir del comentario de la pieza al piano, que se dejaba oír algo atenuada y que una hermosa mujer morena interpretaba encima de la tarima. Alguien comentó que parecía una pieza de Erik Satie, otro aventuró que también parecía de George Winston y J. dijo que se asemejaba mucho a las variaciones Goldberg de Bach. Seguimos un rato jugando a incluir semejanzas, si eran unas piezas de Villalobos, una música tipo «New Age» americana de George Winston, tal vez de Philip Glass o de Michael Nyman. J. volvió a insistir en que le seguía pareciendo Bach con un toque brasilero, como de Villalobos.

			Al terminar su actuación, invitamos a sentarse con nosotros a tan interesante mujer, la cual nos dijo que efectivamente eran unas variaciones suyas sobre las Goldberg de Bach, que podían haberse visto influidas por las versiones de Glenn Gould, un pianista que admiraba. Cuando J. le comentó que había querido observar unos ecos de Villalobos, ella contestó que era de procedencia brasileña y que, tal vez sin pretenderlo, podía salir algo de Villalobos. Pleno para J., que en ningún momento hizo ostentación de su acierto.

			Aparte de una magnifica pianista era profesora de música, nos ilustró sobre la manera tan curiosa de entender la música que tenía Gould, el prodigioso pianista canadiense. Había sido un niño prodigio y con sus interpretaciones deslumbraba a las audiencias hasta que dejó de dar recitales y de actuar en directo para dedicarse exclusivamente a las grabaciones. Durante los últimos veinte años de su vida —murió apenas con cincuenta años— se negó a actuar en público. Si algunos puristas le habían criticado sus poco ortodoxas formas de interpretar, cuando juzgaban sus grabaciones, realizadas mediante un montaje de distintos fragmentos, eran todavía más severos. Salió a relucir la palabra artificio, como un defecto del que debía despojarse la obra artística, claro que eso destapó la caja de los truenos, pues salieron a relucir términos que podían estar emparentados, como realismo, lo natural, ficción y otras tantas. Pero esa noche asistí, tal vez por primera vez, a una lección magistral de J. en la que parecía que apenas intervenía, pero conducía la conversación en una dirección que me parecía la adecuada, para desentrañar algo de lo que estábamos hablando. Si alguien se desviaba, él con sutileza y nada de pretenciosidad, reconducía al tema del que se estaba hablando y, al mismo tiempo, podía abrir nuevas perspectivas a la cuestión. En este caso terminó saliendo la palabra «verdad», que no se podía entender sino como una palabra amuleto, como la definitiva a la que cada obra de arte debía rendir cuentas. Sabiendo que esa palabra iba a abrir nuevos debates, zanjó hábilmente la cuestión manifestando que cada obra de arte es la encargada de formalizar su propia «verdad», sin dependencia externa de cualquier otra instancia, en la que por supuesto incluyó a la propia realidad.

			Para ilustrar lo que hablaba, puso algunos ejemplos de las distintas disciplinas artísticas, así creo recordar que se refirió, aparte de al mencionado músico Glenn Gould, al cineasta Orson Welles, al pintor Pablo Picasso y algún escritor del grupo literario OULIPO, posiblemente Georges Perec. Como cuatro muestras de creación en la que su gestación, más o menos artificiosa, resultaba indiferente; pues, según él manifestó, nos debíamos enfrentar con la obra terminada y actuar en consecuencia. Me parece que fui yo —lo habría oído o leído por ahí—, quien planteó algo sobre el hecho creativo artístico, si se le debía exigir que se desarrollara como un acto que tuviera que ver con un estado de pureza. Un espeso silencio siguió a esta afirmación, que fue roto cuando J., tajantemente, dijo que al creador artístico no se le puede exigir nada. Que existe un amplio espectro de situaciones desde el que es posible el acto de creación. Salieron los nombres de Paul Cézanne, Paul Celan, Robert Bresson y Andréi Tarkovski como creadores que se podían plantear su creación como un acto puro, en contraste con la de otros ya mencionados —Picasso, Welles o Perec— que lo planteaban más como un juego de posibilidades.

			Decía J.: «Allá cada uno de nosotros como receptores, lectores o espectadores, pues teníamos la oportunidad de situarnos en un plano similar al de su creador y desde allí igualmente podíamos comentar, degustar, analizar o rechazar la obra artística en cuestión». Este modelo puede valer para dar una idea de cómo se solían dar las conversaciones en presencia de J., no necesariamente todas tan densas, pero sí le concedo el valor de que sabía categorizar las cuestiones de una manera tan especial que se abrían muchas posibilidades. Con ese estilo suyo tan sutil, que hacía creer que él no había sido quien había abierto esas vías tan fructíferas. Posibilitando a sus interlocutores a participar en esas amables tertulias y, sin que nadie se hubiera dado cuenta, elevar el nivel de esta.

			Otra cualidad de J. —tal vez me estoy dejando llevar por la inercia y hablar bien de los amigos muertos— era la facilidad con que se deshacía de los pelmazos sin que estos se dieran por aludidos y así no se podían sentir ofendidos. Para ello nada más que recordar la forma que tenía de expulsar de nuestra tertulia a un, al parecer, afamado médico odontólogo que disfrutaba actuando como si de un jefe mafioso se tratara. Daba a entender que su éxito, profesional y económico, le daba patente para que hubiera que aguantar sus fanfarronadas; en definitiva, un fantasma, pero J. sabía cómo ahuyentar de su entorno a las personas o personajes tóxicos. Nos instaba a ser comprensivos, pero no tanto como para tener que soportar a los idiotas. En un ambiente como este de la costa mediterránea, donde abundan las personas retiradas, algunas se sienten obligadas a hacer patente lo importantes que son o que han sido. Ahí le salía su vena didáctica, tal vez profesoral, en la que hacía unos comentarios sobre la necesidad que tenemos los humanos, sobre todo cuando se acerca el final de nuestros días, de creernos que nuestra vida no ha pasado en vano. Hacer patente de que hemos sido unos triunfadores o algo parecido, cuando es mucho más frecuente que el balance que se ofrezca sea desolador.

			Como repetía J. nos veíamos en «la necesidad de soportarnos a nosotros mismos», y qué mejor para ello que ofrecer nuestra mejor estampa de vencedores de todas las batallas, especialmente de las que nunca habíamos librado. Esbozó una reflexión que no estoy seguro de saber explicar bien: venía a decir que cada persona, en las distintas fases de la vida, hace nuevos replanteamientos en los que normalmente admite rebajas sobre las iniciales expectativas y va dejando de lado pretensiones más exigentes, acomodándose a la nueva situación. Se trata, dijo una de sus frases talismán, al fin y al cabo, de conseguir soportarse uno a sí mismo conforme se van cumpliendo los años. No recuerdo bien si fue en aquellos momentos cuando se refería a los mitos, de los que era un buen conocedor, que antes, cuando no habían sido relegados, ayudaban a armonizar la mente y el cuerpo en las distintas fases de la vida de las personas. Ahora que no los tenemos en cuenta resulta más complicado. En el momento del retiro, cuando una persona deja de ser en parte lo que ha sido, debía propiciar el desprendimiento y a la renuncia de una manera digna.

			Los temas no se daban por terminados fácilmente, se exprimían lo suficiente para tratarlos en múltiples aspectos y, antes de que se agotaran podían servir como introducción a otros. Una reflexión que en aquella ocasión desembocó en unos comentarios jugosos sobre la pomposidad que mucha gente rodea su quehacer o su historia. Decía que se lo había encontrado en muchas actividades diferentes, desde profesores universitarios a bodegueros, desde luego en escritores y también en voraces lectores. Con frecuencia, decía J., uno se encuentra con alguien que se quiere hacer ver, ante sus interlocutores, como un ser especial:

			—¡No sabe usted con quién está hablando! ¡No se vaya usted a creer que está hablando con un cualquiera! ¡Qué pesadez de individuos! —proclamaba.

			Ese guitarrista que, sin que nadie le haya preguntado, se ufana al manifestar que va a ir a Nueva York a dar un concierto, cuando, en caso de ser cierto, puede tratarse de participar en una sesión en cualquier asociación de vecinos o en un ámbito más reducido aún. Ese individuo que, sin venir a cuento, se jacta de que va a dar una conferencia en tal o cual sitio. Cuando lo que J. se limitaba a reclamar era que su conversación denotara de qué clase de persona se trataba y no que alardeara de cosas o hechos que, al menos en ese momento, no puede demostrar. Si era un brillante conferenciante, del tema que fuera, que nos ilustre con su saber. Si se trataba de un excelente concertista, que tome su instrumento y nos deleite con su música, que se lo agradeceremos. Si se jacta de sus inmensas riquezas, que se deje de tonterías y pida al camarero una buena botella de vino, un Château Margaux, un Château d’Yquem, un Vega Sicilia Único o una de Pingus, por ejemplo, que entonces empezaremos a creer algo de lo que nos dice y soportar más dulcemente a un pelmazo, siempre que no se pasara de rosca y entonces debíamos olvidarnos de tomar tan buen trago. Entonaba una especie de oración, en la que decía algo así como «(…) líbranos, Señor, de los pelmazos, de los fanfarrones…». Enrique, un viejo profesor de matemáticas que se solía unir a nuestra tertulia, llegaba a entonar una copla de Imperio Argentina: «Castillitos en el aire, sabiendo que son mentira, todo el mundo los hace…» o algo así. Cuando le parecía que podía haber sido demasiado cruel, matizaba para concluir, aconsejándonos que debíamos evitar juzgar a nadie, pues para otros, a buen seguro, los pesados, los pretenciosos, podemos ser nosotros.

			Otra cuestión próxima a la anterior surgió cuando otro contertulio, o tal vez el mismo Enrique, habló de que le había sucedido con frecuencia, que había tenido amigos de juventud que hacía un tiempo que les había perdido la pista. Habían desaparecido del todo, y cuando pasado el tiempo intentaba contactar con ellos, no mostraban mucho interés en propiciar un encuentro. Algunos de nosotros contamos algunos casos parecidos, excepto J., que no se refirió a ninguno. Unos amigos con los que, a veces, habíamos tenido una muy buena relación y que nos habían hecho notar claramente que no parecían estar muy interesados en volver a vernos o en que los viéramos a ellos. Comentamos cuáles podían ser las causas de ese desinterés y surgieron distintas posibilidades. Lo que para nosotros creíamos que podía haber sido una buena relación, no hubiera resultado tan buena para la otra persona. Que pudiera sentir en el recuerdo, a pesar de haber pasado decenas de años, alguna especie de agravio, los jodidos agravios, o simplemente que no le resultara nada atractivo volver a encontrarse con quien pudiera recordarle aquella persona que fue en el pasado. En un tiempo, aquel de la juventud, en el cual nos sentimos tan llenos de energía, de esperanza sobre lo que nos queda pendiente por realizar y que, sin ninguna duda, entonces, pensábamos que conseguiríamos.

			En ese punto, no antes, cuando cada uno contaba sus propias experiencias, creo recordar que intervino J. para matizar esa última posibilidad. Los amigos, dijo J., que han vivido juntos aquellos años, en el entorno de los veinte o tal vez antes, han podido forjar juntos unos proyectos de personas para su futuro que no encajan con lo que realmente ahora son cuando ha sobrevenido ese futuro que tan ilusionados planeaban. Puede no resultarle agradable que alguien o algo, les recuerde aquello que fueron y no les juzgue muy benignamente a la vista de lo que realmente han hecho con su vida. Estos dos hechos, el de las personas que alardean de su pasado y el de las personas que no quieren ningún testigo de sus ilusiones de adolescente, podían guardar una cierta similitud. Las personas, cuando envejecen, o mejor cuando ya han envejecido, y no les quedan posibilidades de enmendar la trayectoria de su vida, lo que ya ha sido su vida, pueden tender a imaginarse que su vida ha sido otra distinta a la que han llevado y así hacérselo creer a sus interlocutores.

			Me aficioné a buscar su compañía y, para mi suerte, sentía que era bien admitido por él. Tomamos la costumbre de vernos en un local, se llamaba Canulio, más propicio a la tertulia que el bullanguero Recacho, donde nos conocimos. Se trataba de un café/bar amplio y con la ventaja de contar con un dueño/camarero silencioso y servicial quien, con su mujer Jane, una amable norteamericana que no conseguía hacerse con la pronunciación en castellano, siempre estaban dispuestos a facilitar la estancia a sus clientes. Sin llegar a establecer unas citas previas, nos solíamos encontrar algunas tardes a la semana, con una música agradable y poco estridente, así era como se desarrollaban nuestras conversaciones. Participaban otras personas, como Enrique —el viejo profesor de matemáticas que ya he mencionado anteriormente— y otras, como Leena, que se identificaba como bióloga y que, a pesar de haber nacido en un país del norte de Europa, posiblemente Noruega, hablaba un perfecto castellano con todos los localismos posibles. Con frecuencia disfrutábamos de la compañía de una entrañable pareja de profesores, Josefa y Luis, que, a pesar de ser los mayores de la reunión, mantenían una gran agudeza y vitalidad. También solía asistir Pablo, algo más joven que el resto, un simpático personaje muy atento a todo lo que ocurría en el pueblo, especialmente en el aspecto cultural, que nos servía de guía para no olvidarnos de dónde estábamos. Su empeño entusiasta en promover recitales de poesía, exposiciones y otros actos culturales, a veces conseguía comprometernos para participar en alguno de ellos. Uno de los aspectos que puede dar idea de cómo era J., de su carácter bonachón, se refiere a su insistencia en pedir en el Canulio un bourbon. Su preferencia siempre era una copa de buen vino tinto, aunque algunas veces caía en la tentación de tomar un whisky, que pedía fuera bueno y escocés. La presencia en este local de Jane, que procedía de Kentucky, hacía que él pidiera este whisky norteamericano y ella quedaba muy halagada con el detalle.

			Sin ser un coto cerrado y sin llegar a enunciarlo, en la tertulia nos impusimos que el número de asistentes no superara el de seis o siete. A veces se superaba ese número y no era ninguna tragedia. Podemos decir que hablábamos de todo, pero quizás eso sea mucho decir. Hablábamos de política, pero no era frecuente que tratáramos de hechos cercanos y concretos. Algunas veces salían a colación personajes como Obama, Rodríguez Zapatero o Merkel, Sarkozy o Renzi, o el fenómeno de Podemos, pero creo que conseguíamos obviar los chismes e íbamos más a la esencia de la política en su sentido más noble. Eran años en los que había sobrevenido la famosa crisis del 2007 y en el ambiente predominaba cierta crispación. Casi todo el mundo se sentía agraviado o engañado, de tal manera que podía ser frecuente que, ante tanto cabreo, algunas gentes terminaban con amistades de hacía muchos años. No era nuestro caso, en nuestras tertulias predominaba la concordia a pesar de que a veces surgía la discrepancia.

			Recuerdo una tarde que salió el tema de la denominada «Transición» en España, los años inmediatamente posteriores a la muerte de Franco. Enrique se lo tomó muy en serio, hablaba muy emotivamente de las dificultades de encajar un país, acostumbrado a un régimen dictatorial, en las reglas del juego democrático. Seguía diciendo que, echando la vista atrás, las cosas se podían haber hecho mucho mejor, pero que se hizo lo que se pudo. Se encontraba especialmente molesto con algunos políticos jóvenes de la izquierda y algunos profesores, que pretendían contarnos cómo sucedió, como un reproche, decía, a los que la vivimos con toda su crudeza. Seguía diciendo que aquello no tuvo nada de idílico, pues murieron demasiadas personas con ansias de libertad política. Tanto obreros como profesionales y estudiantes, que pugnaban por acabar con el régimen franquista. Grupos antidemocráticos armados campaban a sus anchas, contando con la simpatía o complicidad de la policía y de los militares, puesto que el gobierno del momento no los combatía con convicción.

			El golpe del 23F del año 1981 puso en evidencia que «no eran suposiciones vanas», seguía diciendo Enrique, que estaba lanzado. Les dedicó una serie de improperios a los golpistas y celebró que hubieran sido tan chapuceros. De los asistentes, los no nacionales apenas hablaban del tema, J. se excusó diciendo que él no vivía en España en aquellos momentos, aunque desde Francia los siguió muy atentamente. Esta fue una de las pocas veces en las que hizo acto de presencia el apasionamiento, pues Enrique decía que le tocaba muy de cerca, al confesar que uno de sus amigos murió asesinado en la calle Atocha, en el despacho de abogados laboralistas aquel fatídico enero del año 1977. Recordó que, en ese mismo mes, de ese mismo año, un grupo de ultraderechistas mataron, también en Madrid, al joven estudiante Arturo Ruiz, quien apenas tenía diecinueve años. A esas últimas palabras le siguieron un respetuoso silencio, que fue roto por algo parecido a un soliloquio de J., como reflexionando, sobre lo difícil que es tratar de un asunto doloroso cuando el interlocutor ha sufrido los efectos de lo acontecido. También añadió que el afectado debe cuidarse de hablar sobre ello, pues su dolor puede hacerle perder una mínima perspectiva o distancia, siempre necesaria para no desbarrar demasiado. Puso el ejemplo de un prestigioso filósofo español, por el que sentía gran respeto, pero afectado personalmente por la fiebre nacionalista, llegaba a errar por exceso en cuanto se le cruzaban las cuestiones identitarias nacionales. Era un consejo que J. solía recomendar, tirar por elevación, no recuerdo si en esa ocasión utilizó exactamente esa expresión, pero sí que lo esgrimía con frecuencia.

			Eran las maneras de J., ejercer su magisterio con cautela sin que nadie pudiera darse cuenta fácilmente. Decía que había que ser radical, ir a la raíz del asunto, cuando se trataba de hablar, ya fuera de política o de otra cuestión. Puede que tuviera el límite de no herir a nadie, por eso de «tirar por elevación». Si hablamos de cine, creo que dijo J., debemos olvidar la pompa de los festivales, el glamour de los directores, los actores o las actrices y, desde luego, sus devaneos amorosos. Se hace cine con unos determinados medios, articulación narrativa, puesta en escena, puesta en cuadro, cromatismo e iluminación, interpretación de actores y algunas cosas más. Pues hablemos de eso si es de cine de lo que queremos tratar. Olvidemos no solamente los temas de la fanfarria, que puede dar buena cuenta la prensa rosa, sino que tampoco prestemos demasiada importancia al supuesto mensaje de la película. Mencionó a un cineasta —que ahora no recuerdo bien quien era—, que decía que cuando quería decir algo, lo que hacía era escribir una carta o un telegrama, intentar que se publique en la prensa y no gastar tanta energía haciendo una película. Lo que decía que valía para el cine, debía servir igualmente o parecido para la literatura, la pintura y, desde luego, la política. Que olvidáramos los líos de los partidos políticos y fuéramos a la esencia.

			La historia de la humanidad, al menos desde los antiguos griegos, nos han dado enseñanzas para que prestemos atención y nos ayuda a discernir cuáles debían ser los objetivos políticos a conseguir en una comunidad. La cuestión era compleja, nadie podía arrogarse la potestad de poseer la fórmula mágica que pudiera ofrecer el bienestar, hablar de felicidad era otra cosa más complicada. Creo que esta vez fue Enrique quien realizó un canto para que exigiéramos a los políticos que encauzaran los asuntos en aras de la consecución de ese bienestar. Alguien mencionó a Alcibíades, de cómo Sócrates le incita, en un diálogo de Platón, para que, antes de lanzarse a la esfera política, se prepare para saber cómo debe actuar para ayudar a solucionar los problemas de los ciudadanos. Aparte de Sócrates y Platón, se citaron otros autores como a Hegel, Kant, Nietzsche y a Rorty, incluso a Trotsky, en este último caso para que no se siguiera su ejemplo, pues fueron demasiados muertos los que causó la Revolución bolchevique del 17 y mucho sufrimiento.

			Resultaba raro que alguien se alterara, no era este lugar para indignaciones ni malos modos, se imponía una cierta frialdad en los debates en los que, por otra parte, sí eran frecuentes las discrepancias. Había cuestiones que podían apasionar más que otras, como por ejemplo el afán segregacionista de los nacionalistas catalanes que por esos años habían dejado de lado su seny. Las críticas empezaban por ser severas, incluso nombrando a algunas personas conocidas, normalmente políticos, que habían abrazado la causa independentista sin tener en cuenta lo que podía tener de injusta, para con el resto de españoles. Posiblemente fuera J. quien, con cierta habilidad, abriera el debate hacia el estudio histórico de la Europa reciente, de los siglos XIX y XX, para comprobar los desmanes y catástrofes que causaron los nacionalismos. Seguramente, continuaba J., todos ellos cargados de una «legitimidad» a su medida, enunciando agravios, que podían conducir a cometer los actos más irracionales que imaginarse pueda. Unos dirigentes políticos que no sean capaces de soslayar sus propios sentimientos, pues debían prever y tener en cuenta las calamidades que causará su empecinamiento, no merecen estar al frente de una sociedad. Una sociedad de la que forman parte personas, ciudadanos, que no se merecen sufrir las desgracias que pueden llevar aparejadas su obstinación. Este era, en líneas generales, el tono de nuestras tertulias, y eso que había distintos puntos de vista sobre casi todo.

			Tal vez motivado por el anterior discurso, alguien introdujo, a forma de pregunta, si a lo largo de la historia podíamos considerar legítimo y conveniente, en algunos momentos concretos, haberse rebelado contra la injusticia patente. No recuerdo quien puso los ejemplos de la Revolución francesa de 1789 y la Revolución rusa de 1917. Movimientos que habían causado grandes sufrimientos a muchas personas. Que, en la conversación, se llegara a un punto como este en un asunto controvertido era lo habitual, con lo que el coloquio podía alcanzar su punto álgido, pues era en el contraste de pareceres cuando una discusión tenía su sentido. Apenas había lugar para apasionamientos precipitados, con algunas contadas excepciones, ya fuera de hechos del momento o del pasado, sino para sacar a relucir los saberes históricos de cada uno de los intervinientes y las razones de unos y otros. Era la mejor salsa en la que éramos capaces de ofrecer lo mejor de cada uno de nosotros, yo me atrevería a decir que J. tenía mucho que ver para que se consiguiera ese clima de debate y concordia.

			Aunque con lo que escribo pueda parecer que J. ejercía de guía de nuestras charlas, no sería muy exacto decir algo así. Tal vez ahora me dejo llevar por la añoranza del amigo desaparecido y, sin darme cuenta, ensalce en demasía su papel de maestro. No era una persona que tomara la palabra de una manera hegemónica, durante mucho tiempo permanecía en silencio, con frecuencia decía que de lo que estábamos hablando él no sabía nada y por tanto prefería escuchar y aprender. Había determinadas materias en las que se reconocía abiertamente como oyente. Como sabían que yo era físico, cualquier cuestión que se le aproximara me la derivaban. Cuando supieron que me había especializado en astrofísica, me gastaban bromas con el big-bang, con los agujeros negros o la antimateria y me amenazaban con que algún día tendría que explicárselo. Si se trataba sobre algo cercano a la biología era el turno de Leena, que como sabíamos que su especialidad había sido la genética, le preguntábamos por «la vida eterna». Las bromas para Enrique casi siempre iban encaminadas a maldecir a los algoritmos y que nos explicara la teoría del caos. Él siempre se escabullía diciendo que su especialidad eran los grupos abelianos. Lo mismo sucedía con las cuestiones sociales o de educación, de los que se esperaba respetuosamente el juicio de Josefa y Luis. A Pablo le temíamos, pues a poco que alguien se descuidara, le encargaba preparar un acto cultural o una conferencia, para ofrecerlo en el salón de actos del pueblo.

			Pero no es menos cierto que J., en la mayoría de los casos, marcaba pautas y, con mucha delicadeza, como si no hubiera dicho nada, dejaba acotados los márgenes en los que se desarrollaban nuestras tertulias. Ya habláramos de literatura, de cine o de política, decía que incluso si se hacía necesario hablar de fútbol, se podía hablar de sistemas de juego en vez de tal o cual futbolista, de tal o cual club o de tal cual entrenador. Cuando he leído los escritos últimos de Rafael Sánchez Ferlosio —estuve a punto de conocerlo, pues mostré interés, a través de unos conocidos comunes del pueblo extremeño de Coria—, he tenido la sensación de que ambos, J. y Sánchez Ferlosio, utilizaban un sistema parecido de aproximarse a las cosas de las que trataban. Aunque tal vez J. de una manera más suave, sin que se notara que estaba contradiciendo a alguien. Ya hablara de educación, del sentimiento de vergüenza o del hecho de enunciar una «verdad». Su afán por desentrañar, de raíz, la esencia fundamental de lo que se habla y no andarse con vaguedades y otras conveniencias.

			Aquellas conversaciones en el Canulio me empezaron a resultar adictivas, ahora que están definitivamente perdidas, las puedo añorar con toda la pasión de la que sea capaz. Era tal la impronta que imponía J. que, algunas veces en las que él no asistía e intentábamos iniciarlas, partíamos ya de inicio con una sensación fallida, de una cierta imposibilidad, al menos al nivel que nos habíamos impuesto cuando asistía. Tal vez resulte injusto reflejarlo así, pues la categoría de algunos de los asistentes podía hacerlas interesantes. Cuando acudíamos al café y veíamos su viejo Citroën aparcado en las inmediaciones, parecía que nos daba un cierto alivio saber que en la sesión de ese día íbamos a contar con su presencia. Faltaba raramente y, cuando lo hacía, me había llamado previamente para avisarlo, convirtiéndome así en su mensajero, en la persona más cercana que podía dar noticia de sus andanzas, a mí que apenas sabía nada de él.

			No sabía si tenía familia, amantes u otras personas amigas que no fueran del ámbito del pueblo en el que nos habíamos conocido y frecuentábamos. Además, resultaba que a la Guardia Civil le habían indicado que yo podía ser la persona más cercana a J. que conocían y, tras su muerte, a mí se dirigieron con la pretensión de que aportara algo que les ayudara a identificarlo. Afortunadamente, entre sus pertenencias más a la vista, encontraron unas notas manuscritas en las que indicaba claramente que, en caso de que le sucediera algo, se pusieran en contacto con el notario de una localidad cercana. Como había sido designado como la persona más allegada al finado, me tocó acompañar a un agente en la visita al notario, también allí esperaba saciar algo de mi curiosidad sobre la persona de mi desconocido amigo.

			El acta notarial no aclaró nada de lo que más me interesaba, pues se limitaba a dar indicaciones comunes, como la correspondiente a que se formalizara el fin de su contrato de alquiler de la casa que habitaba. Algo más confusa resultó la orden de que se comunicara, al consulado francés, su deceso para que lo dieran de baja en la percepción de la pensión. El notario dijo que él se encargaría de esa gestión. También daba instrucciones precisas sobre sus ropas y demás pertenencias. Ante alguna duda o indefinición me otorgaba a mí la potestad de decisión, así como con la posibilidad, si así lo estimaba, de quedarme con lo que quisiera y el resto se lo ofreciera a alguna organización, biblioteca o asociación cultural, para que hicieran lo que mejor consideraran. Todo el dinero que poseía, que resultó ser una cuantiosa cantidad, permanecía en dos cuentas corrientes bancarias. Después de liquidar todo lo que fuera menester, incineración incluida, estaba ordenado que se lo ingresaran a una ONG internacional. Nada de que se le comunicara a alguien su fallecimiento o algún otro dato que ayudara a señalar una posible traza de su persona en el pasado. Ahora pienso que eso no podía ser casual, puesto que si J. lo había dejado todo tan preparado, el hecho de que revolviendo por toda la casa no fuéramos capaces de dar con algún dato que nos ofreciera alguna pista sobre su existencia anterior, era totalmente intencionado. Lo había borrado todo a conciencia para que no resultara posible relacionarlo con nada ni nadie.

			Pasadas algunas semanas y con todos los asuntos administrativos resueltos, más o menos como había dejado indicado J., me encontraba en mi casa con más de una veintena de cajas grandes de cartón, que contenían los objetos que al final me había quedado de todas sus pertenencias. La mayoría eran libros, música en CD’S y casetes, DVD’S con películas y unas cinco o seis cajas donde fui metiendo lo que, al parecer, podían ser sus escritos. Una gran cantidad de cuadernos, hojas sueltas, algunas carpetas de gomas repletas de hojas manuscritas y otras escritas a máquina o impresas de algún documento de ordenador. Sí, encontramos en su casa un ordenador que pensamos que podía resolvernos y ofrecernos muchas cosas, pero de ninguna manera pude activarlo y después de contratar una empresa especializada, me contestaron que contenía documentos que habían grabado en un CD y me entregaron. Unos documentos que no eran otra cosa que más apuntes y escritos, como los que se acumulaban en sus carpetas de cartón. Algo parecido sucedió con su teléfono «móvil», su agenda estaba repleta, la mayoría de gente de la zona donde nos movíamos, algún albañil, electricista o fontanero a los que poco a poco fui llamando y con la mayoría teniendo entrevistas para que me contaran lo que supieran de J.

			Pocas cosas sabían de él, algo más el jardinero o conserje de su urbanización que me habló de algunas esporádicas y misteriosas visitas femeninas, así como que todos allí creían que era francés. Me contó que le conocían por el nombre de Jean, aunque él lo llamaba Juan. En su teléfono, aparte de los números mencionados de gente del lugar, encontré cuatro o cinco números de teléfono, de los que no tuve contestación en un primer momento y me propuse seguir indagando en ellos más adelante. Uno estaba a nombre de Anouchka y además daba la casualidad de que, luego lo supe a través de la Guardia Civil, había hablado con ese número unas semanas antes de morir. Otros figuraban a nombres de Éloïse, Jean-Luc, Pierre y Silvia que, como veremos más adelante, aparecen como personajes en, lo que me he atrevido a denominar como su (im)probable autobiografía.

			Intrigado y descorazonado me pasé algunos días revolviendo en lo que consideraba sus escritos, pues era el único lugar donde podían encontrarse algunas pistas sobre la identidad de mi enigmático amigo. Pero cuando me puse a la tarea de ir (h)ojeando papeles vi que no iba a resultar nada fácil, pues era tal el desorden y la variedad de los escritos —identifiqué lo que podían ser algunas novelas, ensayos, guiones, reflexiones, algunos poemas y multitud de apuntes y bosquejos de los más variados géneros— que consideré, inicialmente, debía dedicarme a ir ordenándolos, juntando todos aquellos que pudieran tener alguna conexión, encontré algunas hojas, muy pocas, que llevaban una fecha en su cabecera. Observé que los cuadernos parecían ofrecer una narración más cronológica y coherente, en la que se entendía podía estar contando sucesos de su vida o algo de lo que podía haber sido esta. Para añadir más dificultades, sus escritos estaban vertidos en distintas lenguas, aunque la mayoría estaban en francés y español, también existían hojas en italiano y algunas pocas en inglés. En fin, un verdadero laberinto al que necesariamente había que dedicarle mucho tiempo y talento para conseguir articular algo coherente y que a la vez pudiera ofrecer la información que yo pretendía.

			Este texto que viene a continuación es una primera aproximación a lo que se puede considerar como una autobiografía de J., con todas las limitaciones que se irán viendo conforme esta vaya avanzando. Por esto lo hemos denominado improbable, en el doble sentido de que los hechos que cuenta no se han podido comprobar y también en el sentido de que posiblemente no sucedieron exactamente así. El conjunto hemos terminado vertiéndolo al español, valiéndonos de algunos cuadernos y hojas sueltas que, a nuestro parecer, podían resultar narrativamente pertinentes. Una labor en la que he contado con la inestimable ayuda de mi compañero y amigo Alidnnaf T. Tufail, tan sabio como ordenado y conocedor de tantas lenguas. Los dos —incluso en alguna ocasión hemos consultado a alguien más— nos hemos propuesto ordenar el magma de estos cuadernos y apuntes sueltos e intentar dotarle de un cierto orden narrativo.

			A veces hemos puesto algo de imaginación y hemos podido inventar alguna cosa, especialmente Alidnnaf, que tan dado es a alterar todo lo que se encuentra. Cuando algunos hechos puedan parecer o resultar, falsos o cambiados, no ha sido por mi voluntad. Seguramente habré interpretado algo mal o no he acertado a lo que exactamente se quería referir J., pero no tenía muchas guías fiables a las que seguir. También debemos notificar que lo que ahora aparece es una pequeña parte de los escritos de J. que permanecen en mi poder, lo que más se puede parecer a un intento de autobiografía. Más adelante podrían aparecer, pues pretendo seguir espulgando sus cajas y carpetas, algunos textos que pudieran aclarar algunas cuestiones que ahora no son muy precisas. La mayor parte de lo que me queda por examinar creo que son textos que no dan noticia de su identidad: algunas novelas, relatos más o menos extensos, textos en forma teatral, guiones cinematográficos, poemas o ensayos sobre algún asunto, muchos de ellos sobre arte, en los que predominan el cine. J., con frecuencia reflexionaba y algunas veces, al parecer, lo dejaba por escrito.

		

	
		
			I

			Rememorar el pasado supone transitar por un mundo extraño, como señala Leo, el joven, tierno, verde y desconcertado personaje, al mismo tiempo que narrador, de la novela El mensajero de Hartley1. Él lo hace muchos años después, cuando ya ha dejado de ser ese muchacho tan inocente. Más insólito debe resultar cuando alguien se propone deambular por un pasado, su pasado, que no conoce. Siempre se ha relacionado memoria con identidad o viceversa, al menos desde Freud. Podríamos decir que todo ejercicio de memoria no busca otra cosa que hacer saber, a sí mismo y a los demás, quién es o ha sido, o quién le gustaría ser o haber sido.

			Son casi las doce de la noche, estoy cansado, el tiempo parece desapacible y muy frío, cierro la ventana y me pongo a escribir. Me he propuesto ir anotando en un cuaderno, bueno la verdad es que a lo largo de toda mi segunda vida siempre he tenido la costumbre de ir tomando notas, cualquier cosa que sea capaz de apreciar mientras intento desentrañar un misterio que tanto me atañe.

			El viaje a esta ciudad española se produce después de deambular por otras ciudades europeas, partiendo siempre desde mi refugio parisino. Al principio tenía algunas cosas claras, muy pocas, una de ellas es que en las ciudades que indagaría debían ser consideradas como sedes universitarias y haberlo sido ya a finales de los años sesenta del siglo pasado. En Francia, descartada París, con la ayuda de mis amigos y colegas en la búsqueda, había confeccionado una lista en la que figuraban Lyon, Toulouse, Burdeos, Rennes, Lille y tal vez alguna otra. No recuerdo ahora la razón de haber empezado por la ciudad bretona de Rennes, tal vez porque era la que menos conocía, pues apenas la había visitado un par de veces y tenía un buen recuerdo de ella. Desde luego las expectativas que abrigaba no me defraudaron, pues me sentía encantado entre sus amables gentes, evidentemente habría de todo, pero tuve suerte y me debió de tocar buena gente. Daba largos paseos por las callejuelas del casco antiguo, donde las casas tenían sus típicos entramados de madera, pero ya me lo había advertido Jean-Luc, originario de la Bretagne, que mi acento francés no tenía nada del bretón característico, con un sonido parecido a algunas consonantes como la «ñ» española, palatal nasal creo que le llaman los «fonéticos». Pronto supe que no era aquella ciudad la que buscaba, aunque todavía me demoré unos cuantos días disfrutando de largos paseos entre el laberinto de las calles del centro histórico.

			Después de una breve estancia en París me marché a la ciudad de Lille, con la misma pretensión, encontrar algún indicio que me pudiera revelar que se trataba de la ciudad que buscaba. En esta visita, pronto llegué a saber que no estaba en el lugar donde pudiera encontrar algo que fuera relevante para mi búsqueda. Está demasiado cerca del mar y en mis difusos recuerdos no hay nada que se le parezca, y el mar tiene una presencia que raramente pasa desapercibida. Por ese tiempo, en París, había entablado una relación extraña con un británico que se hacía llamar David John, se decía escritor de novelas de espionaje y trabajaba o había trabajado para el Foreign Office, de agregado cultural o algo parecido. No había acto cultural en el que no me lo encontrara, claro que él también podría decir eso de mí, siempre muy interesado en entablar relaciones con los escritores o profesores que acudíamos a esos eventos. Parecía conocer todo y a todos, además siempre estaba dispuesto a ofrecerse para cualquier cosa que se necesitara. Si hablaba con un jurista le invitaba a conocer cómo funcionaba la justicia en su país, si se trataba de un científico lo hacía igual para que se relacionara con alguna fundación científica británica, para los universitarios la invitación que cursaba era la de visitar alguna universidad prestigiosa de allá, incluso ofrecía la posibilidad de ser contratado para dar clases.

			No recuerdo quién pudo ser quien le contara mi caso, con seguridad que la información no partió de mí, pues ya hacía tiempo que no se lo contaba a nadie, pero sí que al momento se ofreció para ayudarme a investigar sobre mis orígenes. Al principio se empeñaba en la posibilidad de que fuera inglés, pues según él tenía un cierto acento que él creía identificar como perteneciente al condado de Dorset, a pesar de que era evidente que mi dominio de la lengua inglesa no era bueno y mi acento debía ser poco británico. La posibilidad de aprovechar su ofrecimiento de dar clases en Oxford debió de aflojar mi resistencia a prestarle atención, pues en el círculo académico que yo frecuentaba era calificado como un poco fantasma. Sin embargo, más tarde se iba confirmando que lo que prometía solía tener fundamento: los juristas eran bien recibidos incluso en el Supreme Court, científicos que recomendó pudieron participar en algún Consejo de Investigación británico, supe de al menos un par de escritores que disfrutaron de algo parecido a una beca y estancia en un College británico para poder dedicarse a escribir y varios profesores fueron contratados por la Universidad de Oxford para impartir clases.

			Estuve a punto de poder gozar del honor de ser profesor en esa universidad, pero una nueva permanencia de Sarah en Francia me hizo renunciar, pues no quería estar lejos mientras ella estuviera asequible a mi compañía. Este llamado David John de buenas a primeras desapareció durante un tiempo, lo mismo que antes era omnipresente, de repente, dejó de aparecer en los actos culturales que en París eran tan frecuentes. Alguna vez salió la conversación sobre qué habría sido de él y creo que alguien dijo que era un espía británico del MI5 o del MI6, que posiblemente habría sido enviado a otra misión. Al cabo de los años me enteré de que publicaba novelas y de que había adquirido cierta notoriedad en el gremio de los escritores de novelas de espionaje.

			Este personaje, David John, tuvo influencia en mi visita a Lille pues, en su gran suficiencia, había concluido, después de desechar la posibilidad de mi ascendencia británica, que yo debía de proceder de esa zona, desconozco o no recuerdo las razones que aducía para ello. Se trata de una ciudad dispersa, con otros pueblos o ciudades, que forma parte de lo que los urbanistas llaman una conurbación, tuve la impresión de que era difícil que pudiera encajar en el esquema, que me había llegado a configurar de cómo debía ser mi ciudad. En torno a los años noventa, que es cuando realicé este viaje, ya habían pasado más de veinte años de lo que yo buscaba, vestigios y la mancomunidad de Lille estaba en pleno desarrollo industrial, tecnológico y urbanístico. La universidad de Lille se dedicaba mayoritariamente —aunque también existían facultades de humanidades— a las distintas ingenierías. Así que después de visitar algunas dependencias universitarias, en la especialidad de humanidades, que suponíamos podía haber sido lo que yo había estudiado, y charlar con algunos contactos que me habían proporcionado, abandoné la ciudad.

			De nuevo en París me volví a encontrar con David John, que había vuelto a aparecer, y con la soltura que le caracterizaba, pues yo procuraba no comentarle nada de mi caso, no tardó ni un minuto en volverme a recomendar otra ciudad, en este caso Lyon, al mismo tiempo que añadió que si tampoco era la ciudad que buscaba debía dirigir mi investigación a los Países Bajos. Nunca se quedaba sin recursos, pues a continuación me dijo que si no encontraba ninguna pista entonces tenía que indagar más al sur. Creo que mencionó a Italia, España o Portugal, y después dejé de verlo. De todas maneras, al poco tiempo viajé hasta Lyon, nuevamente con algunas recomendaciones y contactos que me habían proporcionado algunos amigos. Mi atracción por la ciudad, que ya conocía, me hizo pasear por la ciudad medieval, le Vieux-Lyon como le suelen llamar, antes de acercarme a las dependencias universitarias donde estaban los contactos que me habían indicado. Allí contacté con Thérèse, una vieja amiga de Sarah, que me acompañó por una ruta turística de la ciudad, sin dejar de lado la buena gastronomía de sus buenos y caros restaurantes. Inevitablemente, nuestra conversación estuvo polarizada hacia Sarah, pero apenas recuerdo nada de lo que hablamos. Cuando visité las facultades, ya estaba convencido de que por allí no podía encontrar nada de lo que andaba buscando.

			Algo descorazonado, debí volver a París a mis rutinas habituales: mis clases, muchas sesiones cinematográficas y charlas con los amigos, siempre acompañados de una botella de buen vino tinto. Recuerdo que pasó mucho tiempo, tal vez varios años, antes de que volviera a trazar algún plan de viaje para seguir con mi investigación. Obvié cualquier otra ciudad francesa, como Toulouse o Burdeos que también estaban en la lista. Ya me lo habían advertido, y ahora me había convencido, de que de ninguna manera podía tratarse de una ciudad de este país. Parece que fue en ese momento cuando llegué al convencimiento de que antes del año 1974 no había sido francés, aunque ahora podía pasar por serlo.

			Unos años después, repuesto de la sensación de fracaso por esas ciudades francesas, lo intenté en algunas ciudades de los Países Bajos, como Gante, Ámsterdam, Utrecht o Leuven, y obtuve el mismo resultado negativo, pues ninguna parecía ser la ciudad que buscaba. Alguien me había dicho que no dejara de lado a Gante, pues me decían que poseía algunas características de la ciudad que buscaba, pero al llegar me convencí de que allí no tenía nada que hacer, pues en los ambientes universitarios predominaba la lengua neerlandesa, que me resultaba totalmente ajena. Algo parecido me hizo rechazar que pudieran haber sido las ciudades de Ámsterdam o Utrecht. También visité Leuven y sus dos universidades, pero más bien porque me obligué a ser metódico y una vez visitadas y gozado de su excelente cerveza, poderlas tachar de la lista con total tranquilidad: ninguna de ellas podía tratarse de la ciudad donde presumiblemente había cursado estudios a finales de los años sesenta y primeros de los setenta del pasado siglo.

			Pasé otra larga temporada en París, donde barajé la posibilidad de abandonar definitivamente tan quimérica tarea. Ya andaba por los cincuenta años y me pareció que ya era hora de plantearme mi vida tal como era, no buscar justificaciones en mi pasado desconocido, tal vez para no centrarme en hacer, en ser, lo que yo quería o debería ser. Era en Francia, en París, donde después de mi accidente se podría decir que renací a la vida. En los años de la segunda mitad de los setenta, asistí a las clases que impartía Roland Barthes, hasta su desdichado accidente que le hizo perder la vida. También por esos años murió Jacques Lacan, quien durante algún tiempo me tuvo embaucado con sus atrayentes teorías psicoanalíticas y su laberíntico embrollo de palabras. Después de algunas complicaciones burocráticas, en los que la ayuda de Éloïse, de Jean-Luc y de sus influyentes contactos fueron determinantes y tras algunos exámenes o pruebas de nivel, conseguí una especie de convalidación de estudios universitarios.

			A primeros de los años ochenta deambulaba por algunos centros de estudios superiores fundamentados, aunque con algunas dispersiones, en literatura, filosofía, narratología, análisis de textos y también de cine. Ahora cuando trato de recordar el nombre de esos centros me viene a la memoria una especie de sopa de letras (ENS, EHESS, CdF, EPHE, CNRS, IDHEC…) que daban nombre a los distintos centros de estudios y/o investigación, unos más y otros menos científicos, en las diferentes especialidades sociales, que impartían cursos y seminarios para una mayor especialización universitaria. Sin lograr centrarme en ningún grupo de estudios o investigación, sí disfruté un tiempo entre estos centros, pudiendo asistir a clases muy interesantes de los «sabios» de aquellos tiempos. Además de Barthes, al que traté durante poco tiempo, frecuenté clases y estudios en los entornos de Jacques Derrida, Claude Lévi-Strauss, de Algirdas J. Greimas o de la escuela de Émile Benveniste, que había fallecido unos años antes.

			Aunque los entusiasmos de la década pasada, coronados con las revueltas de mayo del 68, habían decaído bastante, en los ambientes universitarios todavía, en los años setenta, se notaba un gran rechazo por todo lo que pudiera representar autoridad. Las clases —o al menos las que frecuenté— se realizaban en un ambiente de camaradería, como si los profesores quisieran hacerse perdonar que sabían más que sus alumnos. Valga como ejemplo que en la mayoría de las clases habían desaparecido las tarimas donde se localizaba la mesa y silla del profesor, que antes quedaba a un nivel algo superior al de los alumnos. Más tarde tuve la oportunidad de conseguir una plaza de profesor universitario, que si durante un tiempo fue eventual, en pocos años tuvo el carácter de fijo y, por primera vez, pude emanciparme de mi dependencia económica de la fundación que me había acogido.

			En ese ambiente, por una parte dedicado al estudio y a la publicación y por otra muy politizado, se desarrolló mi primera etapa de profesor. Tertulias, presentaciones de libros y revistas, exposiciones artísticas y cine, mucho cine. Algún amigo cercano me llamó la atención, posiblemente Pierre, pues había observado en mí que mantenía una capacidad excesiva de identificación con cualquier línea de investigación, con cualquier autor o corriente cultural que circulara por mi entorno. En la dicotomía entre Sartre y Camus, que todavía existía entre las capillas culturales Parisinas y se recordó con la reciente muerte de Sartre que se produjo por esos años, yo me reconocía más en el segundo, pero eso no me presentaba ningún obstáculo para que merodeara y llegara a publicar algún artículo en la revista Le temps modernes que pasaba por ser el «santuario» de los sartrianos. Igual me pasaba con los restos de maoísmo que todavía eran muy patentes, no los entendía y aún hoy no me explico qué pudo pasar en cierta intelectualidad europea para que abrazara tan ciegamente unas teorías políticas tan ajenas, tan crueles y tan dañinas para la sociedad que sufría su política. A finales de los setenta, en China, tras la muerte de Mao Zedong, se paliaron sus políticas de continua reafirmación ideológica y represión, dando cauce a una apertura y un atisbo de mayor democracia. Todo se fue al garete cuando en el 1989 Deng Xiaoping autorizó la feroz represión de la plaza de Tiananmén. Así ahora me pregunto, qué pintaba yo en el entorno de la revista Tel Quel, que todavía por los primeros años ochenta escoraba, aunque más difuminado que en años anteriores, hacia las teorías prochinas de Mao.

			Estar entre estos foros tan influyentes me ayudó a que pudiera participar en algunos colectivos y conseguir que editaran mis primeros libros. En dos de las editoriales más dinámicas e interesantes de aquella época, Gallimard y Seuil. Por otra parte, no pude —o no supe— sustraerme de dar bandazos entre distintos grupos que parecían antagónicos. La atracción que me causaban los de Tel Quel, con Sollers y Kristeva a la cabeza, no me impedía frecuentar otros foros y al parecer nadie me discriminaba por ello. Igual me podía suceder cuando me acercaba a la gente de dos revistas de cine tan opuestas ideológicamente, Positif y Cahiers du Cinéma. En ambas me publicaron algún artículo, aunque por razones de amistad con uno de sus redactores, solía publicar algo más en Cahiers. Una definición de mi persona que utilizaba Pierre, que conocí por aquellos años y con quien ya siempre me unió una gran amistad, repetía: «Este garçon se lleva bien con todos» (…avec tout le monde), empezó a preocuparme, pero no podía hacer nada, yo era así y no lo podía remediar. Creo recordar que era el mismo Pierre el que me avisaba de guardarme de aquella «maldición», así le llamaba él, de Nietzsche: «¿Queréis que el hombre bueno sea modesto, diligente, bienintencionado y moderado? A mí se me antoja el esclavo ideal». Ahora he consultado la cita para reflejarla lo más correctamente posible. Es una recomendación que en algunos momentos me ha martirizado, pues sí, creo que era cierto que me pasaba de respetuoso y moderado.

			Ahora trato de buscar una explicación a mi indeterminación por tomar una postura firme ante algo, ya fuera política o artística. Era habitual que me relacionara entre un cierto ambiente de izquierdas (de gauche), y por tal me consideraba la gente que frecuentaba, posiblemente yo mismo me tuviera de esa tendencia política, pero de una manera bastante imprecisa. A principios de los ochenta ya abominaba de las prácticas políticas comunistas, de los países denominados como tales y de algunos compañeros que militaban en el partido comunista francés (PCF). Esa aversión la mostraba muy levemente, apenas la revelaba, diría ahora más exactamente. Lo mismo me pasaba cuando juzgaba una película, no me gustaban todas, pero era capaz de entusiasmarme con unas y otras, que de una manera habitual en un círculo o en otro eran ensalzadas o denigradas. En algunos casos mostraba mi acuerdo con unos, cuando comentábamos una película de Rossellini y con otros callaba en el momento en el que era criticada su manera de enfrentarse al hecho cinematográfico. Igual me pasaba con los que hablaban bien de Godard, mostraba mi conformidad con lo que decían de sus películas y sin embargo callaba, espero que no algo peor, cuando eran denigradas por otros.

			Me gustaban, me interesaban, Godard y Rivette, pero también Truffaut y Chabrol y eso, ahora lo pienso, ya en los años ochenta, sus películas eran lo suficientemente diferentes para que me debiera haber decantado por una manera u otra de hacer cine. Tal vez me atraían más las películas de los dos primeros, pero creo que debía haber sido más tajante y haber aprovechado mejor el tiempo. Algo parecido me pasaba con la literatura de García Márquez o la de Vargas Llosa, con la de Faulkner o la de Hemingway, con la de Gide o la de Proust, con la de Baroja o la de Valle-Inclán, con la de Pavese la de Evtunchenko la de Pessoa o la de Eliot, en fin, que me costaba decidirme por una o por otra, pues cada una de ellas las leía con gusto y parecía que me tenía que haber inclinado por alguna de ellas más que por otra, ¿no?

			Sigo tratando de explicarme cuál era la causa de tanta indefinición, tal vez fuera debido, entre otras cosas, a que me consideraba en continua formación y que ya llegaría el momento de que tuviera que definirme. Ese tiempo debía ser en el que yo me pusiera manos a la obra y fuera capaz de realizar mi propia obra, que no dudaba ni por un momento debía ser artística. Yo sería un escritor y sobre todo un cineasta, que crearía mis libros y mis películas cuando estuviera formado. Ya llegaría el tiempo, debía de pensar. Pero el tiempo pasó, tal vez demasiado tiempo, y fue entonces o ahora cuando me di cuenta de aquello de que la vida se escapa (tempus fugit) y que no existe repetición, no hay segunda vuelta. Cuando se tiene la intención de dedicarse a la creación hay que ser muy concreto, desechar muchas formas para llegar a ser capaz de depurar una forma propia de hacer las cosas.

			A pesar de mi indefinición poco a poco conseguí una cierta notoriedad en el campo académico, tampoco demasiada, y así frecuentaba círculos varios, tanto los de Todorov, Genette o Ricardou, como los mencionados Sollers y Kristeva. Creo que me colgaron la etiqueta de estructuralista, narratólogo, semiótico, analista de textos especializado en cine y alguna otra que ahora he olvidado. Desde esa plataforma era invitado a congresos, la mayoría en universidades francesas, pero también de otros países europeos como Italia, España, Gran Bretaña y Alemania, así como alguna universidad americana como Estados Unidos, Canadá, México y Argentina. Como si se tratara de ampliar la oferta de mi catálogo, además de la etiqueta de narratólogo, se añadieron otras materias. Durante aquel tiempo, publiqué algunos artículos sobre la obra de Boris Vian y otros autores franceses, como Georges Perec o Julien Gracq. Con tan amplia variedad de materias sobre las que tratar, mi ofrecimiento de un producto congresual se amplió y pude viajar por muchas universidades europeas y algunas americanas.

			En una de las largas pausas, en la continua búsqueda de mi identidad, recalé en París en un círculo donde los argentinos eran mayoría. La verdad es que me resultaban entrañables, eran cariñosos y parecían preocuparse por los problemas que tenían cada uno de ellos. Recién había terminado la última y cruenta dictadura de los militares, acumulaban mucho sufrimiento, en esos momentos, algunos mostraban alguna esperanza en que todo podía cambiar con el nuevo gobierno de Raúl Alfonsín, que democráticamente había acabado, a finales del año 1983, con el mal gobierno de los generales. Hablaban hasta por los codos, pero no tenían la exclusividad, pues todos los asistentes a las tertulias hablaban con profusión, fueran de la nacionalidad que fueran. Ahora no podría afirmar con precisión si, en este grupo de argentinos, contacté con Juan José Saer antes o después de mi visita a Rennes. Este escritor argentino permaneció dando clases en su universidad, hasta unos pocos años antes de que le sobreviniera la muerte, a principio de los años dos mil. Creo recordar que, en alguna noche de alta ingestión de vino, uno de estos argentinos, mi amigo Zanetti, vino a decirme algo así como: «Pero boludo, a ver si vos sos argentino». Una frase que quedó fijada y que me la repetían cada vez que me querían replicar en algún debate de los que entablábamos. Alguien, para seguir con la broma, comentó que tal vez había sido Borges, quien todas las mañanas al mirarse en el espejo se decía, como tratando explicar la causa de sus miserias: «¿Qué querés vos, sos argentino?

			Estas tertulias se empezaron a celebrar en un café cercano a los Jardines de Luxemburgo, pero al poco tiempo lo cambiaron por un coqueto bistrot que estaba cerca de la plaza de la Bastilla, donde preparaban una sala acogedora en un sótano del local. El cambio algunos no se lo tomaron bien, por lo que se produjeron algunas bajas, pero la mayoría lo aceptaron pues tenían por esa zona su residencia. Pasa con todos los grupos nacionales, es lógico, cuando algunos de ellos se instalan en un barrio, al llegar nuevos integrantes de esa comunidad buscan acomodo en las proximidades. Eso debió pasar, pues según me contaban, por los años sesenta se habían ido instalando muchos argentinos en los alrededores de La Bastilla y conforme pasaban los años su número no hizo más que aumentar. Aparte de Saer, recuerdo ahora haber visto por allí a Ricardo Piglia, que, por cierto, acababa de publicar su magnífica novela con el título de Respiración artificial, de la que se venía comentando —por algunos, ya que otros no estaban tan entusiasmados—, como la gran novela argentina contemporánea. Así que cuando asomó Piglia por la tertulia se repitieron los comentarios elogiosos hacia su obra, los más críticos o ese día no asistieron o guardaron un prudente silencio. Esa novela la leí por aquellos tiempos, y el hecho de que se abriera con una cita de T.S. Eliot, hizo que ya antes de empezar tuviera, para mí, muchos puntos positivos, que no perdió conforme iba avanzando en su lectura. He seguido la obra de Piglia, que en muchos de sus escritos figura como personaje con el nombre de Emilio Renzi, su segundo nombre y su segundo apellido, hasta ahora que aquejado de una grave enfermedad creía que no podía volver a escribir más.

			A pesar de que ha frecuentado el género policiaco, del que no he sido nunca un ferviente partidario, un sesgo autobiográfico atraviesa su obra, tal vez por eso fijara mi atención en sus novelas, puesto que siempre me han atraído las obras autobiográficas, posiblemente a causa de que siempre he tenido la sensación de que apenas poseo biografía, o al menos la que ostento es fragmentaria. Me ha venido a la mente una novela de Piglia, que cuando la había leído llamó mi atención por un curioso artificio: era la historia de unos atracadores que encerrados en un piso y cercados por la policía siguen por la televisión, en directo, el cerco policial al que se ven sometidos, me parece que se puede tratar de su novela Plata quemada. Piglia o Renzi, ha empezado a publicar sus diarios a los que permaneceré atento para no perdérmelos, por ahora creo que solamente ha publicado el primer volumen.

			Otro amigo de ellos, yo apenas lo conocía, que asistía esporádicamente al grupo era el novelista Manuel Puig, del que también se tenía buena opinión entre los cabezas de serie, que más se prodigaban en dictar la idoneidad de una obra, o por el contrario lo poco que otra merecía la pena. Puig había publicado, a finales de los sesenta, su novela Boquitas pintadas, que obtuvo un gran éxito, tanto que fue adaptada al cine por el cineasta, también argentino, Leopoldo Torre Nilsson, unos años más tarde. Su tono paródico de folletín a mí nunca me entusiasmó. A pesar de todas las rencillas entre los asistentes del grupo y sus continuas peleas, era evidente que se respetaban entre ellos y que mantenían una gran camaradería. Por esos años murió Borges en Suiza y, aparte de algún chiste, se notaba el gran respeto que profesaban por su obra, aunque era frecuente oírles decir, cuando querían descalificar algún escrito de un compañero, que parecía escrito por Borges. De todas formas, llegaron a intentar consensuar una especie de manifiesto para expresar su pesar. Era evidente que, de alguna forma, con la muerte de Borges se sentían como huérfanos y perdían una referencia que les había mantenido en alerta mientras él vivía.

			Me extrañaba la poca referencia —o más, la ignorancia— que hacían de Julio Cortázar, al que yo entonces profesaba una gran admiración. El escritor argentino vivía en París, me lo había presentado en una ocasión Jean-Luc. Varias veces que intenté introducirlo como tema de conversación, noté que al poco tiempo era obviado elegantemente y cuando preguntaba por él a alguno de los que más confianza tenía, no me aclaraban gran cosa, aparte de que comentaban que Cortázar casi no era argentino. Estaba claro que no mantenían buenas relaciones con él, que por cierto también murió por esos años, en París, la misma ciudad en la que estábamos, y no recuerdo que se dijera de asistir a su sepelio o redactar una nota, como se haría un poco más tarde a la muerte de Borges.

			Me sentía a gusto con aquella panda de argentinos, aunque el grupo también era frecuentado por otros latinoamericanos: chilenos, uruguayos, mejicanos y peruanos entre otros. La mayoría andaban por la cincuentena, la edad de Jean-Luc, cuando yo todavía estaba cumpliendo los cuarenta. El grupo no lo formaban solamente escritores, había otros que trabajaban otras materias de expresión. El pintor Antonio Seguí, que, por no ser platense, como la mayoría de los contertulios, era de Córdoba, tenía un verbo menos expansivo y a veces tenía el buen gusto de permanecer en silencio. También recuerdo haber visto por allí al mendozino Julio Le Parc, igualmente pintor y escultor, tal vez a la bonaerense Marie Orenzanz y a muchos otros de los que ahora no guardo memoria. Abundaban más los escritores y era frecuente que alguien apareciera con alguna última publicación, o simplemente un «descubrimiento» de un libro de algún latinoamericano, aunque también el acontecimiento de una exposición de algún pintor allegado era celebrado con gran pompa.

			Ahora, sin ánimo de ser exhaustivo, me vienen a la cabeza la abundante literatura latinoamericana que frecuenté en aquel tiempo y que la continué siguiendo, aunque no con tanta profusión como en aquellos años ochenta. Algunos «viejos» autores eran apenas nombrados, a veces como un eco o una vaga referencia, lo que sucedía con los cubanos Alejo Carpentier y Lezama Lima, con los argentinos Mujica Láinez, Ernesto Sabato o Bioy Casares, con los mejicanos Octavio Paz o Carlos Fuentes o el chileno José Donoso. Si se leían sus libros, tenía que ser en secreto, pues rara vez nadie reconocía que había leído un libro de esos autores y sin embargo sí parecía que tenían un criterio formado. También yo tuve que leerlos casi en la clandestinidad, pues no creo que ellos me lo hubieran tolerado.

			Existían algunos «viejos» a los que sí se consideraban merecedores de la atención de este grupo. Los argentinos hablaban con devoción de Macedonio Fernández y de Roberto Artl, a los que intenté hincarles el diente y me resultaban bastante ajenos y lejanos. No era el caso del mexicano Juan Rulfo, quien con su casi única obra, Pedro Páramo, había encandilado a todos los asistentes a estas informales tertulias literarias, a mí incluido. La narración del viaje del narrador/personaje a Comala siguiendo el encargo de su difunta madre de encontrar a su padre, nunca la he olvidado desde la primera vez que la leí:

			«Vine a Comala porque me dijeron que acá vivía mi padre, un tal Pedro Páramo. Mi madre me lo dijo. Y yo le prometí que vendría a verlo en cuanto ella muriera… No vayas a pedirle nada. Exígele lo nuestro. Lo que estuvo obligado a darme y nunca me dio… Era ese tiempo de la canícula, cuando el aire de agosto sopla caliente, envenenado por el olor podrido de las saponarias…».

			Una misión que los héroes de las historias modernas no consiguen cumplir. Otro «viejo» ilustre era el uruguayo Juan Carlos Onetti, del que con frecuencia se anunciaba una próxima visita y todos, muy interesados, no nos perdíamos ninguna reunión por ver si alguna vez asistía. No creo que esta visita se produjera nunca, al menos yo no la recuerdo, y me extrañaría mucho que alguien consiguiera que Onetti abandonara el refugio de la cama, en su casa madrileña. Algo parecido debió pasar con su paisano Mario Benedetti que, haciéndolo en Madrid, se anunciaba su visita algunas veces, pero creo que tampoco se produjo. A escritores como los mexicanos Sergio Pitol y Fernando del Paso se les seguía con más o menos fervor por unos o por otros, al peruano Alfredo Bryce Echenique no se le prestaba mucha atención, una de las veces que dije que me había divertido mucho leyendo su novela titulada: La vida exagerada de Martín Romaña, algunos me miraron con la suficiencia o sorpresa que puede expresarse enarcando las cejas, de tal manera que no me atrevía a insistir más en ello.

			Esta operación, la de dejar caer el nombre de algunos escritores latinoamericanos que había leído y me parecían bien, la volví a repetir con algunos más jóvenes como el argentino Cesar Aira, pues su novela Ema, la cautiva me pareció interesante, pero mis comentarios casi nunca eran bien recibidos. Zanetti, en confianza, me llegó a decir que llevaban muy mal que un extraño, un extranjero, les dijera a ellos qué literatura latinoamericana era buena o no. No recuerdo ahora si algo parecido me sucedió con Roberto Bolaño, aunque este escritor chileno creo que empezó a ser conocido a finales de los ochenta, y por esos años yo ya había abandonado la tertulia.

			Me levanto para ir a las estanterías de la biblioteca para ver los libros que tengo de Onetti, repaso mentalmente todas sus novelas y ¡horror!, no aparece una de las primeras, la titulada La vida breve. Si tuviera a mano un tensiómetro podría evidenciar lo que me he alterado al no encontrarla, pero no desisto y la sigo buscando por otros estantes, pues pienso que en algún despiste la habré colocado en un lugar distinto al suyo habitual. Al cabo de un rato, cuando mi extrañeza y grado de alteración han debido ir subiendo, me vuelvo a sentar para tratar de calmarme y ver qué puede haber sucedido con ese libro. Rara vez me sucede, pero cuando ocurre que voy decidido y seguro a buscar un libro en mi biblioteca, si no lo encuentro me inquieto de una manera sorprendente, aunque a veces he analizado la cuestión y trato de minimizar el suceso para que no altere mis delicados nervios. Al rato busco en el archivo informático que tengo de todos mis libros y efectivamente aparece catalogado, la compré en marzo del 82, en la librería Gibert Jeune que está en la place Saint Michel, en la zona de libros de segunda mano que había en la segunda o tercera planta. Igualmente debí comprar ese día otro libro de Onetti que contenía sus dos novelas cortas, El pozo y Para una tumba sin nombre, unos meses antes había comprado Juntacadáveres y El astillero. Siguiendo con tan curiosa y maniática cronología, unos cinco años antes había comprado mi primer libro de Onetti, sus Cuentos Completos editados en Venezuela por la editorial Monte Avila. Todos estos permanecen aquí, en su sitio, alineados y dispuestos a ser consultados por mí, pero ¿qué había sucedido con el libro La vida breve?

			Recuerdo su portada verde, en la que en el centro aparecía la figura de dos hombres, uno incrustado en el otro. Estaba editado por Sudamericana en su colección Índice, pero ¿dónde estaba ahora? ¿lo habría prestado a alguien? No era capaz de encontrar una respuesta y durante mucho rato aún, seguí buscando por todas las demás estanterías sin obtener ningún resultado. Esa misma mañana tomé el coche y en algo más de veinte minutos me acerqué a la librería de uno de los dos pueblos grandes que tengo cercanos, estaban a punto de cerrar, pues eran casi las dos. Disimulando mi desasosiego le pido a Jesús —no conozco la razón de por qué tantos libreros en España se llaman de esa manera— que me proporcione ese libro, pero cuando me dice que no lo tiene, mi cara debió expresar todo mi desconcierto. Me invento una razón poderosa, lo necesito urgentemente, pues tengo que hacer una reseña que me han solicitado de una revista. Él, muy diligentemente, consulta y me dice que actualmente existe en dos editoriales, en Edhasa y en Punto de Lectura y que realizará el pedido. Lo hará a la primera de ellas, puesto que, dice, tiene más confianza en que sean más rápidos, concluye que en menos de una semana puedo contar con el libro. Debió notar mi cara de desolación, pues al momento Jesús, que es un buen amigo, me ofreció la posibilidad de buscarlo en internet y que me pasara a última hora de la tarde provisto de un pincho, un pen drive o lápiz de memoria, me aclaró cuando notó la cara de extrañeza que puse, para podérmelo llevar a mi casa. Le dije que no estaba acostumbrado a leer libros en esos artilugios, pero que me esperaría hasta que recibiera el libro. El amable librero me prometió que iba a mirar en la biblioteca de su casa, por si tenía algún ejemplar. ¿Cómo podría estar tranquilo mientras me faltara ese libro?

			De nuevo en mi casa, me siento en el sofá con el propósito de calmarme, no sin antes haber buscado, de nuevo, infructuosamente el libro entre las estanterías y en algunos montoncitos que siempre andan desparramados en las inmediaciones de las estanterías. Libros pendientes de colocar o de darle un vistazo para alguna cosa que me iba surgiendo. Recordaba que algo parecido me pasó hace unos meses con los seis o siete libros que tengo de Julien Gracq, en ese caso no era solamente un libro, eran varios y el problema era mucho mayor. También me recuerdo desesperado dándole vueltas con la vista a las estanterías para ver qué podía haber pasado, durante algo más de una semana no conseguí encontrarlos hasta que una mañana, buscando algo de Faulkner, aparecieron todos juntos donde nunca debían haber estado, en la estantería de la novela de lengua inglesa. Ahora me tranquilizaba, pensando que en cualquier momento me podía volver a pasar lo mismo y encontrarlo, por eso a cada rato volvía a repasar los distintos estantes, con la esperanza de que el libro maldito se dignara aparecer.

			Por la tarde palié algo el problema y en unos cinco días en los que contuve la angustia, tuve el nuevo ejemplar de La vida breve, no era el mismo libro que yo tenía, pero tuve que conformarme e intentar no darle más vueltas. Es indudable que me voy haciendo mayor, voy caminando por los sesenta en busca de los setenta y observo cierta torpeza en los movimientos, me estoy volviendo duro de oído y tengo alguna dificultad en entender los diálogos de algunas películas, por lo que he optado por buscar los subtítulos. La cabeza parece que me funciona bien, pero algo debe de estar pasando, la memoria me puede haber empezado a fallar y no querer aceptarlo quizás pueda explicar la inusitada reacción que he experimentado al no encontrar un libro de mi biblioteca.

			Debido a una repentina y episódica diplopía, visión doble, recientemente me han realizado una resonancia del cráneo y algo anuncia un cierto deterioro, la denominan como una «discreta atrofia cortico subcortical». Ni se me ocurrió decirles nada del «accidente» que tuve en el año 1974, nunca me ha gustado aportar demasiados datos a los médicos, a ningún tipo de investigador, pues creo que puedes viciar su diagnóstico. No quiero que me suceda igual que a un personaje de una película de los hermanos Coen, que entra a ver al médico diciéndole que tiene una infección en el oído, y el médico, después de diagnosticarle que tiene un oído infectado, pretende cobrarle veinte dólares, y claro, tuvo que matarlo. Me propongo ir administrando mis disfunciones, andar con cautela para no precipitarme en la desesperación al observarme cada día más torpe y tardo. Debo buscar en la fijación más cabal de las rutinas, un mayor control de los despistes que inevitablemente se irán produciendo.

			Si Onetti había configurado Santa María, un lugar donde desarrollar sus historias con más libertad, Cervantes lo había hecho con La Mancha, Rulfo con Comala, Faulkner con Yoknapatawpha, Benet con Región, García Márquez con Macondo y muchos otros creadores también habían establecido un lugar, creo recordar que, por entonces, me preguntaba si cuando empezara mi labor creativa no tendría que nombrar y configurar igualmente un espacio imaginario donde se debían desenvolver los personajes de mis historias, aunque hablando de lugares irreales, ya tenía bastante con, trataba de imaginar, los posibles escenarios de mi vida primera. Una de las razones por las que tan fácilmente me identificaba con los personajes de las historias que me contaban, en una novela o en una película, podía ser el deseo perentorio que sentía de elucidar mi identidad. Puesto que no conseguía saberla me agarraba casi a la primera que aparecía y así me tranquilizaba. Si el personaje de la novela de Onetti intenta evadirse de su jodida realidad, participando de la vida de los vecinos, a los que oye a través de la ligera pared que divide sus habitaciones o creando al personaje del doctor Díaz Grey que pasa consulta en Santa María, ¿por qué no iba a hacer yo algo parecido?

			«… en Santa María, junto al río. Sólo una vez estuve allí, un día apenas, en verano; pero recuerdo el aire, los árboles frente al hotel, la placidez con que llegaba la balsa por el río. Sé que hay junto a la ciudad una colonia suiza…».

			Me decía que me encontraba bien en París, tenía amigos con los que pasar las veladas charlando y bebiendo vino. Algunas temporadas llegaba a creerme que mantenía una relación sentimental estable con Sarah, una mediana posición académica que me permitía vivir con desahogo, viajar por muchas ciudades donde era conocido y respetado e incluso, a veces, me hacían sentir que les interesaban las conferencias que impartía. Pues ese era yo, ese era mi lugar y esa era mi gente, no tenía que darle más vueltas. Durante un tiempo creo que llegaba a conseguirlo, hasta que una, cualquier, chispa volvía a prender mi deseo de conocer quién era, quién había sido yo. El desasosiego se aferraba de nuevo en mí y volvía a descentrarme, haciendo muchas cosas que ahora considero absurdas.

			Algunas veces apareció por el bistrot de La Bastilla, en la tertulia de los argentinos, el cineasta chileno Raúl Ruiz, quien como tantos otros había salido de su país huyendo de su correspondiente dictadura, en este caso de la de Pinochet. Creo que desde el primer momento destilaba un cierto halo que me conquistó, le imprimía una cierta guasa a la solemnidad política de sus compatriotas exilados, era de juicios largos y reposados, muy alejado de las consignas habituales en muchos de estos medios. El hecho de que fuera un hombre de cine también debió influir que me apegara a él, más que a cualquier otro, a pesar de que no era ni mucho menos un habitual de las tertulias, rara vez asistía a ellas. Pude entablar una relación con él aparte de esas reuniones, e incluso creo recordar que asistí, en alguna ocasión, a los banquetes que organizaba en su domicilio, en el boulevard Belleville cerca de la plaza de la Bastilla, un poco más al norte. Unas comilonas que él se encargaba de preparar y que eran abundantemente regadas con buenos vinos. Vivía con Valeria Sarmiento, su inseparable compañera, sentimental y de trabajo, a quien le unía una cómplice cordialidad que creo solamente fue rota con la reciente muerte de Raúl. Su preocupación por los elementos narrativos que utilizaba en sus películas, le llevaba a exponer algo parecido a un enunciado de Godard: no se trata de hacer cine político, sino de hacerlo políticamente. Cuando rodaba su reflexión sobre un problema, fuera político o no, se ocupaba también de reflexionar sobre la manera en la que lo está rodando. El parentesco con Godard era evidente, aunque su obra cinematográfica ha sido muy diferente.

			Había realizado recientemente, o estaba realizando, una adaptación de la obra de teatro titulada Bérénice de Jean Racine. Creo que debí quedarme perplejo cuando me lo dijo, ¿qué hacía un chileno con una tragedia clásica francesa del siglo XVII? Las cuitas que cuenta el drama de los amores imposibles entre el emperador romano Tito; Berenice, reina de Palestina y Antíoco, rey de Turquía, pensaba yo entonces, que debían de resultar muy ajenas a un cineasta chileno que vivía en París exiliado, especulaba, pero, sin ninguna duda, todavía no conocía a Raúl Ruiz. Un personaje de la película Une femme mariée de Godard, que es actor, dice que va a interpretar la obra de Racine. Algo más tranquilizador me debió resultar cuando me dijo que estaba realizando un documental corto, con un título más acorde a lo que yo estimaba debían ser sus trabajos: Lettre d’un cinéaste ou Le retour d’un metteur de bibliothèques. Este, llamémosle documental, muestra la vuelta de Raúl Ruiz a Chile después de su partida por el golpe de Pinochet. Da un repaso a los lugares y las personas de antaño y parece que todo permanece, pero la voz en off del propio cineasta termina dando la impresión de que algo falta.

			A lo largo de su extensa obra, nunca me ha dejado de sorprender la versatilidad de los temas que trata y la forma de su puesta en escena. Si al principio no había entendido las razones que podía tener para adaptar un texto de Racine, empecé a entenderlo cuando vi su última obra —la conformó en película y también en serie de televisión— Misterios de Lisboa, que terminó en el año 2010, apenas un año antes de su muerte. Una historia de amor basada en una novela del escritor portugués del siglo XIX, Camilo Castelo Branco, que se prestaría a una puesta en escena clásica de la época romántica, pero que Ruiz dota de unas nuevas perspectivas narrativas. Dada esa fijación particular, le presté especial atención a la búsqueda de la identidad del personaje Pedro da Silva, que articula el relato.

			A Raúl Ruiz lo recuerdo muy interesado en el estudio de la mirada, de la mirada de los personajes de sus películas, que podían llegar a fijar el verdadero núcleo de las historias en las que intervienen. Planteaba una especie de ejercicios para aprender y explicar a qué se estaba refiriendo cuando enfatizaba sobre la importancia de la mirada. Valiéndome de lo que él contaba, yo llegué a ejercitarme, en plan amateur con el Super 8 y, más tarde, esta vez en soporte video, poner en escena el guion de un cortometraje que titulé Palíndromo. Por ahí debe andar revuelto en alguno de los cajones que me han ido acompañando todos estos años. Me ejercitaba en mostrar la mirada de un personaje, mostrarlo mirando y luego lo que ve. El asunto se hacía más complejo, cuando de lo que se trataba era de mostrar a un personaje, que está mirando a otro personaje que también mira. Llegar a planificar unas tomas, para que puedan ser evidentes las consiguientes miradas y lo que miran y ven. Bueno, en Palíndromo trataba de hacer un símil en imágenes a la figura literaria. Igual que la palabra «reconocer» se lee igual empezando por adelante o por atrás, configurar dos personajes, A y B, que yo llamé Ulises y Popeye —por el nombre de los personajes de las novelas de Homero y de Faulkner—, que deambulan por distintos lugares, mirando y la cámara mostrando lo que miran, que al final sus miradas confluyen, confundidas, e inician un nuevo ciclo en las que sus nuevas miradas toman el protagonismo.

			Me parece que fue a Raúl Ruiz a quien le oí decir —o se lo leí en uno de sus escritos—, un enunciado tan bonito como que «dos enamorados que se miran no dejan lugar para el espacio en off». Bien, ahora me sigue pareciendo hermoso, pero aun deseando que esa mirada deseche el espacio que no sea el de su propia mirada y el de su propia existencia, con los años puede que matizaría esa cuestión. Como hombre de cine, seguro que se plantearía cómo planificar dicha mirada. Yo lo hice, incluso en algunas ocasiones lo puse en escena y lo filmé. Ofrecer un plano con los dos amantes de lado es otra posibilidad, tal vez la más usada sea mostrarla en dos planos (plano-contraplano) en escorzo mirándose. Ensayé distintas posibilidades en un episodio para televisión, dedicado al amor, que realicé en colaboración con un amigo. Los planos cortos de los rostros de un hombre y una mujer servían de nexo a las distintas secuencias, alternando las miradas de la pareja: los dos mirando al frente a cámara, mirándose entre ellos, uno mirando a la cámara y el otro mirándole y así sucesivamente.

			Un repaso a mi práctica cinematográfica, o de video, siempre ofrecerá una preocupación especial por la mirada de los personajes o la del narrador, que no deja de ser otro personaje más. La mirada conforma mucho del interés en las películas de Fritz Lang, de Alfred Hitchcock y de muchos otros. Ahora recuerdo un cortometraje, en celuloide de 16 mm, que realicé por los años ochenta, donde traté de poner en imágenes historias o situaciones de textos de Baltasar Gracián, Marcel Proust, Bertold Brecht, de Luis Cernuda y no sabría decir ahora si de algunos más. El argumento se podría resumir en que dos hombres algo mayores van paseando y, mientras pasean por calles y parques de una ciudad, van rememorando hechos de su pasado. Cuando verbalmente contaba uno, se veían las imágenes de la historia del otro y viceversa. En una pequeña secuencia, uno de estos personajes, cuenta cómo una tarde, mientras tomaba algo en la barra de un viejo café, ve y oye a una pareja de amantes que parece que tienen algunos problemas y, mientras se desarrolla esa escena del café, aparece el mismo personaje, a través de la cristalera que se observa, dentro de la escena de él mismo mirando a la pareja. Voy a la estantería a buscar el libro Tres narraciones de Luis Cernuda, pues creo que me inspiró uno de esos relatos.

			La mirada, esa acción tan fundamental en el devenir de las personas que se relacionan, bien con otras personas, con un objeto, un paisaje o consigo mismo. Mi interés por la mirada seguramente estaría aleccionado por los estudios de Sartre, Lacan o Foucault, aunque no era tanto la angustia de ser mirado, en todo caso, sino más bien la interpelación que supone ser mirado mientras miras. Yo, a pesar de mi timidez, miraba mucho, aunque a menudo lo hacía a hurtadillas. Se dice que todos los aficionados al cine esconden un voyeur, ya sea furtivo o declarado. Las miradas siempre las he resuelto mejor en una planificación cinematográfica que en la vida cotidiana. Mirar compromete y hacerlo fijamente puede desencadenar algunas consecuencias no deseables. Podría decir que, en mis miradas amorosas a Sarah, no existía el espacio en off del que hablaba Raúl Ruiz, no estoy tan seguro de que en su mirada hacia mí pudiera decirse lo mismo. Analizando la cuestión, antes de ser arrastrado por la cadena de palabras escritas que a veces dicen algo más o menos brillante, pero que no tienen nada que ver con lo que se siente, podría decir que en mis posteriores relaciones amorosas cuando me correspondía mirar, en parte, el espacio off siempre estaría ocupado por Sarah.

			No recuerdo bien las razones de haber dejado de asistir a tan entretenidas tertulias, seguramente sería debido a que Sarah de alguna manera atrajo mi atención, en aquel tiempo eran frecuentes sus idas y venidas desde lo que denominábamos, en plan jocoso, países de Oriente. O tal vez, porque estas reuniones simplemente se suspendieran. Sí recuerdo que de una cosa estaba seguro: —yo que casi no tenía ninguna seguridad sobre nada— que no podía ser argentino ni de ningún otro país americano. Si fue Sarah la que me distrajo de mis amigos latinoamericanos, también me haría que profundizara en mis estudios orientalistas, aunque no dejara nunca de interesarme por el cine, por los mecanismos narrativos y por todo lo demás. Ahora que lo pienso, en aquellas dos décadas, la de los ochenta y la de los noventa del pasado siglo, me daba tiempo para muchas cosas. ¿Cómo me podía organizar entonces para ir a tantos sitios, ver a tanta gente, leer y estudiar tantos libros, ver tantas películas? Ahora pueden pasar semanas o meses para que vea a alguien, al cine apenas voy y lo que si hago es leer o más bien releer, así como aun mantengo mi afición por los buenos vinos.

			A finales de los setenta, por lo que recuerdo, debió comenzar mi fijación amorosa por Sarah, seguramente desde la primera vez que la vi, en una comida familiar en casa de Éloïse y M. Negloc, su marido, que era de ascendencia vietnamita. El resto del grupo, que estaban emparejados, tal vez quisieron hacer una «gracia», como si ella y yo formáramos una pareja y la armaron buena. Al principio, tuve la sensación de que a Sarah podía apresarla y de, alguna manera, hacerla mía en el sentido sentimental, pero debió ser muy pronto cuando me di cuenta de las grandes dificultades que eso entrañaba. Ella desaparecía con frecuencia y me resultaba muy difícil obtener una regularidad en nuestras citas. La mayoría de las veces «había quedado» en otro sitio, con otra gente o simplemente no conseguía localizarla. Sus largos viajes a países que aquí llamamos del próximo Oriente (Egipto, Líbano, Irán, Siria o Irak) por cuestiones de su disciplina de estudio y de interés, obstaculizaba aún más mis posibilidades de trabarla con un compromiso. Por entonces debió suceder, al ver su propensión a zafarse, cuando comencé a interesarme por las mismas materias de estudio que ella. Aquello que por entonces los franceses llamaban estudios «orientalistas», aunque en el caso de Sarah se centraban en la cultura árabe. Como tomé evidencia más tarde, no estaba interesada solamente por la cultura, su compromiso con esas sociedades le llevó a implicarse con ellas e irremediablemente se vio inmersa en los graves y numerosos conflictos políticos que asolaron esas sociedades durante las dos últimas décadas del siglo. Unos arduos y parece ser que irresolubles problemas que ya existían antes de ese tiempo y que aún hoy presentan una extrema gravedad.

			Debió ser durante una larga ausencia de Sarah, aunque posiblemente sucediera unos años más tarde, en los primeros noventa, cuando me dispuse a partir hacia Italia. Afirmaba Pierre, quien conocía de antiguo mi historia y le había cautivado, que la ciudad que me interesaba debía de ser italiana, y Bolonia era la que, según él, tenía más posibilidades de ajustarse a lo que yo le contaba. A Pierre me lo encontré como compañero en la universidad, aunque él era profesor de otra especialidad distinta a la mía, era filósofo e historiador y, como tal, me instaba a ser metódico y exhaustivo en mi búsqueda. Era unos años mayor que yo y posiblemente se tratara de otra de las figuras paternas a las que me aferraba buscando el amparo que no tenía. Tenía la ventaja de su disponibilidad, no tenía compromisos de familia, como podía ser el caso de Jean-Luc y otros compañeros que frecuentaba en la facultad. Una vez descartada Francia, ganaban las opciones de que debía buscar en Italia y en España. Recuerdo a Pierre, después de bebernos algunas botellas de un vino borgoñés, bromear mientras tarareaba la canción de Brassenss titulada Entre l’Espagne et l’Italie:

			«Le géographe était pris de folie.

			Quand il imagina de tendre.

			Tout juste entre l’Espagne et l’Italie,

			Ma carte du Tendre».2

			Esta ciudad no me resultaba extraña, la conocía de haberla frecuentado por razones académicas y alguna que otra vez por turismo. Durante los últimos años ochenta y noventa asistía asiduamente a congresos universitarios y creo recordar que Bolonia fue una de las primeras ciudades que visité con ese cometido. Mis tareas de profesor me habían hecho transitar por especialidades cercanas a la semiótica, que causaba furor por aquellos años. Empecé por esa interesante ciudad italiana que ya conocía y tan buenos recuerdos me evocaba. En algún congreso, tal vez sobre el pintor Giorgio Morandi que había nacido en esa ciudad, coincidí con Umberto Eco, con quien llegué a establecer una esporádica relación académica. Cruzábamos correspondencia, pero en este viaje me disuadieron de hacerle una visita, pues me dijeron que se encontraba fuera de Italia. Hace unos años le escribí para comentarle la idea que tenía de emprender esta búsqueda, y le mencioné que me había acordado del personaje de su novela La misteriosa llama de la reina Loana, él amablemente me contestó con una escueta nota, en la que me deseaba suerte en mi tarea.

			Llevaba algunos contactos que me habían recomendado o de conocidos de mis anteriores viajes, pero de principio me apetecía deambular a solas por la ciudad antes de entrevistarme con nadie. La primera persona a la que llamé fue a Guido, pues conservaba de él un buen recuerdo además de que esporádicamente manteníamos una relación epistolar, académica y también personal. Él sabía de mi problema y hubiera sido un buen guía, además de una agradable compañía, para mi indagación por esta ciudad. Mis intentos fueron inútiles, pues después de varias llamadas me comunicaron que se encontraba de viaje, de gira en la presentación de un libro que había publicado, titulado Signos y Semiótica. Me acerqué a la librería Feltrinelli, de la Piazza porta Ravegnana, y compré un ejemplar. Guido colaboraba con Eco en la Facultad de Bolonia y su especialidad era la Semiótica. Este primer intento fallido de contactar con él, hizo que alargara un poco más mis paseos en soledad por Bolonia.

			Deambulé por los soportales de sus calles, visité locales cercanos a la universidad y al poco tiempo me entrevisté con otras personas, la mayoría eran contactos que me había proporcionado Pierre. Tenían más o menos mi edad, algunos unos años más, y, además de estar vinculados a la docencia, podían conocer el ambiente universitario de Bolonia, por aquellos años que me interesaban (finales de los sesenta y primeros de los setenta). Cuando entrábamos en la tarea que me había llevado hasta allí, les pedía que me contaran cosas, en general, sobre lo que sucedía por allí en esos años. Lo que referían a veces me resultaba muy interesante, me llevaban a locales, normalmente bares o restaurantes, que según ellos me podían resultar familiares, pero por muchos esfuerzos que hacía no conseguía encuadrarlos como algo que formara parte de mis recuerdos.

			Me hablaban de nombres de personas, me mostraban fotografías de cómo eran ellos en aquellos tiempos para ver si era capaz de reconocerlos. Alguno de ellos me hablaba de alguien que había podido ser yo, otro contaba algunos sucesos en los que podíamos haber coincidido y, como era frecuente en mí, no tardaba en apuntarme a esa posible identidad. Le miraba fijamente y deseaba ser esa persona que decía. Lo sentía tal como él lo narraba, más bien hacía como si lo sintiera. Menos mal que pronto era capaz de corregirme para dejar de hacerme trampas. A veces era yo mismo el que me descartaba de esas historias que contaban, otras eran mis interlocutores quienes me eliminaban, porque según seguían contando de esa persona, habían tenido noticias y no podía coincidir conmigo. Incluso una vez me llegaron a poner nombre, Salvatore, pero al poco tiempo uno de ellos se acordó que esa persona murió en 1980, en el salvaje atentado de la estación.

			Me hablaron del terrible atentado neofascista en la estación ferroviaria, que se produjo el dos de agosto del año 1980, pero ese tiempo no formaba parte de mi investigación. Recuerdo haber participado en actos y manifestaciones, en París, de repudio por dicha matanza. Ahora seguía mis paseos por los soportales de la ciudad, visitando sus hermosas iglesias y la zona medieval. Procuraba visitar los locales que anteriormente había sido guiado por Guido, probando la excelente cocina de sus buenos restaurantes y sus exquisitos vinos. Recordaba mi gusto por los vinos elaborados con las variedades de uvas sangiovese y nebbiolo, de los que pude dar cuenta en los bares o restaurantes durante mis cavilaciones. Después de muchos paseos y reiteradas visitas a la piazza Santo Stefano, a la que observaba con especial dedicación, como si esperara que me dijera algo. Me gustaba tanto esa plaza que me sentaba en uno de los poyetes que allí había y miraba fijamente ese encantador enclave, como queriendo obligarme a incrustarlo en mi mente, hacerlo mío de alguna manera para que pudiera formar parte de mi vida pasada. Todos mis esfuerzos resultaban inútiles y poco a poco terminé por descartar definitivamente que esta ciudad fuera la que estaba buscando.

			Tal vez en esa fase, cuando ya había abandonado la idea de que Bolonia hubiera sido mi lugar de origen, apareció Guido, que había vuelto de su periplo promocional. Dado su carácter entusiasta me animaba a volver a empezar con él la indagación por Bolonia, con alguna dificultad me pude resistir a tan vehemente invitación. No tanto que no me acompañara a visitar, guiado por su buen conocimiento y maestría, los restaurantes y bares que yo no había sido capaz de encontrar por mí mismo. Como nativo de la región, Emilia-Romagna, a la que Bolonia pertenecía, era un apasionado de los vinos con la uva sangiovese y me censuraba, con cierta sorna, que yo hablara bien de los vinos Barolo, que estaban elaborados con la uva nebbiolo de la región del Piamonte. Durante esos días intentó que abandonara mi habitación de hotel, creo que estaba por la via dell’independenza, y me instalara en su casa. Pude rechazar su tentadora oferta al darme cuenta de que pasaban los días y con él lo que hacía era comer y beber de maravilla y, haciendo honor a su nombre de «guía», visitar los lugares de interés de la ciudad, con una dimensión de la que yo, sin él, no había sido capaz de apreciar. Al ver mi determinación de abandonar la idea de que mi visita pudiera ser productiva para el objeto de mis pesquisas y que pensaba seguir buscando por otras ciudades italianas, se ofreció en acompañarme, especialmente a Turín que, según él, podía ser la ciudad que buscaba.

			No recuerdo bien qué sucedió, seguramente al voluntarioso y obsequioso Guido lo debieron requerir para otros menesteres, pero continué a solas las siguientes etapas. Estuve barajando volver a París y abandonar tan quimérica tarea, esa tentación me sobrevenía de vez en cuando y a veces era capaz de vencerla y seguir, como en esta ocasión. Seguí visitando algunas otras ciudades italianas, Florencia, Venecia, Milán, Turín, Roma, y otras como Verona o Padua, pero tuve que reconocerme que estaba «turisteando» y había dejado a un lado mi búsqueda. No pretendo hacer ahora una reseña turística de las ciudades que visitaba, pero de algunas sí me vienen a la memoria algunas notas que me apetece mencionar. Creo que todavía en Turín mantenía alguna esperanza de que mi búsqueda no resultara del todo infructuosa. Algún mal intencionado llegará a pensar que mi detenimiento en esta ciudad, se podía deber a la bondad de sus vinos Barolo, pero sin obviarlos, creo recordar que Turín reunía muchas de las características de la ciudad que buscaba: universidad prestigiosa y antigua, con una intensa vida universitaria en los años de finales de los sesenta y primeros de los setenta. Antes de comenzar creía que se trataba de una ciudad más pequeña, pues con su contigua zona metropolitana, resultaba mucho más grande de lo que mis datos calculaban para la ciudad buscada.

			Poseía algunos contactos en la universidad de Turín, pero por la experiencia anterior con Guido pensé que sería mejor no dispersarme con alguien que me distrajera en exceso de mi tarea. Dejaría para última hora mis visitas de cortesía, cuando parte de mi indagación ya estuviera realizada. Paseaba por las inmediaciones de los ambientes universitarios, tomaba algo en sus cafés y bares tratando de hacerlos míos. Visitaba sus abundantes iglesias y palacios, buscando alguna pista que pudiera evidenciar mi pertenencia a aquellas cosas y lugares. El desánimo me embargaba, recuerdo que me decía que seguía «turisteando» y que ese no era el propósito que me había propuesto, así que volvía a buscar una cierta metodología y sistema de búsqueda para no caer en el caos.

			Todo me podía valer, si un lugar me gustaba por qué no iba a ser el que buscaba. Erraba de empresa, no debía buscar o encontrar un lugar que me gustara y hacerlo mío, sino buscar y encontrar un lugar que ofreciera algunos vestigios o huellas de mi existencia allí durante algunos años. Desde últimos de los cuarenta, que se supone debía de haber nacido, hasta los primeros años setenta, cuando sufrí tan macabro accidente. Cuando llegué al convencimiento de que Turín no podía ser ese lugar, busqué algunos de los contactos y así pude saludar a Claudia que, entre otras muchas cosas, había traducido algunos de mis libros al italiano para la editorial Einaudi. Estaba cada vez más bella y siempre tan atareada, ver la feliz familia numerosa que había formado que, al parecer, no le impedía llevar una intensa vida académica y social. Marco seguía sin sentar cabeza y ahora estaba entusiasmado con todo lo que proviniera de China. En alguna velada con Marco, saboreando algún magnífico Barolo, al que le hizo las alabanzas de rigor, hablamos de Guido, de quien él era muy amigo, pero entre bromas dijo algo parecido a que Guido sabía mucho de semiótica, de filosofía y de cine, pero que de vinos no tenía ni idea. Decía algo así como: mira que llegar a comparar la uva sangiovese con la sutileza de los vinos elaborados con la nebbiolo. En fin, la eterna polémica de los vinos de una zona y otra, con las consabidas pasiones de los paisanos. Menos mal que desde el principio les anuncié mi próxima marcha, pues intentaron tejer una tupida red en la que retenerme más tiempo en Turín.

			El alejamiento de mi tarea quedó más evidente cuando me desplacé, bastante al norte, hasta Trieste. Ciudad que debido a la influencia de Claudio Magris había incorporado entre mis preferidas. Me reconocí en mi antigua manía de buscar vestigios de escritores que me interesaban, en este caso de Italo Svevo, de Umberto Saba o de James Joyce. Una costumbre que comparto con escritores como Sebald, Sergio Pitol, Vargas Llosa y tantos otros. En Turín, cómo no acordarme de Pavese y de otros escritores de su generación, como Elio Vittorini. En otro tiempo, en París había coincidido algunas veces con Italo Calvino, y aproveché una invitación que nos hizo a varios de los participantes en una tertulia para encontrarnos con él en Turín. El viaje lo hicimos varios de los contertulios y disfrutamos de su conocimiento de la ciudad, también nos consiguió una visita al patriarca de la editorial Einaudi, al mítico Giulio Einaudi, en su casa de campo de las afueras. Allí fuimos obsequiados con una copiosa y excelente comida, regada con excelentes vinos piamonteses, así como la compañía de otros escritores de los que ahora solamente recuerdo a Natalia Ginzburg y naturalmente a Calvino. En esta visita de ahora, Calvino ya había muerto y tantos otros como Ginzburg, mientras deambulaba por Turín a todos ellos les brindaba un recuerdo entrañable.

			Ya en otras ocasiones había visitado ciudades italianas buscando huellas de Pavese o Calvino, me trasladé a Ferrara para intentar encontrar algo del cineasta Antonioni y su amigo el escritor Giorgio Bassani y de sus Fizzi-Contini. Algo parecido es lo que había hecho siempre que tenía ocasión, en cualquiera de los viajes que realizaba por distintos países. La mayoría de las veces me resultaba una misión imposible, pues poco pude encontrar de Kafka en mis viajes a Praga, aparte de algún café con el nombre de Milena, por ejemplo. Cuando estuve en Roma, aparte de otras calles fellinianas o antonionianas, me desplacé con interés hasta la playa de Ostia buscando algo de Pasolini, pues fue allí donde fue asesinado en tan extrañas y desgraciadas circunstancias. Daba muchas vueltas, siempre buscando y, debido al poco éxito que obtuve la mayoría de las veces, se me puede adjudicar el título de investigador fallido. Creo que siempre me ha faltado constancia y mi afición de pasar de una cosa a otra: estar buscando algo y cuando me aparece otra abandonar el primer objeto de búsqueda y continuar con el segundo, y así sucesivamente.

			¿Qué podía quedar a finales de siglo de lo que había rodado, cincuenta años antes, el primer Rossellini en la costa amalfitana? Las seis historias que cuenta Paisà sobre el final de la segunda guerra mundial, en clave de documental recreado, ofrecen unos parajes y unos paisanajes que nada tienen que ver con la costa de grandes casas de lujo en la que se ha convertido actualmente esa zona. Esas películas neorrealistas del primer Rossellini, antes había realizado tres documentales en el entorno fascista de Mussolini, que evidencian su transformación humanista. Un cambio en el que pudieron influir las brutalidades nazifascistas de los últimos años de la guerra en Italia y, desde luego, su relación con el escritor Sergio Amidei, quien escribió muchos de los guiones de sus primeras películas. Ese afán de buscar huellas en las ciudades o lugares que frecuentaba de esos personajes que me interesaban, pasados tantos años, casi nunca me ofrecieron algún resultado satisfactorio. Cuando han pasado varias décadas, cuarenta o cincuenta años, la situación social y política, los lugares y desde luego las personas, han cambiado tanto, que parece una quimera intentar la búsqueda de esos vestigios. Haciendo un paralelismo con mi situación, podía resultar igualmente un desvarío querer encontrar trazas de mi existencia pasados unos cuarenta años.

			Terminé la larga estancia en Italia con la convicción de que en ese país no podría encontrar la ciudad que con tanto anhelo buscaba. Si en un principio había deducido que mi búsqueda debía limitarse a países de habla francesa, italiana o española, todavía me pregunto por qué Dublín formó parte de este azaroso peregrinaje, tal vez debido a mi afición a la música de ese país (Capercaille, Enya, Clannad, Altan, Alasadair Fraser o Van Morrison…), a escritores como James Joyce, Flann O’Brien o Samuel Beckett, también me interesaban Jonathan Swift y Oscar Wilde, pero en ese momento los sentía más lejanos. Pudiera estar motivado por mi nueva afición al whisky —tal vez, puesto que era irlandés, debería llamarle whiskey, pero ahora que lo pienso, me gustaba más el escocés y en esta ocasión no me fui a Edimburgo, a pesar de que otros escritores escoceses como Robert L. Stevenson, Walter Scott y Arthur Conan Doyle me habían acompañado gratamente durante muchas noches solitarias— y a las veladas tan mágicas, propensas a todo tipo de ensoñaciones, que propician sus efluvios encerrados en algún pub irlandés. La invitación de un compañero de la universidad de Dublín, también tendría que ver en mi elección.

			Me había fascinado la idea de que un personaje de una novela de O’Brien se encontrara furtivamente por algunos pubs de la localidad costera de Dalkey, al sur de Dublín en el condado de Dun Laoghaire-Rathdown, acompañado de una especie de James Joyce de incognito. Algo así, fantaseaba, me podía pasar a mí en algunas de las correrías nocturnas, en las que no habían faltado unos cuantos tragos de whiskey de la zona. Mis dos acompañantes, que eran profesores universitarios, no solamente no me quitaron ideas tan peregrinas, sino que las alentaron asegurando que, si se insistía y después de dar muchas vueltas por los sitios adecuados, podían terminar apareciendo tanto Joyce, como O’Brien. Ante mis preguntas aclaratorias sobre a qué se referían, ¿acaso era una determinada atmósfera? ¿un cierto espíritu de los escritores?, ellos, sin ninguna duda, afirmaron que nada de fantasmas, sin duda se trataba de ellos mismos, aunque pusieran mucho interés en negarlo. Como me lo aseguraban con tanta rotundidad, opté por dejarme llevar y añadir cierto entusiasmo, no exento de sorna, por participar en tan excitante aventura. Hubiera sido una torpeza despreciar esta doble experiencia, pues, según me aseguraban mis colegas, no solamente teníamos la posibilidad de coincidir en un pub con estos dos escritores, sino que también procederíamos a probar unos tragos de whiskey que no estaban al alcance de cualquiera.
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