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			Prólogo 




			 




			Cuando Montse Clavé insistió en que nos atreviéramos a crear Negra y Criminal y abrimos las puertas de la librería, en diciembre de 2002, los lectores y lectoras nos pedían, aparte de novelas, manuales para orientarse en el laberinto en que se estaba convirtiendo el género negro. Querían saber más. 




			Pero los textos de Javier Coma y de Salvador Vázquez de Parga estaban agotados; y en la sección de libro usado, de cuando en cuando, entraba algún «arca perdida»: una biografía de Hammett, el Diccionario de novela negra norteamericana, de Coma (tanto en catalán como en castellano), un Hoveyda, ya muy poco válido… No había ensayos ni manuales que explicaran qué era aquello de «novela negra», «novela policial», «novela enigma», o cuáles eran las diferencias entre ellas. Por eso, andábamos explicándolo a través de los ejemplos más simples: «novela enigma» es aquella que escribieron autoras como Agatha Christie, Dorothy Sayers, P. D. James y los autores y autoras parecidos; «novela negra» es aquella escrita por autores como Hammett, Chandler, Ross Macdonald. Aun así, las clasiﬁcaciones y las etiquetas encerraban una realidad más viva, y constreñían un género que cada vez contaba con más propuestas nuevas. Propuestas nuevas en cuanto a los protagonistas, las geografías y las temáticas; pero también sobre las historias a narrar y las formas narrativas, la realidad oculta a desvelar y las atmósferas en las que sumergirse. Más de lo mismo, pero también nada que ver con lo de siempre. 




			Un día, Pau Pérez y Jordi Muñoz, los directores de la Escuela de Escritura del Ateneo Barcelonés, me propusieron que diera un curso para escribir novela negra. Pero yo no sé escribir novela; ni negrocriminal ni de la otra. Por ello, les propuse a los de la Escuela de Escritura (siempre ha sido un placer dar clases allí) que sustituyéramos la escritura por la historia: explicar la historia del género negrocriminal y de sus autores. 




			La primera imagen que muestro en el curso, cuando consigo aclararme con el ordenador y el PowerPoint, es una guillotina. La guillotina es el símbolo de una Revolución francesa que, a su vez, representa el triunfo de la burguesía y de la ciudad como espacio y, por lo tanto, la creación de los cuerpos de policía. A partir de ahí, empiezan unas horas apasionantes (al menos para mí) donde explico la evolución de un género fascinante. 




			Mis clases son la historia del género negro contada por un librero, que es lo que soy. No soy un intelectual, ni un creador. Soy un divulgador, un agitador, un prescriptor; un librero, que es el mejor divulgador, agitador y prescriptor que puede haber. El librero es un transmisor privilegiado. El enlace necesario entre los autores y editores y el lector. Dicen los editores que su profesión es la más hermosa que hay. Pero su excelente trabajo puede verse mediatizado por la distribución y otras intermediaciones. El librero recoge el trabajo de los editores y se lo entrega al destinatario ﬁnal: el lector o lectora. Aunque el librero necesita clientes. Lo que más rabia nos daba en Negra y Criminal eran las tardes vacías: no vender más. Con la cantidad de buenos libros que teníamos, con la cantidad de buenos autores por descubrir o por recuperar que existían… 




			Mientras tanto, cada verano, cada agosto, cuando cerrábamos la librería por vacaciones, me ponía en el papel de intentar escribir lo que explicaba en las clases. Pero siempre he sido más de hablar que de escribir; y, no digamos, de razonar… así que llegaba septiembre y las notas acumuladas y los buenos propósitos se diluían entre las muchas ocupaciones que una pequeña librería como la Negra y Criminal exigía para seguir abierta. Guardaba esos propósitos para cuando tuviera algo más de tiempo libre, con la ingenua creencia de que, siendo librero, alguna vez dispondría de ese tiempo libre. 




			Sin embargo, llegó el año 2015, que fue un año duro. En verano, Montse y yo ya sabíamos que después del 3 de octubre no tendríamos a la Negra y Criminal pidiéndonos todo el tiempo del mundo. A pesar de eso, aquel verano apenas escribí nada. Comenzaba con Poe y lo más lejos que llegaba era a Fantomas y Fu Manchú. 




			Septiembre fue un mes irrepetible. Por la gente que nos escribió (aún no hemos podido leer todos los mensajes), por la gente que nos emocionó y por la gente que vino a despedirse y nos hizo sentir que formábamos parte de su vida. Quizá no todo lo cotidianamente que necesitábamos para que la librería sobreviviera (ese era parte del problema), pero nos habíamos hecho un hueco en su vida y en sus lecturas, que son una parte importante de ella. Fueron días de hablar, recordar, reconocer, recomendar. De poner uno de los sellos, un ex libris, que la librera, Montse, se inventó, para dejar marca donde más nos gusta, en las páginas de un libro. 




			Entre quienes nos visitaron estaba Emili Rosales, el director editorial de Destino. Emili es uno de los primeros editores que conocí, cuando él todavía era el editor del sello Planeta. Pues bien, Emili pasó por la librería el primer día de septiembre para hacerme una propuesta: quería que escribiera este libro, que espero que ustedes estén a punto de leer. 




			Este libro es la visión de un librero que se ha especializado en un solo género: el negrocriminal, que en estos últimos años ha ido ocupando cada vez más espacio en las lecturas, en las mesas de novedades y en los estantes de las bibliotecas y de las librerías. No he pretendido escribir un ensayo teórico ni académico. He tratado de hablar del género a través de sus autores y autora, y de hacerlo desde la experiencia de un librero de la única librería especializada en el género en lo que va de siglo. Por eso, me ha parecido fundamental hablar también de anécdotas y hechos vividos en la librería. Y, por la misma razón, he elegido el orden alfabético: el orden en el que el librero coloca en los estantes de su librería los libros que le llegan y los libros que los clientes descolocan. 




			Como siempre, hay una contradicción: he escrito el libro que hubiera necesitado en la Negra y Criminal; pero lo he escrito ahora que la librería no lo puede aprovechar porque la Negra y Criminal ya no existe. Espero que con Sangre en los estantes puedan compartir conmigo lo que he aprendido en ella. 
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			Ambler 


			

			
y las novelas de espías sin espías 




			 




			La profesión de espía o la aﬁción a espiar es, dicen, una de las más antiguas del mundo. Espías ha habido siempre, y algunos de ellos han aparecido en novelas de aventuras anteriores a la primera guerra mundial (como es el caso de la novela considerada como la iniciadora de este subgénero,  El enigma de las arenas, de Robert Erskine Childers). Sin embargo, es alrededor de la gran guerra, la época en que William Le Queux, E. Phillips Oppenheim, Sapper y John Buchan comenzaron a publicar sus novelas, cuando comienza a surgir un subgénero —el de espías— que ha ido siempre ligado a la evolución del género negrocriminal, y cuyos libros y autores se han entremezclado en los estantes de cualquier librería negrocriminal que se precie. 




			Las novelas de Le Queux, E. Phillips Oppenheim y Sapper son inencontrables en castellano. El caso de John Buchan no es mucho mejor: sólo la más representativa de su obra, Los treinta y nueve escalones (más conocida por la adaptación que hizo un joven Hitchcock que por haber sido leída), puede leerse en castellano. Además, ha envejecido mal. Sin embargo, aún se lee bien El enigma de las arenas de Childers, el independentista irlandés que empezó espiando para los ingleses y acabó combatiéndolos para conseguir la independencia de Irlanda; fue fusilado por sus cainitas compañeros de lucha. 




			Buchan y Childers se consideran, formalmente, los fundadores del género de espías. 




			 




			Pero habría que esperar hasta la segunda mitad de los años treinta para que ERIC AMBLER (Londres, 1909-Londres, 1998) publicara una serie de novelas (Fronteras sombrías, la primera, en 1936, y cinco novelas más hasta 1940) y sentara las bases de lo que consideramos novela de espías. 




			Hijo de actores, vivió una infancia y una adolescencia poco convencional. En su juventud, fue ingeniero y trabajó en publicidad; más tarde se enroló en el ejército. No llegó a disparar un solo tiro, pero se licenció como teniente coronel, y sus labores propagandísticas le permitieron codearse con Frank Capra, Carol Reed, Peter Ustinov y un joven John Huston. 




			Era antifascista y paciﬁsta en unos tiempos de tambores de guerra. Hizo lo que sabía, escribir, para señalar que la guerra no era la solución. Sus novelas no tienen como protagonistas a brillantes estrategas ni valientes héroes. Sus personajes son espías sin haberlo querido, son personas normales como usted o como yo, que hacen lo que deben o lo que pueden para salir de una situación en que se han visto envueltos. Son hombres corrientes que se ven accidentalmente o bondadosamente implicados en complejas y peligrosas intrigas internacionales. Pero, una vez inmersos en esas situaciones, no se quedan quietos, no se convierten en víctimas pasivas de las circunstancias. 




			En Fronteras sombrías ya se habla de una bomba atómica. Esta primera novela de Ambler es poco verosímil, pero aún se lee bien porque es tremendamente amena. Entre esas primeras seis novelas, que son los cimientos del género, encontramos también La máscara de Dimitrios. Una obra maestra. Una novela extraordinaria, dirá Hitchcock. Guillermo Cabrera Infante, con la exageración habitual en él, aseguró que «La máscara de Dimitrios dio a la novela de espionaje una dimensión literaria que no está lejos de Los papeles de Aspern de Henry James». En La máscara de Dimitrios no hay que averiguar quién es el culpable. Conocemos desde el principio al asesino; o, al menos, su cadáver (o presunto cadáver). La intriga se construye en torno al culpable y no en torno a la víctima o a las víctimas. 




			Después de la guerra, Ambler viajaría hasta Hollywood, pero ni él ni Hollywood eran los mismos de antes, y regresa a Europa en 1958. Sigue escribiendo, sigue construyendo perfectamente sus novelas, pero ha perdido algo en el camino. Ya no hay entusiasmo ni esperanza. Sigue habiendo denuncia de los poderosos, pero encontramos desengaño y desencanto. Los hechos son contemplados desde fuera, sin la pasión del que actúa. 




			Su obra, 25 novelas y un libro de memorias, es la obra de uno de los mejores. Me gusta mucho comenzar este libro por Ambler, del que sigo siendo un lector ﬁel, leal y entusiasta. 




			Gracias a él (mejor dicho, a la editorial Bruguera de la época, hace muchos años), he aprendido que al subir al tren o al avión hay que llevar no uno sino dos libros para que no pase lo que me pasó en un viaje a Madrid, cuando había Intercity, para ir a una reunión. El viaje transcurrió rápidamente; yo estaba inmerso en las andanzas de Charles Latimer y Dimitrios Makropoulos, abducido por las páginas de La máscara de Dimitrios, que se iba deshojando como era habitual en las ediciones de Libro Amigo. Pero cuando sólo faltaban las apasionantes últimas treinta páginas, descubrí que las de mi novela se habían quedado en blanco. Maldije a alguien, pisoteé el libro, y el revisor me pidió calma mientras yo trataba de explicarle lo que ocurría. El viaje se había convertido en una pesadilla para mí. ¿Qué pasaría con el pobre Latimer por las callejuelas de París? Al llegar a Atocha, lo primero que hice fue ir a una librería. Tuve suerte. Tenían un ejemplar sin páginas en blanco de La máscara de Dimitrios. Eso sí, llegué tarde a la reunión, pero valió la pena entrar feliz tras haber terminado la novela. 




			Hay también otros autores de novelas de espías que aún leo con agrado. Por ejemplo, sigue habiendo uno que me gusta mucho y que ha retomado los temas, los ambientes y los protagonistas inocentes metidos a espías. Me reﬁero a Alan Furst, que ha recorrido la Europa de ﬁnales de los treinta y de la guerra y nos lo cuenta. Aunque no sé si le puedo perdonar los errores sobre la guerra civil española en Soldados de la noche. También me gusta Joseph Kanon, en especial en Estambul, una novela ambientada en esa ciudad tan querida para Eric Ambler, quien situó en ella Topkapi, Viaje al miedo y La máscara de Dimitrios. 




			No se preocupen, no me he olvidado: de los espías profesionales de la CIA, del KGB, del MI5, les hablaré cuando hablemos de Le Carré. 




			 




			
Arjouni, 


			

			
el turco que sólo sabía alemán 




			 




			JAKOB ARJOUNI (Fráncfort, 1964-Berlín,  2013) deja su ciudad natal después de la secundaria para instalarse en Montpellier, donde quiere estudiar agronomía y literatura. Como no tenía mucho dominio del francés, pero sí mucho tiempo libre, decidió combatir el aburrimiento escribiendo una novela. Allí nació Kemal Kayankaya, un detective privado triste y solitario que siempre termina metiéndose en mil líos. Y que es rechazado por los alemanes por su aspecto turco, pero también por los turcos porque sospechan que es un renegado y no habla turco ya que quiere ser «un buen alemán». No es, desde luego, un ejemplo de buenos modales. Además, es provocador, sarcástico y algo cínico, y su humor corrosivo le crea problemas a menudo. 




			Tanto los alemanes como los turcos desconocen que Kayankaya nació en Ankara pero que sus padres, primero su madre y después su padre, murieron cuando ya estaban instalados en Fráncfort. Más tarde fue adoptado por una familia alemana. Es, por lo tanto, de cultura germánica pero de aspecto turco, en unos años en los que el racismo, la xenofobia y la discriminación contra los turcos campaban a sus anchas en la Alemania preuniﬁcada. Recuerden también el impresionante testimonio del periodista Günther Wallraff y su Cabeza de turco. 




			Por desgracia, las tres novelas de Arjouni que una pequeña editorial alternativa, Virus, tradujo al español en su momento, han sido poco leídas. ¡Happy Birthday, turco!, con prólogo de Manuel Vázquez Montalbán, Más cerveza y Rakdee con dos es no han pasado, en España, de obras de culto entre los seguidores más ﬁeles del género. Quizá su nivel de popularidad hubiera cambiado si se hubiera estrenado entre nosotros la película que la prestigiosa Doris Dörrie hizo basada en la primera de estas novelas. 




			Las obras de Arjouni son novelas cortas que se inscriben en la tradición de la más genuina y clásica novela negra. Un detective, algo marginal, que llega a ﬁn de mes como puede, con poco presente pero también poco futuro, con pocos amigos, pero testarudo y empeñado en llegar hasta el ﬁnal. La investigación es simplemente una excusa para denunciar el racismo y la xenofobia, la violación y explotación de los emigrantes, legales o no, y la trata de blancas, en este caso, asiáticas. Arjouni también muestra una policía corrupta, brutal e ineﬁcaz. Sus novelas van impregnándose de desánimo; en ellas, van poco a poco desvaneciéndose los sueños, y no hay ni un atisbo de moraleja o moralina. Son un instrumento para describir el desorden político y social. 




			En las novelas de Arjouni, Fráncfort «es la ciudad más fea de Alemania», muy alejada de la postal de la Feria Internacional del Libro o de los rascacielos de prestigiosos arquitectos donde se hacen malabarismos con la «arquitectura ﬁnanciera». Seguramente Rosa Ribas y su comisaria Cornelia Weber-Tejedor no estarían de acuerdo con Jakob Arjouni y su detective Kemal Kayankaya. Es más, algún colega de su comisaría estaría tentado de detener a Kayankaya. 




			Jakob Arjouni estuvo en Barcelona en 2005, en el homenaje a Manuel Vázquez Montalbán que abrió el Año Internacional del Libro que había organizado el Ayuntamiento de la ciudad. Naturalmente, estuvo en la librería para hacerse la tradicional foto con nuestra camiseta y seducirnos a todos y a todas con su cara de buen chaval y su mirada seductora. 




			En esa época vivía en Ginestas, muy cerca de Narbona, al sur de Francia, y agradeció que le tradujéramos las palabras que sobre él había escrito Manuel Vázquez Montalbán: «Es la mirada crítica de uno de los autores más interesantes de la novela criminal contemporánea. Jakob Arjouni pertenece a la raza de escritores responsables de que la novela negra nos ayude a descubrir el desorden político y social que la hace posible y necesaria». 




			Arjouni fue siempre precoz. Publicó ¡Happy Birthday, turco! cuando tenía sólo veintiún años y lo hizo en la prestigiosa editorial alemana Diogenes, la que edita en Alemania a Petros Márkaris y a Donna Leon, entre muchos otros. Desgraciadamente, también fue precoz a la hora de morir. Falleció de cáncer de páncreas en enero de 2013, en Berlín, a los cuarenta y nueve años. 




			Incomprensiblemente, las tres primeras novelas del detective Kemal Kayankaya están agotadas y descatalogadas. Posteriormente escribió dos más que no se han llegado a traducir nunca. 




			 




			
Ampuero y Díaz Eterovic: 


			

			
Chile después de Pinochet 




			 




			No hubo novela negra ni policíaca en Chile durante la dictadura de Pinochet. Como en todas las dictaduras, la policía era el brazo derecho (y, por lo tanto, la «niña mimada») del régimen. En una sociedad feliz y contenta nadie quiere delinquir excepto los rojos, los subversivos de siempre, contra los que se habían alzado Pinochet y sus secuaces. Quedaban pocos. La gran mayoría de los antipatriotas estaba en el exilio o en las cárceles, había desaparecido o había terminado en los cementerios. 




			No podía haber novela negra con crítica social o política o con delitos contra la sociedad por motivos obvios. El régimen no podía ser criticado. Por lo tanto, no se podía hacer novela policial, porque la policía no podía ser protagonista de novelas durante la dictadura. Un policía honesto, trabajador y que no utilizara la tortura como método de investigación no hubiera conectado con los lectores, no hubiera sido creíble. 




			Como en España, hubo que esperar el transcurrir del tiempo para que aparecieran los primeros detectives haciendo su papel de caballeros andantes enfrentados al poder y denunciando la injusticia. Primero Heredia, el sabueso creado por Ramón Díaz Eterovic en 1987 en La ciudad está triste; posteriormente, Cayetano Brulé, creado por Roberto Ampuero en su primera novela, ¿Quién mató a Cristián Kustermann?, de 1993. No podía ser de otra forma. La novela negra necesita crear un protagonista con el que el lector, chileno o no, se identiﬁque para hacerlo su amigo, su colega, su compañero. No puede ser un policía que hace dos días era un lacayo de Pinochet, Contreras y los suyos. 




			 




			ROBERTO AMPUERO (Valparaíso, 1953) crea a Cayetano Brulé, un detective clásico. Individual, solitario, un punto escéptico y algo cínico. Vive en Valparaíso, mágica ciudad que Ampuero conoce perfectamente porque nació en ella. Brulé, sin embargo, es cubano, su familia salió de la isla al inicio de los cincuenta, pero no es de familia «gusana», por lo que Brulé puede volver a La Habana y, de hecho, lo hace en alguna investigación. Obtuvo el título de detective en un curso por correspondencia, hoy lo hubiera hecho online. Lo acompaña otro personaje singular, su ayudante Bernardo Suzuki, hijo de un marinero japonés que pasó unas apasionadas horas en el puerto de Valparaíso, al que nunca más volvió. 




			El autor de ¿Quién mató a Cristián Kustermann? es un trotamundos que ha pasado, además de por la RDA y Cuba, por la Alemania Federal, por Suiza y por la capital de Suecia, Estocolmo, antes de recalar en la Universidad de Iowa para enseñar Literatura Latinoamericana, de donde sólo salió para ser embajador de Chile en México y, posteriormente, ministro de Cultura del gobierno de Sebastián Piñera. Ampuero también conoce muy bien Cuba. Durante su exilio en la República Democrática Alemana, se casó con la hija de un alto cargo de la revolución, y vivió en Cuba durante bastantes años antes de volver a la RDA. En esa época comienzan sus críticas al socialismo real que había defendido mientras militaba en las Juventudes Comunistas. 




			Ampuero ha escrito libros más o menos autobiográﬁcos como Nuestros años verde olivo y se ha metido en el mundo de la pareja y los celos (en Los amantes de Estocolmo). Pero, como ocurre con tantos otros autores, es un solo personaje, en este caso su Cayetano Brulé, ese cubano nacido en 1950, el que le ha proporcionado más lectores. Hasta ahora, siete novelas han diseccionado para sus lectores la realidad chilena y cubana. 




			Sus novelas han sido editadas por diversas editoriales, lo que siempre conlleva un cierto despiste sobre su obra. Pero, desde hace unos pocos años, Random House ha uniﬁcado, y reeditado, el conjunto de sus libros. 




			 




			Un poco más joven, nacido más al sur, el otro gran novelista negrocriminal chileno es AMÓN DÍAZ ETEROVIC (Punta Arenas, 1956). También marcado por la dictadura chilena, llegó a ser detenido en su época universitaria antes de convertirse en un activista cultural, fundador de revistas, y presidente de la Sociedad de Escritores de Chile. Poeta, cuentista y armador de antologías, en los estantes de la Negra y Criminal figuraba como el creador de Heredia. 




			Este personaje nace en una novela corta, La ciudad está triste. En la librería hemos tenido una edición muy curiosa. Es una edición argentina, publicada por Eduvim, con notas a pie de página explicando a los lectores argentinos algunos términos del original chileno. Todo esto leído desde el castellano de aquí. Siempre hemos defendido que leer autores latinoamericanos no era un problema sino una suerte, porque nos permitía ampliar la riqueza de nuestro castellano. 




			Heredia es, de todos los detectives privados inﬂuenciados por Vázquez Montalbán, el que más nos recuerda a Pepe Carvalho. Incluso en una de sus novelas, A la sombra del dinero, Carvalho, de visita a Santiago, se encuentra con Heredia y conversan en un mesón (es decir, un bar), naturalmente. 




			Heredia —nunca he llegado a saber el nombre de pila del detective chileno— es un solitario que vive en un pequeño apartamento de un barrio popular. Es más bien alto, un metro ochenta, nostálgico por lo que pudo haber sido y no fue, lector compulsivo y poseedor de una amplia y diversa biblioteca (pero, eso sí, ni tiene chimenea ni quema los libros). Le gustan las carreras de caballos y el tango. Es testarudo y coherente con sus ideas porque no puede traicionar a los amigos que han muerto por ellas. Por eso, no soporta a los que han cambiado de chaqueta, sean del bando que sean: reniega de quienes desde la izquierda han abrazado el neoliberalismo económico; pero también nos dirá, en Nadie sabe más que los muertos, que «hoy en día todos son demócratas en el país, incluso aquellos que le lustraron las botas a los milicos». 




			El detective creado por Díaz Eterovic ha protagonizado, de momento, quince novelas y un libro de relatos (publicados por la editorial chilena LOM). De su realidad cotidiana conoceremos a Anselmo, el quiosquero, que hasta le presta dinero cuando lo necesita; a Campbell, el periodista de nota roja o sucesero que lo conecta con la realidad; pero, sobre todo, a nuestro secundario favorito: Simenon. Simenon es el gato que vive en su apartamento, y que sirve de contrapunto a sus reﬂexiones y conversaciones. Un gato que entró por una ventana un día y decidió quedarse dormido junto a las novelas de Maigret. De ahí su nombre. 




			Conocí a Díaz Eterovic en Gijón, pero no en la Semana Negra, sino en el Salón del Libro Iberoamericano, que entonces organizaba Luis Sepúlveda. En el año 2000, Díaz Eterovic ganó el Premio Las Dos Orillas con Los siete hijos de Simenon, y eso le permitió ser publicado en España, Grecia, Alemania, Italia, Portugal y Francia, porque era uno de los compromisos del premio. A Díaz Eterovic lo recuerdo tímido y callado, de hablar pausado, pero no distraído. No olvida y es leal con los que considera suyos. En 2009 y 2011 ejerció como anﬁtrión del Festival Santiago Negro que él y Lorenzo Silva organizaron en Chile. 




			Sus intenciones respecto al género negro son claras: «La novela policial que escribo está estrechamente ligada a los crímenes políticos que han asolado a Chile y a Latinoamérica. Un crimen que abandona el cuarto cerrado o las motivaciones individuales y se relaciona al poder del Estado, a los negociados políticos y económicos, a la falta de credibilidad en la justicia, a la búsqueda de verdad. La novela policial ha sido para mí una perspectiva para hablar de temas sensibles en la sociedad chilena, como los detenidos desaparecidos, el narcotráﬁco, la carencia de una democracia real, las traiciones», dirá en 2002. 




			Y todo esto acompañado por una apuesta por elevar el nivel literario más allá de la simple escritura de una novela de género apoyada en un personaje de serie. Es una pena que este autor no haya sido más difundido entre los lectores y lectoras españoles. 




			De vez en cuando llega un paquete con matasellos de Chile y adivino que trae una alegría: la última novela de Díaz Eterovic. 




			 




			
«A» de amores y desamores 


			

			
entre los estantes 




			 




			La librería Negra y Criminal ha sido un lugar de encuentro. No sabemos todas las relaciones que se han establecido a partir de ella, de su espacio, de sus vinos y de sus palabras. 




			Recuerdo una tarde de lluvia. Sonaba Time On My Hands, de Ben Webster. Sólo había entrado una mujer, que repasaba los estantes. Quizá buscaba refugio en la librería. Hacía un poco de calor. La mujer tenía el pelo mojado. Yo seguía subiendo datos de nuevos o viejos libros al ordenador. Nunca decía nada a no ser que me preguntaran. Me gusta que la gente dialogue a solas con los libros. Entró un hombre. Sólo recuerdo que era alto y moreno. También tenía el pelo mojado. Y también se puso a ojear en las estanterías. Ben Webster seguía sonando. En un momento dado, levanté la vista. Estaban bailando. No les había oído decir ni una palabra. Terminó la canción. Él se fue. Ella, azorada, tomó un libro de la mesa de recomendaciones. Lo pagó y se marchó con una sonrisa en la mirada. Siempre recordaré el libro que se llevó: La mirada del observador. Me hubiera gustado preguntarle qué le había parecido. Pero no la volví a ver nunca más. A él tampoco. 




			El día 26 de julio de 2004, después de la Semana Negra de Gijón de aquel año, organizamos la presentación de Cementerio de papel, del autor mexicano Fritz Glockner, aprovechando que tanto él como Carlos Balmaceda, el autor argentino que el año anterior había ganado el Memorial Silverio Cañada, venían a Barcelona desde Gijón. El presentador del acto fue nuestro escritor de guardia, Andreu Martín. 




			Aquella tarde, nuestra amiga y voluntaria Pilar convenció a una amiga argentina para que la acompañara a la presentación. Su amiga había acabado de llegar a Barcelona después de un largo periplo por ciudades de Europa durante cerca de dos años. Quería recuperarse y tratar de olvidar una ruptura y un amor profundo pero no correspondido. 




			Nadie sabía que ese desamor tenía un nombre: Carlos Balmaceda, con quien se reencontraba en la Barceloneta, donde teníamos nuestra librería, después de haber roto con él dos años antes en Mar del Plata. 




			Participé alguna vez en Encontres, el programa cultural de la extinta Radio Televisión Valenciana dirigido y presentado por Ricardo Bellveser. En una ocasión, Ricardo y yo preparamos uno sobre novela negra. Irían Francisco González Ledesma, Alicia Giménez Bartlett y Raúl Argemí, entre otros. Un par de días antes, Ricardo Bellveser me comunica que Alicia no puede ir, y sugiero el nombre de Cristina Fallarás para sustituirla. 




			Cristina Fallarás y Raúl Argemí ya se conocían. Habían coincidido en la librería en varias ocasiones. Fue en aquella peligrosa y seductora noche valenciana donde iniciaron su amor profundo y apasionado. Al día siguiente, todavía en la nube valenciana, perdieron la cartera, un móvil, y nos rompieron la escalera que permite subir al altillo. 




			Estábamos muy próximos a ellos. Sentíamos como nuestros sus éxitos y alegrías, y también sufrimos con el deterioro de aquel «amor valenciano». La crisis económica se ensañó y se encarnizó con ellos como si fuera un desalmado de los que transitan por sus novelas. 




			Creo que la librería fue testigo de uno de sus últimos encuentros: ambos presentaban la antología de relatos Barcelona Negra, en la que ﬁguraban, en tiempos que fueron más soleados. 




			El año en que cerramos, 2015, Isabel Allende pasó por la librería para recoger la camiseta de Negra y Criminal, que ya tenía su entonces marido, nuestro amigo y novelista negrocriminal William C. Gordon. No habíamos hecho una convocatoria amplia, ya que Isabel Allende tenía problemas de agenda y no podría estar ﬁrmando mucho tiempo. Una de las que sí vino fue la comisaria de los Mossos d’Esquadra Cristina Manresa. 




			Era viernes, 30 de enero. Esa tarde comenzaba formalmente BCNegra 2015. Ernesto Mallo, el creador del Perro Lascano, había decidido venir unos días antes. Recién llegado a Barcelona, aquel día se pasó por la librería para charlar. Allí conoció a Cristina Manresa. Ahora son pareja y andan dando charlas conjuntas sobre la realidad, la comisaría, la ﬁcción y el novelista en la literatura negrocriminal. 




			Gaston es la persona que trabajaba en la trastienda. En la librería conoció a Ana. Ahora viven juntos. 




			Un día de diciembre, la librería cerró para celebrar una boda: la de Karen y Ernest. 




			Siempre dijimos que la Negra y Criminal era algo más que una librería. 
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Balmaceda, 


			

			
un caníbal en el origen de BCNegra 




			 




			El Instituto de Cultura de Barcelona organizó en 2005 el Año Internacional del Libro y la Cultura. Se celebraron un número abrumador de actividades comisariadas por Sergio Vila-Sanjuán. 




			 




			En mayo se presentaba en la librería Manual del caníbal de CARLOS BALMACEDA (Mar del Plata, 1954), editado por Roca. La editorial había organizado después una cena siguiendo las recetas que aparecían en el libro en el desaparecido restaurante Boix de La Cerdanya. Llegué puntual con el autor, y con Blanca Rosa Roca, la editora, y Raúl Argemí, el presentador. 




			Allí estaba, también puntual, Ferran Mascarell, entonces concejal de Cultura del Ayuntamiento. Algunos comensales llegaban con retraso. Mientras tanto, el concejal y yo comentamos el éxito del homenaje a Manuel Vázquez Montalbán, uno de los primeros actos de aquel Año Internacional. Fueron unas jornadas, patrocinadas por Planeta, con una presencia impresionante de autores europeos: de Petros Márkaris a Alexandra Marínina, pasando por los desaparecidos y añorados Thierry Jonquet y Jakob Arjouni. También estuvieron nuestros Alicia Giménez Bartlett, Francisco González Ledesma y Andreu Martín. Fue un éxito. Ya en el primer acto de las jornadas hubo que poner más sillas, la gente se sentaba en el suelo y por cuestiones de seguridad (se subía en ascensor) se limitó la entrada. Algunos y algunas que no conocían la capacidad movilizadora del género quedaron gratamente sorprendidos. 




			También hablé con Mascarell sobre la posibilidad de repetir algo semejante dentro de unos años. Yo había hablado ya con algunos editores sobre la posibilidad de organizar anualmente algún festival a semejanza de los muchos que se hacen cada año en Francia o en Italia. En España, en aquel momento, sólo existía la Semana Negra de Gijón. 




			La propuesta era combinar la actividad privada de las editoriales con el apoyo de las infraestructuras públicas. Es decir, que las editoriales siguieran trayendo autores para hacer promoción de sus obras, pero que concentráramos las visitas en una semana para, juntos, tener más fuerza. También pensamos en la posibilidad de que el ICUB (Instituto de Cultura de Barcelona) pusiera su equipo y sus medios para organizarlo, teniendo en cuenta la excelente y dinámica red de bibliotecas de Barcelona. Junto a los editores habíamos decidido que la primera semana de febrero sería un buen momento para celebrar esas jornadas. No había prácticamente ninguna actividad cultural. Un poco más tarde, Arco, el salón del arte de Madrid, nos quitaría presencia en los medios de comunicación. Todo eso, y quizá algunos detalles más, le expliqué a Ferran Mascarell. Intentaba convencerlo de que Barcelona era la ciudad negrocriminal europea por excelencia, gracias a la cantidad de novelas, autores, personajes y editoriales que llenaban sus calles. Y también formaban parte de su cultura. 




			Llegaron los comensales que faltaban. En la sobremesa, un micrófono apareció para que se pudiera preguntar, intervenir, aﬁrmar… En un momento dado, Ferran Mascarell tomó el micrófono y explicó que las cenas, en ocasiones, eran fructíferas, y en ellas se tomaban decisiones. Puso como ejemplo la que estábamos celebrando, que había permitido decidir que las jornadas de novela negra se repetirían el año próximo, es decir, en 2006. La periodista Rosa Mora, que estaba entre los comensales, lo publicó en su columna de El País en los días posteriores. 




			Ferran Mascarell habló con Sergio Vila-Sanjuán y dijeron «adelante» con una sola condición: querían tener una reunión con los editores para conﬁrmar el apoyo de la industria editorial. Recuerdo las diﬁcultades para cuadrar las agendas de los editores y del concejal. Esa reunión se celebró el lunes 4 de julio. Apenas unos días antes de que yo fuera a la Semana Negra de Gijón como librero, en aquellos tiempos felices en que la Semana trascurría junto al Molinón, el estadio del Sporting. 




			Afortunadamente, todos y todas teníamos ganas de que el proyecto siguiera adelante, y BCNegra se hizo realidad entre el 6 y el 11 de febrero del año siguiente, 2006. Francisco González Ledesma fue el galardonado con el primer Premio Pepe Carvalho, el único premio literario mundial que lleva el nombre de un personaje. 




			Recuerdo a Carlos Balmaceda cada vez que se inicia una nueva edición de BCNegra. Agradable y próximo, guapo: siempre he pensado que tiene más pinta de surfero o regatista que de escritor de novela negrocriminal. Carlos fue uno de los fundadores del Festival Azabache de Mar del Plata (Argentina). Con su primera novela, La plegaria del vidente, fue ﬁnalista del Premio Planeta Argentina y ganó el Memorial Silverio Cañada a la mejor primera obra en la Semana Negra de Gijón de 2003. Aquí, cuando la reeditó Roca, fue injustamente poco leída. Más injustamente aún si tenemos en cuenta la ola de mediocridad que ha invadido la narrativa negrocriminal española. 




			 




			
Ballinger, Brewer y Brown: 


			

				
secundarios de lujo 




			 




			Siempre que pensamos en novela negra norteamericana pensamos en «los clásicos», los que crearon los estereotipos y los personajes arquetípicos de la novela negra, también conocida como hard-boiled, que después llenarían nuestro imaginario visual al pasar por la potente fábrica de imágenes y sueños llamada Hollywood. 




			Pero en los años cincuenta, menos conocidos, comenzaron a publicar algunos autores hoy descatalogados, pero que fueron los que alimentaron de lecturas el tiempo de ocio antes del desarrollo imparable de la televisión. Nombres fuera del mercado, pero que en la Negra y Criminal íbamos recuperando de los mercados de segunda mano y de bibliotecas particulares, y que eran recibidos como pequeños tesoros. Tenían que llegar a los lectores, pero orillando la repetición de los hallazgos de sus predecesores de los años cuarenta. 




			En la «B» nos encontramos a tres de ellos, de los más sugerentes y diferentes. 




			 




			BILL BALLINGER (Oskaloosa, 1912-Tarzana,  1980) es, junto a Kenneth Fearing, Stanley Ellin y Dorothy B. Hughes uno de los más claros representantes de lo que Javier Coma ha llamado la corriente lírica de la novela negra, que se inicia en los años treinta con El cartero siempre llama dos veces, de James M. Cain, y Canción de amor en Manhattan, de William Irish. 




			Escribió cinco excelentes novelas entre 1950 y 1957 antes de dedicarse a hacer guiones, más de ciento cincuenta, para televisión y volverse más comercial. Incluso incursionó en las novelas de espías, pero tipo yankee, con un agente hispanoindio corriendo aventuras por Vietnam, Pekín, Camboya o Indonesia. Por ello, sus más de veinte novelas combinan grandes obras como La mujer del pelirrojo y Retrato de humo con otras más convencionales o comerciales. 




			Ballinger maneja muy bien un tipo de estructura narrativa acronológica, que mezcla los narradores de la historia y los tiempos. Le interesan más las interrelaciones de los personajes y el avance inexorable del tiempo que el tema policíaco en sí. 




			En El segundo más largo coinciden un hombre que ha aparecido en un hospital, desnudo y con un billete de mil dólares en el zapato, y unos policías que investigan la muerte de un hombre que ha aparecido muerto, desnudo y con un billete de mil dólares en un zapato. En uno de los capítulos, el hombre vivo trata de recordar, en el siguiente conocemos la investigación policial. Y en la última línea encontraremos la resolución del enigma, en un «más difícil todavía». 




			En Retrato de humo encontraremos a Krassy, una mujer que ha salido de la pobreza del barrio de los mataderos de Chicago y es consciente de que no volverá a la pobreza si sabe seducir y ser perversa. Eran los años cincuenta, y Krassy se incorpora a la galería de mujeres peligrosas junto a la Cora de El cartero siempre llama dos veces y la Phyllis de Pacto de sangre. 




			Krassy es muy distinta de la Mercy de La mujer del pelirrojo, que huirá para recuperar el tiempo que la guerra les quitó a ella y a Hugh. Lo sabemos en un capítulo, y en el siguiente asistimos a la reﬂexión del policía que los persigue por todo Estados Unidos hasta llegar a la verde Irlanda, con un ﬁnal poéticamente poco habitual en la dura y cínica novela negra de los clásicos. 




			Estamos de acuerdo con Javier Coma: Ballinger creó «una obra con complejas estructuras de narración en las que destacaba su personal método de entrecruzar los tiempos del relato y las perspectivas personales de los ﬁgurantes, así como un aliento lírico que propiciaba sugerencias fantásticas». 




			 




			GIL BREWER (Canandaigua, 1922-San Petersburgo, Florida, 1983) fue un resultado último de la mítica Black Mask, aunque no publicara nunca en ella. Black Mask, la revista que puso los cimientos del hard-boiled, fue dirigida en su etapa más creativa y dinámica —su época más fructífera— por Joseph Thompson Shaw. Cuando Thompson Shaw dejó la dirección de la revista se reconvirtió en agente literario. Uno de sus últimos descubrimientos fue Gil Brewer que, como la mayoría de nuestros autores, desde Hammett a Chandler, comenzó escribiendo relatos para revistas (llegó a firmar más de cuatrocientos). 




			El detective asesinado (1950) fue su primera novela, y la redactó en tan sólo cinco días. La segunda, Satán es una mujer, escrita un año después, le costó algo más: quince días. En 1951 publica The French Street y su suerte cambia. Quince reediciones y más de un millón de ejemplares vendidos le cambian la vida, pero no alteran su forma ágil de escribir y su maniqueísmo sobre la relación hombre-mujer. Recordemos que en la época el puritanismo campa a sus anchas, así que las rubias de las novelas de Brewer son bellas y lascivas, criaturas malévolas, sin piedad ni sentimientos, que llevan a los hombres a la perdición. Máxime si el entorno en que se desarrolla la acción es el profundo Sur sudista. El hombre es un juguete del destino, y sus vicios o debilidades (sucumbir a las tentaciones de las mujeres o el dinero) lo llevan siempre, en la línea del fatalismo de James M. Cain, a situaciones difíciles. 




			Mempo Giardinelli ha dicho de él: «En las novelas de Brewer uno se encuentra con situaciones que parecen conocidas, con climas habituales del género, y con una violencia ya frecuentada. Sin embargo, se topa, también, con una infrecuente capacidad de sostener el suspense y la tensión». 




			Brewer es considerado como uno de los autores más misóginos de la novela negra de la época, pero quizá él no era más que un mero reﬂejo de la hipocresía social y la mentalidad masculina y machista de su entorno. A pesar de su alcoholismo crónico, fue un trabajador infatigable y prolíﬁco. No sólo escribió sus propias novelas, sino que aún le quedó tiempo para hacer de «negro literario» de Day Keene, Ellery Queen y Hal Elson; publicar novela gótica como Elaine Evans y más novela negra con el seudónimo de Al Conroy (no confundir con Albert Conroy, el seudónimo que utilizó Marvin H. Albert para escribir Cabeza de turco, Cap de turc en la versión catalana de La Cua de Palla). 




			Es difícil conseguir novelas de Gil Brewer, están todas descatalogadas; pero si tuviéramos que buscar una, nos decantaríamos por la impactante Un asesino en las calles, en la que un enfermo mental, evadido de un psiquiátrico, anda suelto por las calles de una pequeña población americana. 




			 




			FREDRIC BROWN (Cincinnati, 1906-Tucson, 1972) es el último autor de nuestro trío de magníficos. Escriban bien su nombre, porque seguro que, de lo contrario, protestará desde la tumba. Brown era muy puntilloso con la correcta ortografía de las palabras, ya que desde 1930 trabajó como corrector de diversos diarios y semanarios de Milwaukee. Pero como necesitaba ingresos extra, en 1938 publicó su primer relato policial en la popular revista  Detective Story, al que seguirían más relatos (de ciencia ficción y western, fundamentalmente). En 1948 publicó su único relato para la mítica Black Mask: Cry Silence. Muchos de sus relatos fueron adaptados por Alfred Hitchcock para su programa de televisión. 




			En  1947, Brown ganó un premio Edgar (algo así como los Oscar en versión novela negrocriminal), con su primera novela, La trampa fabulosa, en la que aparecían por primera vez Ed Hunter, un joven idealista, y su experimentado tío Ambrose. Ambos investigan la muerte del padre de Ed en Chicago. Ed y su tío Am protagonizarían siete novelas más, la gran mayoría traducidas y editadas inicialmente en México. Tío y sobrino serán feriantes y detectives en una agencia, hasta que funden la suya propia, Hunter & Hunter Detective Agency. 




			Pero su novela culminante, donde plasma deﬁnitivamente los elementos que había apuntado en sus novelas anteriores, es, sin duda, La noche a través del espejo. La acción transcurre en una sola noche, en la que Doc Stoeger, el editor de un semanario local, el Carmel City Clarion, se plantea vender la imprenta, ya que en veintitrés años no ha tenido una buena noticia que publicar. Mientras se hunde en estos pensamientos, se refugia en sus dos pasiones: la obra de Lewis Carroll y el bar de Smiley. Al ﬁnalizar la edición del periódico para el día siguiente se retira al bar a leer a Carroll. Nada fuera de lo normal, a no ser porque había terminado la edición antes de lo habitual. En su casa, ya entrada la tarde, conoce a un misterioso personaje, también amante de la obra de Lewis Carroll, y que, para mayor rareza, conoce toda la obra que Doc ha publicado sobre el creador de Alicia en el país de las maravillas… Siempre agradeceré a Reino de Cordelia que reeditara La noche a través del espejo. Era una baza segura para agradar a los lectores y lectoras. 




			En el estilo de Brown hay una convivencia fantástica y mágica entre lo aparente y lo real, hechos que siguen una alambicada lógica, y un surrealismo más absurdo aún; Brown mezcla estos elementos con el humor y con un realismo costumbrista que reﬂejaban los modos y las angustias de su época: los años sesenta. Todo ello ayudado por el alcohol como elemento detonante de la simbiosis entre lo real, lo sugerido y lo soñado. 




			Brown es un autor difícil de traducir porque jugaba con las palabras. Por ello, muchos de sus relatos son muy cortos, apenas dos o tres páginas que le sirven para plasmar su dominio del lenguaje, su humor enrevesado y su portentosa imaginación. Ahora que están tan de moda los microrrelatos, él, en 1948, nos dejó «Knock»: «El último hombre vivo en la Tierra estaba sentado en su casa. Llamaron a la puerta». 




			Sempiternos problemas de asma que derivaron en un grave enﬁsema, sumados a su alcoholismo, inﬂuyeron negativamente en su producción literaria. 




			 




			
Bardin, Behm y Damonte: 


			

			
novelistas «de culto» 




			 




			Cuando uno oye lo de novelas de culto, películas de culto o autores de culto, como librero, como divulgador, se pone un poco a la defensiva. Parece ser que se trata de aquellas novelas y aquellos autores que los críticos ensalzan pero que no se ha sabido (o no se ha podido) hacer llegar a los lectores y lectoras. Eso sí, cuando llegan son aceptados y reconocidos. 




			Bardin, Behm y Damonte siempre han ocupado, cuando hemos tenido ejemplares suyos, un lugar en la mesa de nuestras recomendaciones: El percherón mortal, La mirada del observador o Chau papá son recomendaciones infalibles, armas de convencimiento masivo para ganar lectores y lectoras, para sorprender a los que creen que «ya lo han leído todo». 




			 




			JOHN FRANKLIN BARDIN (Cincinnati, 1916-Nueva York, 1981) era un tipo raro y escribía novelas raras. Tuvo que ponerse a trabajar muy pronto, tras el fallecimiento de su padre, y, además, cuidar a su madre esquizofrénica. Leyó todo lo que pudo sobre la locura y las enfermedades mentales. Pero no en vano: sabría utilizarlo más adelante. 




			Más tarde, dejó Cincinnati para trasladarse a Nueva York, donde entró en una compañía publicitaria; allí fue escalando puestos y llegó, tras estar veinte años en la empresa, a vicepresidente y miembro del consejo de administración. 




			A mitad de los años cuarenta, entre 1946 y 1948, creó una trilogía digamos que… rara: El percherón mortal, El  ﬁnal de Philip Banter y Al salir del inﬁerno. Eran novelas poco habituales, que jugaban con el enigma pero sin cumplir exactamente las normas de la novela enigma. Incluso en El percherón mortal, tras una narración extraña y delirante, con múltiples giros argumentales, nos propone dos ﬁnales. 




			Julian Symons, el novelista e historiador de la novela detectivesca, entusiasmado por la obra de Bardin, ha señalado que es «el único autor de toda la literatura criminal moderna que muestra un mundo visto únicamente desde el punto de vista de un esquizofrénico». Una esquizofrénica, Ellen, es, por ejemplo, la protagonista de Al salir del inﬁerno. 




			Como librero era muy fácil vender El percherón mortal. Simplemente había que dejar leer el primer párrafo: «Jacob Blunt era el último paciente del día. Entró en mi consultorio con un hibisco escarlata en su pelo rubio y ensortijado. Se sentó en la silla frente a mi escritorio y me dijo: “Doctor, creo que estoy volviéndome loco”». 




			Eran los años cuarenta (Freud era aún poco leído y poco conocido en Estados Unidos), y sus novelas no tuvieron ningún éxito. Por ello se dedicó a escribir novelas más convencionales bajo los seudónimos de Douglas Ashe y Gregory Tree. Así continuó hasta 1954, cuando los editores comenzaron a rechazar sus manuscritos y acabó dejando de escribir. 




			Pero siempre habrá algún buen editor que reedite El percherón mortal. 




			 




			MARC BEHM (Trenton, 1925-Fort Mahon-Plage, 2007) es, quizá, el prototipo de «autor de culto»: todo el que lo lee, lector o crítico, queda fascinado por sus rompedoras novelas; pero sigue siendo un gran desconocido del gran público y de los libreros y bibliotecarios. Como Bardin y Damonte, no se prodigó mucho en público. Era más bien tímido, poco comunicativo, de sonrisa triste y solitario. Rehuía los festivales literarios y no sabía o no quería dar entrevistas. 




			Había trabajado como actor, pero decidió que ser guionista o escritor era menos agotador. Fue el responsable de los guiones de bastantes películas, entre las que destacan Charada, con Cary Grant y Audrey Hepburn, y la primera aparición en pantalla grande de los Beatles: aquel Help de Richard Lester. 




			Cumplidos los cincuenta, comenzó a escribir novelas. La primera fue una rara La reina de la noche. Se trataba de una novela de género, sí, pero llevaba las reglas al límite, cuando no se las saltaba directamente. «Behm era un innovador que rompía los géneros, haciendo buena la frase de Manolo Vázquez Montalbán de que si algún sentido tenía practicar la literatura de género era llevarla a los límites y violarlos. Behm era un brillante provocador, un antipuritano fervoroso», ha señalado el admirador y amigo, dentro de lo posible, de Marc Behm, Paco Ignacio Taibo II. 




			Fue Taibo, como director de la colección Etiqueta Negra, de la editorial Júcar, quien nos permitió descubrir a Behm. Una de las primeras novelas que editaron de este autor, siempre lo recordaré, era el número 15 de la colección, La mirada del observador. Pónganle ustedes todos los adjetivos admirativos que deseen, y todavía alguien añadirá alguno más. Y todos tendrán razón. 




			Un lector, con la última edición (la de Serie Negra de RBA) de La mirada del observador en la mano pregunta al librero: «¿De qué va?». Qué difícil explicar que va de un matrimonio, propietario de una cadena de zapaterías, que acude a una agencia de detectives para que investiguen a la futura esposa de su hijo y heredero. La agencia acepta el encargo y uno de sus detectives, el Ojo, realiza el trabajo. El librero nota que el lector piensa que es un argumento vulgar, como otros muchos. Es cierto: hay una femme fatale; un detective solitario, aﬁcionado a los crucigramas, que busca a su hija; todo tipo de moteles, hoteles, tiroteos y carreteras secundarias y solitarias; bares, sórdidos o no… Pero esto, que son los estereotipos del género, se convierte, en manos de Marc Behm, en una novela perturbadora, un descenso a los inﬁernos, de crimen en crimen, con un deslizamiento del lector hacia la simpatía y la complicidad fascinante con una asesina, Lucy; y, como el Ojo, la seguimos embrujados y la protegemos si es preciso. El libro no llega a trescientas páginas, pero se queda pegado a nuestra memoria de lectores. Behm aplica fantasía y humor corrosivo a su argumento, al que le da la vuelta para llenarlo de originalidad y se convierte así en uno de los autores más sorprendentes e innovadores de las últimas décadas. 




			Marc Behm amaba el género porque en él se sentía «más libre. Los autores de “novelas serias” tienen miedo de abusar de su imaginación. Hacen grandes esfuerzos para ser aburridos». 




			Escribió poco, pero se tradujeron un par de novelas más de Behm: No pretendas saber más y Crabs. En esta última, un ángel maligno, también llamado Lucy (como la protagonista de La mirada del observador), lectora de Moby Dick, se dedica a la recuperación de impagados; pero no de coches, sino de los cuerpos de aquellos que vendieron su alma al diablo y ahora no quieren abonar su deuda. 




			Siempre la fascinación por el mal, pero sin caliﬁcaciones morales; la belleza es inocente pero también puede ser monstruosa. Y siempre, el cine. Su principal traductora al francés, por ejemplo, fue Nathalie Godard, hija del conocido director. 




			Paco Ignacio Taibo II lo invitaba cada año a la Semana Negra de Gijón, y él siempre decía que ese año no, pero que el siguiente sí vendría. Se le esperaba para 2008, pero esta vez tenía un motivo real para no acudir: había muerto. Sólo se le pudo hacer el necesario y merecido homenaje. Siempre agradeceré a Taibo II que me permitiera estar en la mesa mientras presentábamos Aullidos, editado por la propia Semana. Siempre agradeceré a Anik Lapointe que me pidiera el prólogo a la reedición de La mirada del observador. No sé si es la mejor novela negrocriminal, o una de las tres, o una de las cinco… no importa. Es una gran novela que todo el mundo debería leer. 




			 




			JUAN DAMONTE (Argentina, 1945-2005. Ciudad Nezahualcóyotl) es autor de una sola novela: Chau papá, publicada por Roca en México en una colección que dirigía Paco Ignacio Taibo II. Fue Premio Hammett en 1996, y ello permitió que una pequeña editorial como Virus lo publicara en España un año después. Damonte fue un autor del que no se sabía nada, apenas que era alto y delgado, hermano del dramaturgo y dibujante Copi y de un alcoholismo, por utilizar los términos de Ken Bruen, consciente: siempre que estaba consciente, bebía. 




			Pero nos dejó una novela corta, de apenas 198 páginas, en la que con un ritmo frenético nos narra la historia de Carlos Tomassini, un joven miembro de una familia maﬁosa bonaerense. Su vida transcurre entre el alcohol y la cocaína mientras su padre lo presiona para que sea más responsable y siente la cabeza y la policía, a pesar de la inﬂuencia paterna, lo atosiga. Para terminarlo de arreglar, su tía le pide que encuentre a su primo guerrillero desaparecido. 




			En Chau papá hay militares, maﬁosos y guerrilleros; los bajos fondos y las cloacas de los «salvadores de la patria». No hay denuncia ni crítica social, tan sólo la descripción de la aceleración del particular descenso a los inﬁernos de Tomassini mientras constata la solidaridad en el hampa, frente a la rigidez y la estricta moralidad guerrillera. 




			Novela única, absorbente, editada en Francia en la prestigiosa Série Noire de Gallimard, está descatalogada en España, aunque recientemente fue reeditada en Argentina en la colección Código Negro de la editorial Punto de Encuentro. 




			Dice la leyenda que Juan Damonte llegó a escribir una segunda novela entre ataques de delirium tremens. Borracho, olvidó la única copia que tenía en el asiento trasero de un taxi. 




			 




			
Benjamin Black 


			

			
y un Jameson a las once de la mañana 




			 




			A ﬁnales del siglo pasado, cuando todavía no era librero especializado, leí El intocable. Muy bien traducida por José Antonio Molina Foix, esta novela nos hablaba del cuarto hombre del grupo de espías de Cambridge. Reﬂejaba la detallada desnudez de un espía, de un hombre viejo pero no vencido. 




			La especialización librera hizo que perdiéramos la pista a la prosa cuidada y minuciosa de John Banville hasta que la pudimos recuperar travestido como Benjamin Black. Más suelto, más ágil, con sentido del humor, regalándonos a Quirke. ¿Por qué nos cae bien un tipo tan poco sociable? 




			La primera novela de Banville como Benjamin Black se llama Los secretos de Christine. Lo abrimos, comenzamos a leer y nos dejamos guiar por la niebla a través de las calles de Dublín. Un Dublín pobre materialmente, pero también moralmente, sometido a la represión de una Iglesia católica intolerante, opresiva e hipócrita. 




			No hay tramas enrevesadas: «La trama no importa, la vida no es trama, lo importante es como actúas. Los gestos de las personas nos muestran cómo son», según el autor. Los misterios son fáciles de resolver, pero Black domina las palabras, juega con ellas, las moldea para explicarnos que es en la familia, y en sus secretos, donde todo empieza. 




			Este primer libro de Benjamin Black sufrió uno de los vicios de la industria editorial: tenía la misma portada que Los padrinos, de Giuseppe Carlo Marino. 




			 




			BENJAMIN BLACK, nacido como JOHN BANVILLE (Wexford, 1945) en una ciudad irlandesa con nombre de inspector inglés, no fue a la universidad, pero trabajó en Air Lingus para poder viajar por el mundo. Tras su regreso a Irlanda, trabajó en diferentes periódicos, pero no como reportero, sino editando la materia prima informativa que otros escribían. Es decir, se dedicaba a moldear algo con las palabras. 




			John Banville comenzó su carrera literaria con un libro de relatos, no traducido, en 1970, y ganó el Premio Booker, uno de los de más prestigio, en 2005 con El mar. Al año siguiente, en 2006, escribe El secreto de Christine, el primero ﬁrmado por Benjamin Black. Siente que quiere divertirse más escribiendo, que es lo que más le gusta, y cree que con una novela policial llegará al gran público, ese ser etéreo deseado y soñado por los directores comerciales de las editoriales. Además, en España contará con la ventaja de ser traducido por Miguel Martínez-Lage, primero, y por Nuria Barrios, al fallecimiento de aquel. Eduard Castanyo es su traductor al catalán. 




			Quirke, su personaje, es un forense en el Dublín oscuro y macerado por la niebla de los años cincuenta, pero no recuerda ni remotamente a sus colegas yanquis. Es intuitivo, no conoció a sus padres y se crió en un orfanato donde sufrió eso que ustedes imaginan: abusos y vejaciones por parte de los compañeros y sus católicos profesores. Fue rescatado del inﬁerno por un juez lleno de piedad que se lo llevó a vivir con su familia. 




			Quirke es viudo, alto e impaciente, corpulento y melancólico, y preﬁere el whisky a una conversación insulsa. No es su cometido, pero su curiosidad hace que no pueda permanecer al margen de las injusticias, los abusos o los secretos que se pudren. Quirke es Quirke, no sé su nombre propio. 




			En El secreto de Christine, Black habla de la familia como institución que te protege pero también como el lugar donde todo puede ocurrir. En la novela hay buenos diálogos, buenos personajes. Quizá haya un exceso de descripción que ralentiza la novela. Y, por encima de todo, siempre están Dublín, los fantasmas del pasado y el poder omnipresente y omnisciente de la Iglesia como institución. Dublín y oscuridad. Dublín y el sexo culpable. Dublín y la intolerancia hipócrita de tu vecino o vecina. «La vida es horrible, pero es maravilloso estar vivo», comentó el escritor cuando aún no sabíamos si quien hablaba era Black o era Banville. Quizá en esto ambos estén de acuerdo. 




			Benjamin Black estuvo en la Negra y Criminal. Eran las once pasadas de la mañana de un 23 de abril. Black llegó a la librería oculto por un traje sastre que debió de tomar prestado del armario de su álter ego, el escritor John Banville, un traje color castaño con un pañuelito asomado a su bolsillo. Apareció serio y sonriente, si ello es posible. Y lo fue aquella mañana en que nos visitó. No tenía ningún parecido a Quirke, el fornido hombretón al que ninguna mujer se resiste (la librera, en su imaginación, siempre ha vestido al personaje de Black como el Harry Lime interpretado por Orson Welles en El tercer hombre). 




			Entre las posibles bebidas con las que agasajamos a nuestros huéspedes negrocriminales, café, vino u otras bebidas que guardamos para algunas ocasiones, escogió, como no podía ser de otra manera, un Jameson, el whisky irlandés que guardamos para las ocasiones en que Joan de Sagarra nos visita. Nos sorprendió mirando el reloj: «Será pronto para ustedes, pero yo dentro de media hora pienso comer». Dedicó sus libros con una profesional paciencia mientras su mujer le esperaba. No sabemos cuál de las dos, ya que Banville/Black convive con dos mujeres. No sabemos si era la esposa oﬁcial, la que lleva el anillo con una fecha por dentro desde hace años, o la otra, con la que vive desde hace veinte años. Quizá gracias a «querer a dos mujeres a la vez y no estar loco», que cantaba Antonio Machín, es por lo que John Banville se ha desdoblado en dos escritores. 




			Banville ha confesado en más de una entrevista que le gusta que Benjamin Black y John Banville permanezcan separados; pero podría asegurar que en sus últimas novelas quizá Black le está dando a Banville algunas lecciones. Posiblemente, a Banville incluso le exaspere la rapidez y la ligereza con que escribe Black. 




			También sabemos, gracias al propio autor, cómo comenzó todo. No fueron sus admirados Chandler, James M. Cain, ni Richard Stark los autores que le llevarían a comenzar su serie de novelas que transcurren en el Dublín de los años cincuenta. Por el contrario, en 2003 comenzó a leer las novelas de Simenon sin Maigret y quedó totalmente seducido. Así nacería Benjamin Black para intentar escribir de una manera más rápida y menos densa que John Banville, a la manera de Simenon con Maigret, con un lenguaje limpio y directo. De los escritores coetáneos, comentó que estaba disfrutando con Roberto Bolaño. 




			Cuando nos enteramos de que iba a escribir un nuevo Chandler, un nuevo Marlowe, nos preguntamos por qué se metía en complicaciones, y los puristas fruncimos el ceño a la espera del resultado. Se publicó La rubia de ojos negros y dejamos escapar una sonrisa agradecida mientras la leíamos. No es Chandler, pero se le parece mucho. Lo ha conseguido. Tapamos la portada y oímos la voz de Marlowe. 




			Black es el que más nos gusta de los que desde la alta literatura se han acercado al género. Por nombrar algunos: Robert Coover, John Updike o, entre nosotros, Jesús Ferrero, Andrés Trapiello y Jose María Guelbenzu. No es tan fácil escribir una novela que conecte con un experimentado lector o lectora de género negrocriminal: «Cuanto más cuesta escribir un texto, menos cuesta leerlo. Pero ninguna fama te devolverá la vida dedicada a conseguirlo», en opinión de Banville. 




			Y, entre Banville y Black, sigan el consejo de Chesterton, que explicaba que una novela con crimen dentro es más entretenida. 




			 




			
Nicholas Blake, Vera Caspary 


			

			
y las caníbales 




			 




			Hay novelas que se convierten en películas y que ensombrecen al original (por ejemplo, El halcón maltés), y hay novelas cuyo éxito canibaliza el resto de la obra de un autor o autora. No importa la amplitud o la variedad de su obra: siempre serán «el o la que escribió…». Las novelas caníbales te hacen pasar a la memoria de los lectores, pero sólo con esa novela. 




			 




			NICHOLAS BLAKE es el seudónimo que CECIL DAY-LEWIS (Laois,  1904-Enfield,  1972) utilizaba para firmar sus novelas y diferenciarlas así de su obra poética. Era profesor en Oxford mucho antes de ser el padre del conocido actor Daniel Day-Lewis, cuando unas goteras en el tejado de casa le plantearon la necesidad de buscar nuevas formas de conseguir ingresos, algo que encontró en la redacción de novelas policíacas. En 1935 debutaba con Cuestión de pruebas, donde nos presentaba a Nigel Strangeways, profesor de Oxford y detective aficionado que se dedica a la investigación de crímenes «porque es la única carrera que da ocasión al ejercicio de los buenos modales y de la curiosidad científica». Sobrino de un alto oficial de Scotland Yard, enviudará en los bombardeos alemanes de Londres y ayudará con asiduidad (al menos en siete novelas) al escocés inspector Blount. Nigel Strangeways es alto y de aspecto descuidado, y está más preocupado por la psicología que por la literatura o las humanidades; tiene una amplia cultura y una poderosa memoria, y protagonizará tres relatos y dieciséis de las veinte novelas policiales que Nicholas Blake firmó. 




			Pero, a pesar de que ocupa más bien un papel secundario en el conjunto de su obra, la novela que le ha llevado a la fama, a la reedición y a la admiración de los lectores y lectoras es La bestia debe morir, escrita en 1938, y que es la cuarta de las novelas que Nicholas Blake escribió. 




			La bestia debe morir tuvo el honor de ser la escogida por Borges y Bioy Casares para inaugurar, en 1945, con traducción de Juan Rodolfo Wilcock, la colección El Séptimo Círculo de Emecé Editores. En ella, un autor de novelas policiales cuyo hijo ha sido asesinado por un desconocido decide vengar esa muerte. Tiene un plan perfecto y todo está listo. Cuando parece que ya no hay salida para «la bestia» que cometió la atrocidad que perturba incesantemente al escritor, ocurre lo inesperado. La novela es el diario minucioso que registra la búsqueda del culpable y que nos permite acompañar cada instante en la planiﬁcación de la venganza de un padre. 




			La bestia debe morir tiene uno de esos párrafos iniciales para recordar, para citar como uno de los mejores anzuelos para seguir leyendo: «Voy a matar a un hombre. No sé cómo se llama, no sé dónde vive, no tengo ni idea de su aspecto. Pero voy a encontrarlo, y lo mataré». 




			Esta novela es un árbol tan frondoso y potente que no deja ver el bosque amplio de la obra de Nicholas Blake. Naturalmente tuvo versión cinematográﬁca, nada menos que a cargo de la profunda mirada de Claude Chabrol. 




			Borges y Bioy Casares tradujeron y editaron quince novelas de Nicholas Blake, la mayor parte de su obra. Pero con ellos y con el cierre de la colección se acabó la difusión del conjunto de su obra. En las Selecciones del Séptimo Círculo, la colección de cincuenta títulos que Alianza impulsó en los años setenta, no hay ningún Blake; ni siquiera La bestia debe morir. 




			Aun así, es un título ﬁjo a reeditar desde entonces en cualquier colección de narrativa negrocriminal, desde Bestsellers Planeta, hasta RBA Serie Negra, pasando por los pulp de Club del Misterio o El País Serie Negra. 




			 




			VERA CASPARY (Chicago, 1904-Nueva York, 1987) es otro flagrante caso de canibalismo. No importa que escribiera desde 1929, cuando publicó la no traducida al castellano  The White Girl, la historia de una mujer negra de Chicago que, al llegar a Nueva York, se hará pasar por una mujer blanca. No importa que desde 1932 fuera una conocida y productiva guionista de Hollywood que firmó diez guiones. No importa que trabajara con Joseph L. Mankiewicz y Fritz Lang. No importa que publicara más de dieciocho novelas (siete de ellas traducidas al castellano y publicadas inicialmente en El Séptimo Círculo) y bastantes relatos cortos 




			Siempre será la novelista que escribió Laura, una novela policíaca poco habitual, donde la investigación era al mismo tiempo un proceso de conocimiento poliédrico de la víctima que los lectores y lectoras conoceremos, inicialmente, desde el punto de vista de los otros. Laura es, al principio, un retrato. Hay un policía, hay un asesinato y hay una investigación pero, fundamentalmente, hay una obsesión. Será siempre uno de los ejemplos más claros de obra maestra de la intriga psicológica. 




			La trama de la novela es la siguiente: Laura ha muerto. El misterio de su muerte queda en manos de tres hombres. Waldo, un escritor excéntrico que sufrió porque nunca consiguió el amor de Laura; Shelby, con quien Laura estuvo a punto de casarse, y Mark McPherson, el detective a cargo del caso que llega a enamorarse de la víctima durante la investigación. Si ustedes no han visto la película, no les decimos nada más, para no «destriparles» la novela. 




			Porque, a diferencia de La bestia debe morir, la película se antepuso a la lectura de la novela. Muchos han visto la película, pocos han leído la novela. La Laura de Caspary no consiguió el éxito de público de la adaptación que un año después de su publicación hizo Otto Preminger, adaptación que además no fue del gusto de la autora. Aún resuenan, en el mítico Stork Club, los improperios que, mutuamente, se dedicaron el cineasta y la escritora un mediodía en el que coincidieron en ese restaurante. 




			Además, Laura, en la pantalla, tenía el rostro seductor y sugerente de Gene Tierney que, como ha dicho Javier Ocaña, «enamora a tres personajes, a la cámara, a los espectadores, al acomodador y hasta a las butacas del cine». Gene Tierney siempre fue Laura, y Laura fue siempre Gene Tierney. Ni siquiera recordamos su apellido. Laura Hunt siempre será Laura. Pero hagan la prueba: lean o relean Laura. Vale la pena. 




			 




			
Lawrence Block: 


			

			
Nueva York sí tiene quien le escriba 




			 




			El  hard-boiled (lo que después llamaríamos novela negra) creció en la costa Oeste de Estados Unidos allá por los años veinte, cuando la ley seca, el crimen organizado y la corrupción eran cuestiones cotidianas. Mientras tanto, en la costa Este, hacían de las suyas el Philo Vance de Van Dine, el Nero Wolfe de Rex Stout o incluso el Nick Charles de Dashiell Hammett. 




			Después, Los Ángeles siguió siendo la ciudad negrocriminal por excelencia; tanto por sus autores, como por los personajes o las novelas que se sitúan en sus calles. Pero ya hablaremos de Los Ángeles… Ahora queremos hablar de uno de los narradores —de género o no— que mejor ha escrito sobre Nueva York. 




			 




			LAWRENCE BLOCK (Búfalo, 1938) es un prolífico autor que ha escrito y firmado más de cincuenta novelas y más de cien relatos; pero sobre todo es el creador de Matt Scudder, Bernie Rhodenbarr y John Keller: un detective sin licencia, un librero de viejo por las mañanas y ladrón sin suerte por las noches, y un asesino profesional para quien el asesinato es un trabajo como otro cualquiera. 




			Block publicó su primera novela en 1960, pero no la ﬁrmó, ya que por entonces era un negro de William Ard. Siguió escribiendo compulsivamente novelas semiporno y novelas de Tanner, un espía atípico, con sentido del humor en plena guerra fría; escribía estas novelas con diversos seudónimos, como Paul Kavanagh, Chip Harrison o Jill Emerson. Pero en 1976 aparece Los pecados de nuestros padres, la primera novela protagonizada por Matt Scudder. Un año después publicará Los ladrones no pueden elegir, la primera aparición de Bernie Rhodenbarr; y habrá que esperar hasta 1988 para que publique la primera novela de John Keller. 




			Conocí a Block y a Matt Scudder gracias a la imprescindible colección Etiqueta Negra de la editorial Júcar. Uno de los primeros libros, el número 17, era Ocho millones de maneras de morir, el quinto de la serie de Scudder desde el punto de vista cronológico. Publicaron cuatro en total. Matt Scudder ha sido policía y ha sido alcohólico, lo que le costó su matrimonio. Ha dejado la policía porque, en un tiroteo, una bala perdida —ahora diríamos un efecto colateral— mató a Estrellita Rivera, una niña. Desde entonces, sin licencia, acepta investigar casos que le llegan a través de amigos o conocidos. Vive en un hotel barato y tiene una relación con una prostituta propietaria de varios pisos. No tiene una tarifa concreta, pero sí una manía: deja un diezmo en los cepillos de las iglesias, donde enciende un cirio por los fallecidos y donde a veces se aísla para pensar. 




			Matt Scudder es tenaz pero desesperanzado, persistente pero lleno de dudas; es leal, honrado, políticamente incorrecto, desconﬁado y profundamente honesto con la ética que se ha ido construyendo. Como él mismo aﬁrma, es consciente de que «la mitad del tiempo, en este mundo, no hay ética, y la otra mitad, tampoco». Es solitario, pero sabe escuchar para seguir pequeñas pistas, y resuelve sus casos acumulando pequeños indicios. Pero, sobre todo, conoce al dedillo las calles de Nueva York; cómo huelen, cómo sienten, cómo hablan, cómo duermen, cómo estallan. 




			Nueva York es el escenario de novelas que siguen la pista de las novelas clásicas, pero que aportan un estilo trabajado y potente que establece unas tramas perfectamente resueltas dentro de su compleja sencillez. 




			Cerca de veinte novelas con Matt Scudder de protagonista conforman un retrato impresionante de la ciudad de Nueva York, amplio y diverso, a través de sus aspectos más oscuros y sórdidos. Nueva York es dura, y puede ser violenta, y se balancea en la contradicción permanente entre descomposición y regeneración. Pero Matt Scudder ama Nueva York, y en sus novelas nos lo transmite. 




			Como ha dicho el propio Block: Nueva York «es la ciudad más excitante del mundo, una fuente sin fondo de estimulación y energía creativa. También puede ser un lugar peligroso y brutal, pero este es un mundo desagradable y siempre tiene una cara oculta al sol». 




			Bernie Rhodenbarr, por su parte, es primero trabajador y después propietario de una librería de libros antiguos: Barnegat Books. Es joven (treinta y cinco años en su primera novela), culto, inteligente, con buen gusto y buenas formas. No utiliza nunca un arma. Es capaz de abrir cualquier cerradura porque ha aprovechado muy bien las lecciones de un curso de cerrajería por correspondencia. Pero nunca comete un robo normal, siempre todo se complica. Por ejemplo, lo acusarán de un robo que no ha podido cometer porque estaba en la otra punta de la ciudad siendo testigo clandestino de un asesinato. A menudo necesita la ayuda de su amiga lesbiana Carolyn Kaiser y de Ray Kirschmann, el policía al que periódicamente soborna. 




			John Keller, el tercer personaje que Lawrence Block nos ha hecho querer, es un asesino. Keller es un aséptico profesional que trabaja para una organización de nombre bucólico, White Plans, y ﬁnalidades siniestras: asesinar personas. Otros trabajan de mecánicos, de administrativos o de conductores de autobús. John Keller trabaja como asesino, lo que le plantea un futuro problema con la jubilación. Es también una profesión solitaria, por ello se comprará un perro en el que depositará su ternura y sus conﬁdencias. Y en la segunda de sus novelas traducidas quebrantará una de sus normas: no aceptar un trabajo en la ciudad donde vive. Esta vez tendrá que patearse las calles de Nueva York. 




			El solitario John Keller es un tipo de asfalto. Gana un buen sueldo y vive en un buen piso. Hace crucigramas, ve un poco la televisión… hasta que suena el teléfono. Entonces, hace la maleta, se sube a un avión, cruza el país y mata a alguien. Es una manera de ganarse la vida pero… ¿es eso vida? Keller no está seguro. Va al psiquiatra pero no surte efecto. Se compra un perro, se echa novia. En deﬁnitiva, va tirando… 




			RBA en su Serie Negra reeditaría las cuatro novelas de Scudder aparecidas en Etiqueta Negra, y añadiría la reedicion de Un paseo por las tumbas, aprovechando la película que Scott Frank ha realizado con Liam Neeson como Matt Scudder. También Hal Ashby hizo una película sobre Scudder, con Jeff Bridges poniéndole rostro. Pero la situó en Los Ángeles en lugar de en Nueva York, lo que no tenía mucho sentido: estos chicos del cine… 




			La reedición supuso nuevas traducciones, afortunadamente. Se corrigieron algunas de esas erratas que tanto gustaban a Francisco González Ledesma: Carpet dejó de ser «carpeta» para ser «alfombra»; y, mientras que en la edición de Júcar «se encontraban rastros de semen en la autopista», en la de Serie Negra los rastros de semen se encontraban en la autopsia, lo que parece más lógico. 




			Le colpe dei padri (Los pecados de nuestros padres), el primero de Scudder, es el libro que Block dedicó a la librería Negra y Criminal en enero de 2005, gracias a Tecla Dozio, la añorada librera de la también añorada La Sherlockiana de Milán. 




			Desaparecidos Elmore Leonard, Ed McBain y Donald Westlake, Lawrence Block es uno de los mejores continuadores de los grandes clásicos. No toda su obra está traducida y parte de ella está descatalogada. Es injusto e incomprensible, porque Block es uno de los autores que mejor conecta con el lector o lectora. No conozco a nadie que, habiéndolo leído, no le haya gustado. Y, sin embargo, cada año editan el nuevo libro de las repetidas y aburridas Patricia Cornwell o Mary Higgins Clark. 




			 




			
Borges y Bioy Casares: 


			

			
buenos lectores, 


			

			
buenos directores de colección 




			 




			Traemos aquí a Borges y Bioy Casares más que como autores, como lectores. Porque sólo desde su amplia capacidad y sagacidad lectora pudieron dirigir El Séptimo Círculo, la mejor colección de novela detectivesca o policial en castellano que ha habido hasta ahora. Hablo de novela policial, que yo distingo de novela negra. Por eso casi siempre hablo de género negrocriminal, en un intento de englobar los diversos temas y las distintas formas de narrar dentro del género. Pero de eso ya hablaremos en otro momento. 




			 




			JORGE LUIS BORGES (Buenos Aires,1899-Ginebra, 1986) y ADOLFO BIOY CASARES (Buenos Aires, 1914-Buenos Aires, 1999) leían y disfrutaban del policial inglés de la época clásica, de los años veinte y treinta. En febrero de 1945, apenas unos meses antes de que en París viera la luz la Série Noire de Gallimard, se publicaba el primer título de El Séptimo Círculo, después de una dura tarea para convencer al editor, Emecé, de que sería un éxito. Y lo fue. Catorce mil ejemplares de tirada de los números iniciales. ¡Qué tiempos aquellos, sin televisión! 




			El primer título fue La bestia debe morir, de Nicholas Blake, en traducción de Juan Rodolfo Wilcock. Ya desde el primer número, Borges y Bioy Casares cuidaron y elevaron el nivel de las traducciones. 




			Ambos eran más bien devotos de la novela enigma: eran gente de orden. Hay que averiguar y descubrir al culpable, sin bajar la calidad literaria, y llevarlo ante la ley, que es igual a la justicia, para que el orden social sea restablecido. Pero no tuvieron inconveniente en abrir su colección a otras sensibilidades, a otros puntos de vista sobre el crimen y su narración. Por ejemplo, el número cinco de la colección fue Pacto de sangre, de James M. Cain; el número siete, Laura, de Vera Caspary. Y después encontraremos textos de Ross Macdonald, Hadley Chase, Margaret Millar, Raymond Chandler o John D. MacDonald. La calidad literaria por encima del rechazo al sexo y a la violencia que Borges tenía. 




			El Séptimo Círculo nos lleva a Dante. Así lo quisieron Borges y Bioy bautizando su colección de esa forma. 




			En la Divina Comedia, una serie de personajes están condenados en el séptimo círculo del Inﬁerno, vigilados, acosados y torturados por el Minotauro. El séptimo círculo se divide a su vez en tres recintos: en el primero están los violentos; en el segundo, los violentos contra sí mismos —es decir, los suicidas—; en el tercero, los violentos contra Dios, contra la naturaleza y contra la sociedad, es decir, los asesinos. 




			La colección llegó hasta el número 366, Los intimidadores, de Donald Hamilton, en 1983. Habían desaparecido hacía tiempo los dibujos geométricos de José Bonomi en las portadas y, desde más o menos el número 139, Borges y Bioy Casares ya no seleccionaban los títulos a publicar (dicen que porque la editorial no les pagaba). El caballo de ajedrez, símbolo inicial de la colección, se había quedado solo. 




			Pablo de Santis, novelista y erudito argentino, ha señalado que «se suele oponer El Séptimo Círculo a la novela negra. Pero el verdadero enemigo conceptual para Borges y Bioy no era el policial norteamericano, sino el francés. Por ese entonces, la editorial Tor publicaba en ediciones económicas de portadas y páginas amarillas títulos de los autores de habla francesa Gaston Leroux, Maurice Leblanc y Georges Simenon (al que Borges tampoco valoraba), junto con otros autores como Edgar Wallace y S. S. Van Dine (a quien Borges detestaba especialmente). La colección de Tor —de tapas chillonas y traducciones a menudo deﬁcientes— no era la estrategia más adecuada para la revalorización que pretendían Borges y Bioy». Posteriormente, las portadas de Rastros, Malinca, Cobalto y Nueva Pandora terminarían de hundir el trabajo de digniﬁcación del género que Borges y Bioy intentaban. 




			Los años dorados de El Séptimo Círculo coincidieron con la dictadura franquista y la autarquía económica. No había divisas. Menos aún para importar libros. Si a ello le añadimos la visión eurocentrista de la cultura, tenemos una posible explicación de que hablemos de la Série Noire como la gran colección, y no situemos a El Séptimo Círculo a su mismo nivel. No es lo mismo iniciar una colección con Peter Cheyney que con Nicholas Blake. No es lo mismo: empezar con Blake es mejor. 




			En los años setenta, con una letra diminuta, Alianza —en coedición con Emecé—, cuando aún era una editorial independiente, editó cincuenta títulos de esta colección con el nombre de Selecciones del Séptimo Círculo y con un tampón en la portada que rezaba «Libro policíaco de bolsillo». 




			Peter May vino a BCNegra a presentar el primer libro de la trilogía de Fin Macleod, la excelente La isla de los cazadores de pájaros. Naturalmente, pasó por la librería, vestido con su falda de tartán, para hacerse la foto de rigor con la camiseta de Negra y Criminal. Le gustó la librería, pero se quedó sorprendido cuando le pedimos que nos dedicara un ejemplar de Rostros ocultos, que era el número  359 de la colección original, de El Séptimo Círculo, editado en 1981. Fuimos, a sus ojos, mejores libreros aún. 




			 




			
Bunker: 




			
las historias carcelarias. 




			
Los americanos lo llaman Penitentiary Stories 






			 




			Delincuentes, corruptos, asesinos, ladrones, gánsteres de todo pelaje y condición se paseaban por las páginas de las revistas populares como Black Mask o Dime Detective. Pero había poca cárcel. Como lectores (no abundaban las lectoras de estos pulps) estábamos interesados en que fueran detenidos. Lo que les pasara después nos interesaba menos. Pero a partir de los años veinte también hubo libros que narraban la experiencia real en las cárceles. Penitentiary Stories son las escasas novelas y las más abundantes memorias que nos hablan de la vida en prisión. 




			 




			El mejor ejemplo de Penitentiary Stories, por la brutalidad de sus descripciones y por la calidad de su prosa, es EDWARD BUNKER (Los Ángeles, 1933-Burbank, 2005). 




			Carne de correccional en la adolescencia, tuvo el dudoso honor de ser el preso más joven de San Quintín, donde muy pronto entendió la única norma que no se puede olvidar en la cárcel: no transgredir las reglas de los más fuertes. Igualito que en la vida fuera de la prisión. 




			Durante demasiados años estuvo entrando y saliendo de la prisión. Es difícil volver a empezar cuando tienes un grueso expediente carcelario. La esposa del productor de Hollywood Hal Wallis lo contrató como chófer, pero, sobre todo, le mandó una máquina de escribir y una suscripción a una revista literaria en su siguiente entrada en Folsom, su cárcel habitual. 




			Como dijo alguien —Churchill, Wilde o Einstein—, los autodidactas suelen tener malos profesores, pero no fue el caso de Bunker, que encontró en la escritura la forma de salir del agujero carcelario, de describir minuciosamente un sistema que no quiere reinsertar sino machacar a los que aún son seres humanos. 




			Su prosa es seca, concisa, restallante. No hay metáforas ni lirismo encubierto. No hay atajos sentimentales ni esperanzas, pero tiene la fuerza necesaria para que no se pueda dejar de leer. Su obra es una descripción detallada de algo que no conocemos, la cárcel; algo que nos repele y nos atrae. Hay en sus libros una mirada positiva sobre la vida criminal y los bajos fondos, con sus miserias y sus lealtades, con sus traiciones. También hay una feroz crítica social, y una cariñosa mirada sobre los perdedores, que tan bien conoce. Y una obsesión recurrente que destaca en sus muy recomendables novelas: la infancia abandonada, maltratada, utilizada y mancillada. 




			Y una advertencia: No lean a Bunker si consumen productos bajos en… cualquier cosa. Porque Bunker es lo que sea, pero fuerte. 




			Afortunadamente,  Perro come perro,  No hay bestia tan feroz y el resto de su producción han sido puestos a nuestra disposición por una pequeña editorial, Sajalín, que incluso ha reeditado las memorias de Bunker, La educación de un ladrón, en la excelente traducción de dos de los mejores traductores que ha tenido el castellano: Montserrat Gurguí y Hernán Sabaté. 




			Ellos, los traductores, como François Guérif, el editor de Rivages, llegaron a Bunker por la insistencia de James Ellroy. Y el éxito que obtuvo Bunker en Francia hizo que se reeditaran sus obras en Estados Unidos. 




			Edward Bunker, ya en libertad, participó en guiones cinematográﬁcos, algunos basados en sus propias novelas. Y lo podemos reconocer como el señor Azul de Reservoir Dogs, la primera película de Quentin Tarantino. 




			Además de las novelas de Bunker, otros ejemplos de novelas carcelarias serían Celda 211, de Francisco Pérez Gandul; Le trou, de José Giovanni; la impresionante Por el pasado llorarás, de Chester Himes, o los pasajes carcelarios, únicos, de Dura la lluvia que cae, de Don Carpenter. Y, sobre todo, En el patio, de Malcolm Braly, donde narra sus experiencias en Folsom y San Quintín en la década de los cincuenta. 




			También podríamos poner en este subgénero las memorias de delincuentes como Yo, el Vaquilla, las de El Lute, Dani el Rojo o Mario Conde (el banquero, el delincuente, el deshonesto, que no hay que confundir con el Mario Conde que protagoniza las novelas de Leonardo Padura). 




			 




			
James Lee Burke, 




			
Charles Willeford, James Crumley: 




			
tres tipos raros que escriben 




			
como los ángeles (¿o son los demonios?) 






			 




			La capacidad para crear novelas originales dentro de un género ya muy codiﬁcado es lo que une a Burke, Willeford y Crumley. Los lectores y lectoras habituales ya hemos conocido muchas geografías, muchos personajes, muchas tramas, muchas atmósferas. Por ello, cuesta que nos sorprendan, que nos hagan desear leer más novelas de un autor. Este es el punto de unión de estos tres autores, desgraciadamente poco conocidos, poco traducidos y poco leídos. 




			 




			JAMES LEE BURKE (Houston, 1936) creó a Dave Robicheaux en 1985 para La lluvia de neón, gracias a los consejos y la ayuda de Charles Willeford, en un momento en que Burke estaba en crisis debido a la cantidad de veces que las editoriales habían rechazado sus manuscritos. Uno de ellos, dicen que hasta 111 veces. John Connolly dice de él: «Es un superviviente. Ha sobrevivido al alcoholismo, al éxito temprano, al desempleo, al rechazo de originales, a más de una década sin publicar». 




			Su personaje, Robicheaux, ha sido policía y ha sido alcohólico, pero ha podido superar ambas cosas. Lo encontramos en Nueva Iberia o en Nueva Orleans, antes y después del paso del Katrina. Quiere vivir tranquilo alquilando botes y aparejos de pesca; pero no lo consigue, porque siempre estará a favor del bien y en contra del mal. Por eso estará siempre al lado de las víctimas, para vengarlas y para que reciban un descanso póstumo. No hay grises, es blanco o negro. Robicheaux no es violento hasta que lo obligan. Como, por ejemplo, cuando asesinan a su mujer. A pesar de todo, no es un justiciero. Cuando cumple con su misión, entrega los culpables a la justicia para que, de algún modo, el orden se restablezca. 




			Dave Robicheaux ha protagonizado veinte novelas, de las que sólo se han traducido cinco. La esclavitud como el gran pecado de los estados del Sur, el poder y la corrupción de los poderosos, el egoísmo de los seres humanos, la angustia de los marginados por el sistema y la violencia como recurso inevitable, esas son las preocupaciones de Robicheaux. 




			James Lee Burke, padre de la también escritora negrocriminal Alafair Burke, no vuela. De ahí su nula presencia en Europa. En el Quais du Polar, en Lyon, su presencia para una entrevista con su editor francés, François Guérif, fue a través de videoconferencia, a la que asistió con su inseparable sombrero texano. 




			Burke ha creado otra saga con un abogado, Billy Bob Holland, de la que sólo se ha traducido una de las cuatro novelas publicadas. Vive en Nueva Iberia, en Luisiana, pero en verano se traslada a Missoula, en Montana, donde solía compartir historias y conversaciones de bar con su amigo, el desaparecido James Crumley. 




			 




			JAMES CRUMLEY (Three Rivers, 1939-Missoula, 2008) es otro de esos novelistas especiales que escribieron bien pero vivieron mejor. Si otros autores tienen dedicada una calle o una plaza, él tiene dedicado un taburete de su bar habitual de Missoula, donde escuchaba, con un paquete de Dunhill sobre la mesa, las historias con las que después nos encandilaba en sus novelas. En un bar semejante nos imaginamos a Fireball Roberts, el bulldog bebedor de cerveza de El último buen beso. Dice Montse Clavé, la librera negrocriminal, que los mejores bares del género están en James Crumley. Sólo se le acercan los bares descritos en las novelas de John Connolly. 




			Su primera novela fue Uno que marque el paso, situada en una base del ejército yanqui en Filipinas durante la guerra de Vietnam. Con ella inauguró un nuevo tono narrativo, un realismo basado en las huellas y las marcas que dejaron en la sociedad estadounidense quienes combatieron en Vietnam y quienes se opusieron a esa guerra. 




			Mientras daba clases en distintas universidades de segunda ﬁla del Medio Oeste y pergeñaba libros de poemas, un amigo poeta le recomendó a Chandler «por la calidad de su estilo». Leyó todo Chandler, siguió con Ross Macdonald y decidió escribir su primera novela negrocriminal. En 1975 se publicaba Un caso equivocado, la aparición de Milton Chester Milodragovitch, Milo Milodragovitch, el detective más alcohólico y drogado del género según el enciclopedista Claude Mesplède. 




			Tres años después, en El último buen beso, nos regalaría otro detective duro por fuera y repleto de ternura por dentro: Chauncey Wayne Sughrue. Sughrue tiene treinta y ocho años y miedo al avión, por lo que va arriba y abajo con su coche decorado. No tiene buena relación con el sexo femenino, que no aprecia que sea soez y algo brutal. El último buen beso es una de las novelas favoritas del también escritor Dennis Lehane (Mistic River), y no lo dice como frase publicitaria. 




			James Crumley tiene un estilo de escritura personal e intransferible. No gasta ﬂorituras, ninguna palabra es inútil. Dibuja en «línea clara» ambientes en los que sus personajes, perdedores siempre, tienen su lugar. 




			Sughrue y Milo son dos correcaminos de poca monta que buscan maridos, mujeres o hijas desaparecidas en los paisajes desolados, no urbanos, de la América profunda, una sociedad inmersa en una crisis caótica. Los dos son antihéroes excesivos en todo, incluso en ser antihéroes. Pero ambos son duros y tienen claro qué es justicia y qué no lo es. 




			Crumley, siguiendo la estela de los mejores —como Chester Himes o Jim Thompson— tuvo más lectores y lectoras en Francia que en Estados Unidos. En Francia supieron apreciar su estilo cuidado y trabajado, aunque su sencillez pueda hacer que parezca lo contrario. Con ese estilo, y con sus diálogos ﬂuidos, consigue escapar del esquema del detective clásico. Crumley no es más de lo mismo, tiene una mirada lúcida y escéptica, llena de ironía, pero no de cinismo, con la desesperanza de un perdedor rodeado de perdedores. 




			Sus novelas son duras, «como golpeadas —según Georges Pelecanos— por la ira, cargadas de melancolía. Él era acogedor y generoso pero dejaba su angustia en sus libros, en sus personajes. La decencia y la humanidad de Jim [Crumley] son evidentes en sus libros». 




			James Crumley viajó con frecuencia a Europa. Era un asiduo visitante del festival Étonnants Voyageurs de Saint-Malo, estuvo en la Semana Negra de Gijón en 1996, y en el Festival de Frontignan en 1999. 




			Aquí lo descubrimos porque lo habían publicado en dos grandes colecciones: Etiqueta Negra de Júcar, dirigida por Paco Ignacio Taibo II y, en catalán, Seleccions de La Cua de Palla, dirigida por Javier Coma. Aún hoy L’ós dansaire sólo se puede leer en catalán. Siempre nos hemos ﬁado de esas dos colecciones. 




			 




			De los tres autores de este apartado, CHARLES WILLEFORD (Little Rock, 1919-South Miami, 1988) es el que primero nació, lo que le permitió aconsejar y animar a los otros dos. Pero, desgraciadamente, también es quien murió primero, cuando ya era un escritor de éxito, después de dar bastantes vueltas, muchas de ellas en el ejército estadounidense, en el que se alistó, haciendo ficción con su edad, a los dieciséis años. Estaría durante más de veinte en distintos períodos y lugares. Willeford fue profesor de literatura y filosofía, publicó varios libros de poemas y ejerció de crítico literario en el Miami Herald. 




			En 1984, Willeford publicó Miami Blues, la primera de las novelas de Hoke Moseley. Moseley es un sargento de policía de Miami, un perdedor en su vida profesional (no ha pasado de sargento), en su vida privada (su mujer se fue con otro) y en su vida económica (vive en un hotelucho a cambio de ejercer de vigilante). 




			En Miami Blues, el malo, Frederick J. Frenger Jr., un simpático y peligroso psicópata que acaba de salir de una prisión de California, aterriza en el aeropuerto de Miami dispuesto a pasárselo bien en la soleada Florida. Desde su llegada, va dejando tras de sí el rastro de sus salvajes ganas de «diversión». Todo cambiará, sin embargo, cuando su camino se cruce con el del sargento de homicidios Hoke Moseley, un policía de mediana edad con una vida personal desastrosa y un aspecto físico deplorable, pero implacable en su trabajo. Puede que su dentadura postiza o su triste vida de divorciado hagan pensar lo contrario, pero jamás ceja en su empeño cuando se propone hallar y capturar a una presa. Sobre todo si esta le ha robado la pistola, la placa y la dentadura. 




			No todos los psicópatas son sanguinarios y crueles asesinos en serie. Cada capítulo de Miami Blues, narrado en tercera persona, recoge las andanzas de uno de los dos protagonistas en un tono entre distanciado y cínico; es la ironía de las palabras antes del estallido de la violencia concreta. 




			Como en James Crumley o en James Lee Burke, nos encontramos ante una novela de personajes irrepetibles, donde la trama cuenta poco aunque esté bien construida. 




			De Miami Blues nos llegó antes la película que la novela, la única traducida de la saga de Moseley. En el ﬁlm, Alec Baldwin, que ya hizo de Dave Robicheaux, es el psicópata Frenger. 




			Recientemente la editorial Sajalín ha traducido Gallos de pelea. Es un excelente Willeford, pero no es de Hoke Moseley, no es negrocriminal. 




			 




			Por cierto, si leen en inglés entren en la página de Lawrence Block y busquen el encuentro, en Florida, entre Block y Willeford. Además de hablar de literatura, este le recomendó un autoeditado manual sobre hemorroides y le preguntó al vegetariano Block si había probado la carne de gato. Debió de ser una conversación inolvidable… por muchos motivos. 




			 




			
Burnett: 


			

			
«el chico de la novela» es el malo 




			 




			En los años veinte, en Estados Unidos, el protagonista de las novelas pulp, normalmente un detective y también un periodista incorruptible, es el narrador de las historias. Lo seguimos en sus intentos de descubrir la verdad y ayudar a la víctima. Su objetivo es que ganen los buenos, al menos sobre el sufrido papel de la revista. Es la época de la ley seca y del desarrollo acelerado del capitalismo, que terminará abruptamente con el crac de 1929, aquel en el que los banqueros arruinados se tiraban por la ventana. Nada que ver con la crisis de Lehman Brothers, donde los arruinados son los clientes y los que se tiran por la ventana son los empobrecidos por los banqueros. Se extiende la corrupción policial, judicial y del legislativo. 




			En ese contexto, en las revistas populares, los protagonistas no podían ser policías, ni jueces, ni miembros de las instituciones corruptas. Por eso, surge en los pulp, en las revistas populares que leía el obrero, el camionero, el empleado de una gasolinera o el conductor del autobús, un nuevo tipo de héroe que permite que el lector lo haga suyo. Es fuerte, es un solitario, es audaz, es valiente, es hard-boiled. Duro y en ebullición. Un tipo de narración que habla de la realidad que sus lectores conocen y no de las educadas intrigas que escribían las damas inglesas de la época y sus primos norteamericanos de la costa Este. Novelas machistas para hombres machistas. 




			Pero a ﬁnales de la década, en 1929 y 1930, tres autores publican tres novelas que serán el inicio de un subgénero, de una etiqueta nueva: Crook Story. Son Un hombre llamado Louis Beretti, de Donald Henderson Clarke, El pequeño César, de William R. Burnett, y Scarface (Cara cortada), de Armitage Trail, seudónimo de Maurice Coon. 




			¿Qué los une a sus predecesores? La estética y el realismo hard-boiled; pero la historia, esta vez, nos la cuentan los delincuentes. No se habla sobre los delincuentes, sino que las novelas adoptan su punto de vista. Hay violencia por todas partes, pero también acuerdos con los rivales, con el ﬁscal y con la policía. 




			Tampoco hay investigación, no se trata de descubrir al culpable, no hay héroes positivos. Las novelas nos hablan desde el otro lado de la moneda, desde el punto de vista del gánster, ya que, más que delincuentes individuales, son parte de una banda organizada con su jerarquía, con su cuota de mercado y sus objetivos estratégicos. Son delincuentes profesionales. Es la época en la que Al Capone es admirado como un triunfador en todos los barrios marginales de las grandes ciudades. 




			Como en Londres y París, a principios de siglo, en Estados Unidos la atracción de los lectores se dirigió hacia los malvados. Pero, en el caso de los estadounidenses, no son genios del mal, como Fantomas, Fu Manchú, o el Dr. Mabuse; son, simplemente, gánsteres vulgares. 




			Quizá el más famoso de estos delincuentes sea Rico, el protagonista de El pequeño César. Burnett no nos explica qué piensa, qué siente Rico, sino que describe objetivamente sus actos y su comportamiento. La adopción de un estilo behaviorista permite poner en escena con una notable precisión y detalle la trayectoria violenta y ascendente de este asesino poco sociable, de carácter solitario, meditabundo y peligroso. 




			Rápidamente, sus andanzas llegarían a la gran pantalla. Rico Bandelli, el pequeño César, tendría el rostro de Edward G. Robinson. W. R. Burnett también colaboraría con Howard Hawks en la adaptación de Scarface, encarnado por Paul Muni. 




			 




			WILLIAM RILEY BURNETT (Springfield, 1899-Santa Mónica, 1982) pasó de Chicago a Hollywood como solicitado guionista, pero siguió escribiendo westerns y novelas que protagonizan primero gánsteres, y después atracadores y todo tipo de delincuentes. Es el nombre que mejor ejemplifica lo que es el Crook Story. 




			Después de su urbana El pequeño César, recogió la tradición de los atracadores rurales en El último refugio, donde su protagonista, Roy Earle, a pesar de intentarlo, constataba que no tenía cabida en la sociedad. Su dinero era bueno, pero él no. Sólo podía aspirar a la compañía de Marie, otra fuera de la ley como él. El último refugio (High Sierra) fue la primera película donde el presuntuoso y mal actor George Raft ayudó a crear el mito Bogart al rechazar el papel de Earle. 




			Después de la guerra y, antes del inicio de la guerra fría, el prolíﬁco Burnett escribió una trilogía sobre la ciudad como lugar de encuentro entre el crimen organizado y el poder político, entre el dinero legal y la corrupción. Esas novelas hablaban sobre la degradación de la ciudad como lugar público donde habitan ciudadanos y sobre su sustitución cotidiana por la corrupción policial, y por tanto, política. Nos referimos a La jungla de asfalto (1949); Little Man, Big World (1951), de la que sólo conozco la versión catalana de Seleccions de la Cua de Palla, y Vanity Row (1952). Burnett no tiene personaje ﬁjo, excepto si consideramos que su protagonista es esa ciudad que se va deteriorando frente a nosotros. 




			En su novela ﬁnal, Good Bye Chicago (1981), cuando ya había sido proclamado Gran Maestro en los MWA (la convención de los escritores norteamericanos donde se dan los Edgar), volvió a la ciudad que le sacó del ostracismo literario. 




			En años posteriores podemos encontrar ejemplos de protagonistas desde el otro lado de la ley, pero ya no son gánsteres: son profesionales. Y están especializados. Son protagonistas que nos atraen, a nosotros y a sus creadores: el Ripley de Patricia Highsmith y los personajes de Jim Thompson, Lionel White y William McGivern; o el Parker de A quemarropa, creado por Donald Westlake ﬁrmando como Richard Stark; los maﬁosos neoyorquinos de Mario Puzo… Lawrence Block y Donald Westlake utilizan el sentido del humor cuando crean a Bernie Rhodenbarr y John Keller, el primero, y a John Dortmunder, el segundo. Un sentido del humor que está lejos de los bajos fondos que nos describen José Giovanni, Auguste Le Breton, George V. Higgins y Giancarlo De Cataldo; tampoco los protagonistas de Hasta nunca, mi amor, de Massimo Carlotto o Ligeramente escarlata, de James M. Cain, destacan por su sentido del humor. 




			Nos atraen porque al leerlos pensamos que no somos como ellos. Pero… ¿es realmente así? 




			 




			
Honorio Bustos Domecq: 


			

			
el libro fuera de sitio 




			 




			Hagan la prueba. Cuando vayan a una librería busquen Seis problemas para don Isidro Parodi y seguramente lo encontrarán en la «B» de Borges, pero no en la «B» de Bustos Domecq, detrás de Burnett o de Bunker. Si no lo tienen en ninguna de las «B», váyanse: no es una buena librería. Todo el mundo supo desde el principio que detrás de ese seudónimo estaban Borges y Bioy Casares que, no contentos con soñar, con pensar, con realizar la excelente colección El Séptimo Círculo, quisieron escribir su propio homenaje a la literatura detectivesca. Y lo hicieron en forma de parodia no caricaturesca y homenajeando a Auguste Dupin, Sherlock Holmes, y el Padre Brown (por orden de aparición en imprenta, que no de admiración). 




			Como Bustos Domecq, apellidos escogidos entre la amplitud de sus ancestros, escribieron más libros, pero el que ha ido reeditándose desde 1942 es el que nos ocupa. Isidro Parodi está en la cárcel, en la celda 273 de la Penitenciaría Federal, condenado injustamente a veintiún años de prisión. Es un barbero —hoy diríamos peluquero o estilista— obeso y sedentario. Hasta su celda vienen a consultarle acerca de robos, asesinatos y otros delitos que nadie logra esclarecer. Pero Isidro Parodi, sin moverse de su celda, encontrará y formulará la verdad, y resolverá los casos con un humor corrosivo, sin importarle si el criminal termina ante la justicia. 
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