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			Sinopsis

		

		
			A sus cincuenta y nueve años, Valdemar Roos está cansado de la vida: odia su trabajo, apenas se habla con su esposa, su hijo le ignora y no se lleva bien con sus dos hijastras. Pero un buen día, la suerte llama a su puerta: el número que juega cada semana a la lotería, el mismo que jugó su padre toda su vida, resulta el ganador, lo que le da la oportunidad de empezar de nuevo. Sin compartirlo con nadie, abandona su trabajo y se compra una pequeña cabaña en la remota campiña sueca. Todos los días viaja a su oasis particular y regresa cada noche a su ordenada y aburrida vida. Por primera vez en mucho tiempo, Valdemar es feliz. Sin embargo, la llegada de una misteriosa joven está a punto de cambiar sus días para siempre.

			El inspector Gunnar Barbarotti ha sufrido un accidente doméstico y, en el hospital, una de las enfermeras le pide consejo ya que su marido, Valdemar Ross, ha desaparecido sin dejar rastro.  Barbarotti no parece estar muy interesado en el tema, hasta que aparece un cadáver cerca de la cabaña del señor Ross, lo que le convierte automáticamente en el sospechoso principal de un asesinato.

		

	
		
			Las dos vidas del señor Roos

			Serie Inspector Barbarotti 3

			Håkan Nesser

			 

			 Traducción de Martin Lexell y Alberto Sevillano
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			Las ciudades de Kymlinge y Maardam no existen en la realidad, a diferencia del escritor rumano Mircea Cărtărescu, al que se cita en algunos pasajes de este libro.

		

	
		
			 

		

		
			Llevo toda la vida anhelando 
un sitio como este.

			PER PETTERSON, 
Salir a robar caballos

		

	
		
			I







		

		
			
			

		

	
		
			
CAPÍTULO 1


			El día antes de que todo cambiara, Ante Valdemar Roos tuvo una visión.

			Paseaba por el bosque con su padre. Era otoño y caminaban cogidos de la mano; la luz del sol se filtraba por las copas de los pinos en lo alto. Avanzaban por un estrecho sendero que serpenteaba entre matas de arándanos rojos y piedras cubiertas de musgo. Se respiraba un aire fresco y puro. Aquí y allá olía a setas. Tendría unos cinco o seis años, a lo lejos se oían las llamadas de los pájaros y los ladridos de algún perro.

			Esto es Gråmyren, dijo su padre. Aquí suele estar el alce.

			Eran los años cincuenta. El padre llevaba un chaleco de piel y una gorra a cuadros. Se la quitó, soltó la mano del hijo y se secó la frente con la manga de la camisa. Sacó el tabaco y la pipa y empezó a cargarla.

			Mira a tu alrededor, hijo mío, dijo. La vida nunca será mejor que esto.

			Nunca mejor que esto.

			 

			No estaba seguro de que realmente hubiera ocurrido. De si se trataba de un recuerdo verdadero o si solo era una imagen que afloraba desde el misterioso pozo del pasado. Una añoranza de algo que quizá nunca había sucedido.

			Hoy, más de cincuenta años después de aquel día, estaba sentado en una piedra agradablemente cálida, al lado de su coche, con los ojos cerrados y la cara levantada hacia el sol, y no resultaba fácil determinar lo que era verdad y lo que no era más que un producto de su imaginación. Era agosto, y le quedaban treinta minutos de la hora de la que disponía para comer. Su padre había fallecido en 1961, cuando Valdemar solo tenía doce años, y los recuerdos a menudo portaban ese ilusorio brillo de un idilio propio de tiempos remotos. Solía pensar que no le extrañaría si resultara que nunca había pasado. Ese recuerdo y otros tantos. En tal caso...

			Pero esas palabras de su padre le habían parecido de verdad; no le daba la sensación de que se las hubiese inventado.

			La vida nunca será mejor que esto.

			Y guardaba un vívido recuerdo de la gorra y el chaleco. Cuando murió, tenía cinco años menos de los que yo tengo ahora, reflexionó. Apenas cincuenta y cuatro.

			Apuró lo que quedaba del café y subió al coche. Reclinó el asiento hacia atrás al máximo y volvió a cerrar los ojos. Bajó la ventanilla para que le llegara la suave brisa.

			Dormir, pensó, me da tiempo a dormir un cuarto de hora.

			Quizá pueda ver ese momento en el bosque de nuevo. Quizá reviva otro bonito recuerdo.

			 

			En Wrigmans Elektriska fabricaban termos. Desde la fundación de la empresa a finales de la década de los cuarenta hasta unos diez años después, había estado orientada hacia productos eléctricos, como ventiladores, robots de cocina y secadores de pelo, pero a partir de mediados de los años setenta la producción se centró en los termos. El cambio se debió sobre todo al hecho de que el fundador, Wilgot Wrigman, por poco se esfumó literalmente al incendiarse un transformador en octubre de 1971. Cosas así podían dar mala fama a una empresa de electricidad. La gente no olvida con tanta facilidad.

			Con todo, se conservó el nombre; los había que consideraban que Wrigmans Elektriska era ya toda una institución. La fábrica se ubicaba a las afueras de Svartö, a una veintena de kilómetros al norte de Kymlinge, empleaba a unas treinta personas y Ante Valdemar Roos había ocupado el cargo de jefe de contabilidad desde 1980.

			Veintiocho años ya. Cuarenta y cuatro kilómetros en coche todos los días; con lo que si luego se contaban unas cuarenta y cuatro semanas laborables al año —aunque fuera solo por una bonita simetría— y cinco días a la semana, se sumaban 271.040 kilómetros, el equivalente a dar la vuelta al mundo unas siete veces. El viaje más largo que Valdemar había hecho en su vida fue a la isla griega de Samos, ese segundo verano con Alice hacía ya doce años. Digas lo que digas del tiempo, lo que está claro es que pasar, pasa, pensó.

			Pero también existía otro tipo de tiempo; en ocasiones, Ante Valdemar Roos se imaginaba que en realidad había dos conceptos de tiempo muy diferentes.

			Por un lado, el tiempo que pasaba volando —que iba sumando un día tras otro, una arruga tras otra y un año tras otro—; con ese tiempo poco se podía hacer más que seguirlo lo mejor que se podía, como unos perros corriendo detrás de una perra en celo o unas moscas detrás del culo de una vaca.

			Sin embargo, el otro tiempo, el recurrente, era otro cantar. De naturaleza lenta y correosa, a veces incluso se detenía, o al menos eso parecía; como esos eternos segundos y minutos cuando estabas al volante esperando al semáforo en rojo del cruce de Fabriksgatan con Ringvägen con dieciséis coches por delante. O cuando te despertabas media hora antes de la hora habitual y no había manera de volver a conciliar el sueño, y te quedabas tumbado en la cama, de lado, limitándote a observar el despertador en la mesilla de noche e intentando reconciliarte poco a poco con la llegada del amanecer.

			Y ese tiempo anodino valía su peso en oro. Cuanto más mayor se hacía, más claro le quedaba a Valdemar.

			Las pausas, solía pensar; es en las pausas entre los acontecimientos —y mientras se va formando el hielo en el lago una noche de noviembre, si quieres ponerte un poco poético— donde se halla mi hogar.

			Donde se halla el hogar de gente como yo.

			 

			No siempre había pensado así. Solo durante los últimos diez años, más o menos. Quizá la idea se le había ido colando de forma gradual y casi desapercibida, pero hubo una ocasión especial en la que tomó conciencia de que era así, cuando fue capaz de formularlo en palabras. Fue un día del mes de mayo hace cinco años, cuando el coche se le murió de repente a medio camino entre Kymlinge y Svartö. Sucedió por la mañana, algún que otro minuto después de haber pasado la bifurcación a la altura de la iglesia de Kvartofta. Valdemar se quedó parado en la cuneta e intentó arrancar el coche, pero no había ni asomo de vida en el motor. Llamó primero a Red Cow para avisar de que iba a llegar tarde, y luego a Assistance, que prometieron acudir con un coche de repuesto en media hora.

			Transcurrió hora y media, y fue durante esos noventa minutos, mientras Valdemar estaba sentado al volante observando los pájaros que volaban en el despejado cielo matinal de mayo, la luz que flotaba suspendida sobre los campos de cultivo y las venas de sus manos, por las que la sangre circulaba bombeada con la ayuda de su viejo y fiel corazón, cuando comprendió que era en momentos así que su alma encontraba un espacio en el mundo donde crear su morada. Justo en momentos así.

			No le importó que la grúa tardara. No le molestó que Red Cow llamara para preguntarle si es que se había dado a la fuga o algo por el estilo. No sintió la necesidad de hablar con su mujer ni con ninguna otra persona.

			Debería haber sido un gato, pensó Ante Valdemar Roos. Sí, joder, un gato gordo de los que toman el sol delante del establo en una granja. Eso habría sido una maravilla.

			 

			Seguía pensando en el gato cuando se despertó y echó un vistazo al reloj. El descanso del almuerzo acabaría dentro de cuatro minutos. Ya era hora de regresar a Wrigmans.

			No le llevó más que dos minutos. Hacía un año que había encontrado ese escondido claro del bosque, situado al lado de una carretera forestal poco transitada y a un tiro de piedra de la fábrica. A veces iba andando hasta allí, pero por lo general cogía el coche. Le gustaba echar una cabezadita de un cuarto de hora, y entonces le resultaba bien agradable sentarse en el coche, reclinar el asiento y dejarse ganar por la modorra. Un hombre que dormía tirado en el suelo en el lindero del bosque podría haber levantado sospechas.

			La sala del personal en Wrigmans Elektriska tenía unos quince metros cuadrados, un suelo cubierto por linóleo marrón oscuro y las paredes revestidas de un laminado de tonos lilas. Una noche, tras haber pasado una eternidad de horas comiendo allí dentro, Ante Valdemar Roos soñó que se había muerto y que había ido a parar al infierno. Debió de ser en 2001 o en 2002, y el diablo en persona lo recibía, abriéndole la puerta al recién llegado con su sonrisa sardónica tan característica, y el espacio al que accedía era precisamente la sala del personal en Wrigmans. Red Cow estaba sentada en su rincón habitual con su pasta calentada en el microondas y sus horóscopos, y ni siquiera levantaba la vista para saludarlo.

			A partir del día siguiente, Valdemar empezó a tomar su sándwich, el yogur y el café sentado en su mesa, a veces acompañados por un plátano y unas galletas de jengibre que guardaba en el cajón superior derecho.

			Y últimamente, al menos cuando el tiempo así lo permitía, prefería coger el coche para desconectar por completo durante una hora o cincuenta minutos.

			Red Cow consideraba que Valdemar era un tipo raro, opinión que no hacía ningún esfuerzo por ocultar, y no solo en lo referente a sus hábitos de almuerzo, así que Valdemar había aprendido a pasar de ella.

			A decir verdad, los demás pensaban lo mismo. Nilsson y Tapanen, y el propio Walter Wrigman. Todos los que poblaban la oficina. Valdemar sabía que les parecía un tipo complicado. Había oído a Tapanen emplear justo esa expresión una vez, cuando hablaba por teléfono y creía que nadie lo oía.

			Bueno, ya sabes, ese Valdemar Roos es un tipo complicado, hay que dar gracias a Dios por no estar casado con alguien así.

			¿Alguien así? Valdemar aparcó en su sitio habitual, al lado del oxidado contenedor del que llevaban diciendo que debían deshacerse desde mediados de los años noventa. Tapanen apenas tenía dos años menos que Valdemar y llevaba trabajando en Wrigmans casi tanto tiempo como él. Tenía cuatro hijos con la misma mujer, pero estaba divorciado desde hacía algún tiempo. Apostaba en las carreras de caballos y durante las últimas mil ochocientas semanas no había parado de afirmar que solo era cuestión de tiempo que le tocara el gran premio que le permitiría despedirse de esa maldita empresa apolillada. Tenía siempre mucho cuidado de decirlo de tal forma que Walter Wrigman lo oyera; y el jefe solía limitarse a darle una vuelta a la porción de snus que llevaba bajo el labio superior y pasarse la mano por la calva antes de explicarle a Tapanen que nada le daría una mayor alegría que eso. Nada.

			A Valdemar nunca le había caído bien Tapanen, ni siquiera en aquella época en la que había gente que todavía le caía bien. Había algo mezquino y malvado en él; Valdemar solía pensar que Tapanen pertenecía a esa categoría de personas que traicionaría a sus compañeros en las trincheras. No sabía realmente lo que significaba ni de dónde se había sacado esa imagen, pero le parecía tan inherente a Tapanen como las verrugas a un jabalí verrugoso.

			En cambio, Nilsson siempre le había caído bien. Aunque era cierto que el encorvado norteño se pasaba la mayor parte del tiempo en la carretera, pero de vez en cuando ocupaba su sitio a la derecha de la cabina acristalada de Red Cow. Solo tenía cuarenta años; o sea, hoy por hoy, antes era más joven. Se trataba de un hombre callado y amable que estaba casado con una mujer aún más callada de Byske, o tal vez de Hörnefors. Tenían cinco o seis niños y eran miembros de alguna congregación pietista, pero Valdemar nunca se acordaba de cuál de ellas. Nilsson había empezado en Wrigmans unos seis meses antes del cambio de milenio, asumiendo el cargo de Lasse «Patacoja», quien había fallecido en trágicas circunstancias relacionadas con un accidente de pesca por la zona de Rönninge.

			Poseía un aire de seriedad, Nilsson, un carácter algo grisáceo, como el liquen, que almas menos sensibles, como por ejemplo Tapanen, tildarían de soso; y es verdad que Valdemar, por mucho que quisiese, era incapaz de traer a su memoria a Nilsson diciendo algo que pudiera considerarse divertido. Incluso resultaba imposible determinar si alguna vez se había reído durante sus casi diez años en Wrigmans Elektriska.

			Así que probablemente el hecho de que Nilsson le cayera bien también decía algo de Ante Valdemar Roos. O, mejor dicho, que le hubiera caído bien. Antes.

			Sea como fuere, aquella imagen del paseo con su padre no se le iba de la cabeza. Los troncos de los pinos, altos y rectos, las matas de arándanos rojos, las hondonadas húmedas con reina de los prados y mirto de Brabante. Una vez de vuelta en su mesa y encendido el ordenador, era como si las palabras del padre siguieran dando tumbos en bucle en su cabeza. Una y otra vez, sin descanso.

			La vida nunca será mejor que esto.

			Nunca mejor que esto.

			 

			La tarde transcurrió marcada por la tristeza. Era viernes. Era agosto. Época de canículas. Y el verano se resistía, la primera semana de trabajo tras las vacaciones pronto llegaría a su fin, y ante sus ojos se desplegaba el futuro más inmediato como un tramo de vía ferroviaria horriblemente mal colocada: fiesta en casa de los cuñados en la parte vieja de Kymlinge, al lado de la iglesia.

			Se trataba de una tradición. El viernes después del segundo jueves de agosto, se organizaba una cangrejada en casa de Hans-Erik y Helga Hummelberg. No se descuidaba ni un solo detalle del ritual: se ponían gorritos de papel en colores alegres, se tomaban al menos seis tipos diferentes de cerveza y aguardiente casero de hierbas, y se comían los cangrejos sorbiendo ruidosamente con todos los acompañamientos de rigor. Solían ser una docena de personas, dos arriba o dos abajo, y Valdemar llevaba ya tres años seguidos quedándose dormido en el sofá.

			No era por culpa de un consumo excesivo de bebidas espirituosas, sino más bien por tedio. Tenía fuerzas para conversar, mostrar la gracia y la elocuencia justas e interesarse por todo tipo de chorradas esotéricas durante dos o tres horas; luego era como si se desinflara. Empezaba a estar más incómodo que una foca en el desierto. Se pasaba media hora en el baño y, si nadie se había percatado de su ausencia cuando volvía a la mesa, se daba el lujo de permitirse otra media hora más. Se quedaba sentado allí en el asiento de madera laqueada de un inodoro que no le resultaba familiar, con los pantalones y los calzoncillos bajados hasta los tobillos reflexionando sobre cómo proceder si un día decidiera quitarse la vida. O matar a su mujer. O huir a Katmandú. Había aprendido a usar el baño que llamaban «de los niños», situado en la parte de la casa donde vivían los adolescentes de la familia; y como estos nunca asistían a las fiestas de sus padres, Valdemar podía estar allí todo el tiempo que quisiera sin ser molestado, regodeándose en la sensación de no ser querido, bajo una nube de ponderaciones pesimistas.

			Pero algo iba mal, pensó el año pasado, algo en esta vida iba de veras mal si a la edad de unos sesenta años un hombre no podía encontrar una solución mejor que encerrarse en el baño cuando estaba en una fiesta.

			Así que ¿qué podía hacer?, pensó cuando la semana laboral de repente se hubo acabado y de nuevo estuvo sentado al volante. ¿Qué podía hacer? ¿Dar un puñetazo en la mesa? ¿Oponer resistencia y explicar de forma amable pero firme que no tenía la menor intención de acompañar a su mujer a casa de Hans-Erik y Helga?

			¿Por qué no? ¿Por qué no simple y llanamente explicarle a Alice que no soportaba a su hermano y su círculo, como le pasaba con la música rap y los blogs y las portadas de los tabloides, y que nunca más pretendía poner un pie en casa de esa panda de cursis pseudointelectuales?

			Mientras recorría los veintidós kilómetros que había de vuelta a Kymlinge, esas cuestiones rebotaban de un lado para otro en el desolado vacío de su cabeza. Sabía que eran ideas ficticias, que no eran de verdad; solo se trataba de la habitual letanía de cobardes protestas que rondaba en su interior de manera prácticamente continua. Preguntas, comentarios y frases venenosas que jamás lograban atravesar sus anémicos labios y que no servían a otro objetivo que desanimarlo y entristecerlo aún más.

			Estoy muerto, pensó cuando pasó por delante del nuevo hipermercado Coop en Billundsberg. En todos los aspectos importantes, hay menos vida en mí que en una planta de plástico. No les pasa nada a los demás, el problema soy yo.

			 

			Siete horas más tarde estaba, como no podía ser de otro modo, enclaustrado en el cuarto de baño. La predicción se había cumplido al pie de la letra, con la pequeña variación de que estaba borracho. De puro tedio y en un intento de infundir algo de sentido a su existencia se había tomado cuatro chupitos de aguardiente, una considerable cantidad de cerveza, así como dos o tres copas de vino blanco. También había contado a toda la mesa una larga historia sobre una prostituta de Odense, pero cuando se iba acercando al final resultó que, lamentablemente, se le había olvidado cómo terminaba. Cosas que pasan incluso en las mejores familias, pero la mujer de una pareja nueva —una psicoterapeuta, rubia de bote y de generoso pecho, que venía de Stora Tuna— lo había contemplado con una sonrisa de interés profesional, y había visto cómo Alice apretaba tanto los dientes que sus mandíbulas se volvían blancas.

			No sabía cuánto tiempo llevaba sentado en la tapa de madera laqueada, pero el reloj marcaba la una menos cuarto y no creía que se hubiera quedado traspuesto. Según la experiencia de Ante Valdemar Roos resultaba casi imposible dormirse sentado en un inodoro. Tiró de la cadena, se puso de pie y se ajustó la ropa. Se echó agua fría a la cara varias veces e intentó peinarse los finos mechones que todavía crecían aquí y allá en su irregular cabeza formando algún tipo de extraño peinado. Cogió un poco de pasta de dientes e hizo gárgaras.

			Acto seguido salió tambaleándose del baño y puso rumbo al gran salón, donde la música de guitarra española se mezclaba con ruidosas voces y alegres risas. Si no se ha ido alguien más a esconderse en algún sitio, deben de ser once personas allí dentro, pensó Valdemar; un equipo de fútbol entero de personas en varias fases de la mediana edad, triunfadores, ingeniosos y disfrutando de una merecida embriaguez.

			Le invadió una repentina indecisión. De pronto se sintió auténticamente viejo, genuinamente fracasado y desprovisto de todo atisbo de ingenio. Su mujer era once años más joven que él y todos los demás del grupo tenían entre cuarenta y cincuenta años, podría ser incluso que la psicoterapeuta no tuviera más que treinta y tantos. A Valdemar, por su parte, solo le quedaban un par de meses para cumplir los sesenta.

			No tengo nada que decirle a ninguno de ellos, pensó. Ninguno de ellos tiene nada que decirme a mí.

			Ya no quiero participar en esto, como mucho quiero ser un gato.

			Miró a su alrededor en el recibidor. Decorado en blanco y aluminio. No había ni un solo objeto que le interesara. Si hubiera sido un ladrón, no se habría llevado nada de nada. Resultaba muy triste.

			Dio la vuelta, salió con sigilo por la puerta a la calle y se encontró con el aire nocturno clarificador y fresco.

			Nunca será peor que esto, pensó.

		

	
		
			
CAPÍTULO 2


			A las doce y media del día siguiente, Ante Valdemar Roos estaba sentado en el sofá de su casa intentando leer el periódico.

			No le iba muy bien. El texto centelleaba ante sus ojos. Sentía la cabeza como algo que se hubiera dejado demasiado tiempo en el horno. El estómago no lo tenía mucho mejor, y parecía haber algún tipo de malévolo diente de león creciendo en la periferia de su campo de visión.

			Alice no le había dirigido la palabra en todo el día, pero la hija más joven, Wilma, le había comentado —justo antes de escaparse por la puerta con su madre— que se iban a ir de compras unas horas. Wilma tenía dieciséis años y es posible que sintiera un poco de pena por su padrastro.

			La hija mayor, Signe, estaba en el balcón fumando. Ni Wilma ni Signe eran hijas biológicas de Valdemar, habían formado parte del paquete de Alice cuando se casaron hacía ya once años. En ese momento tenían cinco y nueve años. Ahora habían alcanzado la edad de dieciséis y veinte, respectivamente. Una cierta diferencia, pensó Valdemar. No se podía decir tampoco que la cosa hubiera mejorado con el tiempo. Era difícil que pasara un día sin que rezara a ese poder supremo en el que no creía en realidad para pedirle que Signe se pusiera las pilas y se fuera de casa. Llevaba al menos tres años hablando del tema, pero aún no había pasado a la acción.

			Ante Valdemar Roos, por su parte, tenía un hijo sangre de su sangre. Un chico llamado Greger, fruto de un confuso primer matrimonio con una mujer que se llamaba Lisen. No era un nombre muy normal ni siquiera en aquel entonces, y Valdemar solía pensar que probablemente ella tampoco había sido una mujer muy normal. Ni así en general ni en ningún momento concreto.

			Ahora estaba muerta. Falleció en una expedición al Himalaya dos años antes del cambio de milenio. La idea había sido, si Valdemar lo había entendido bien, alcanzar la cumbre de alguna montaña justo el día de su cincuenta cumpleaños.

			Llevaban casados siete años cuando ella confesó que había mantenido una relación con otro hombre durante casi todo ese tiempo. Se divorciaron sin mayores dramas. Ella se mudó a Berlín y se llevó a Greger, pero Valdemar había visto con regularidad al chaval durante su infancia.

			No mucho, pero algo. Vacaciones y festivos, senderismo en Laponia en una ocasión y un par de viajes: una semana lluviosa en Escocia y cuatro días en el parque de atracciones de Skara Sommarland. Hoy en día Greger era un hombre recién entrado en la mediana edad que vivía en Maardam, donde trabajaba en un banco y convivía con una mujer de color de Surinam. Valdemar nunca la había conocido en persona, pero la había visto en fotografías. Tenían dos niños, y Valdemar solía enviarle un correo electrónico a Greger cada tres o cuatro meses. La última vez que se vieron fue en el entierro de Lisen en un ventoso cementerio en Berlín. Habían pasado diez años desde entonces.

			Signe entró desde el balcón.

			—¿Cómo estás? —preguntó.

			—Bien —dijo Valdemar.

			—Tienes mala cara.

			—¿Ah, sí?

			—Mamá ha dicho que anoche te pasaste con las copas.

			—Bah —bufó Valdemar, y se le cayó el periódico al suelo.

			Signe se sentó en el sillón enfrente de él y se ajustó la toalla que se había envuelto alrededor del pelo. Llevaba su gran albornoz amarillo. Valdemar constató que le había dado tiempo a darse una ducha antes del primer pitillo matutino.

			—Dice que desapareciste de la fiesta.

			—¿Que desaparecí?

			—Sí.

			Recogió el periódico y sintió cómo le latía la frente al inclinarse hacia delante. Los dientes de león florecían con exuberancia.

			—Me... me di un paseo.

			—¿Todo el camino desde la casa de mi tío?

			—Sí. Hacía buena noche.

			Signe bostezó.

			—Te oí llegar.

			—¿Ah, sí?

			—Solo diez minutos después de que yo llegara, de hecho. A las cuatro y media.

			¿Las cuatro y media?, pensó, y una ola de malestar le recorrió el cuerpo. ¿Será posible?

			—En fin, tú lo has dicho, se tarda un buen rato andando desde allí —explicó.

			—Ya —soltó Signe con una sonrisa socarrona—. Y luego estuviste en el Prince tomándote unas cuantas cervezas. Eso también lleva su tiempo.

			Se dio cuenta de que tenía razón. Signe estaba igual de bien informada que siempre. Había pasado por delante de un bar que había en Drottninggatan, y como lo encontró abierto, entró. No recordaba que se llamara Prince, pero de repente se acordó de que había estado sentado en una reluciente barra bebiendo una cerveza. Y de que también había hablado con una mujer, de pelo rojo y voluminoso, con un pañuelo palestino o al menos algún tipo de pañoleta a cuadros, y quizá la había invitado a una copa también. O a dos. Si mal no recordaba, llevaba un nombre masculino tatuado en el interior del brazo. ¿Hans? No, ¿Hugo, tal vez? ¡Uf!, pensó Ante Valdemar Roos.

			—Cilla, mi amiga, te vio. Estabas un poco achispado, dijo.

			Valdemar decidió no hacer comentarios. Hojeó el periódico fingiendo que la conversación no le interesaba. Como si no fuera con él.

			—También dijo que tenías quince años más que cualquier otra persona en el local. Y que la bruja con la que estuviste hablando bien podía ser la segunda en el podio.

			Dio con las páginas de deportes y empezó a leer los resultados. Signe permaneció callada unos segundos mirándose fijamente las uñas. Luego, por fin, se levantó.

			—Mamá está un poco mosqueada, ¿verdad? —dijo, y se fue a su habitación sin esperar una respuesta.

			Y así un día y otro también, pensó Ante Valdemar Roos antes de cerrar los ojos.

			 

			Aprovechó las primeras horas de la tarde para echarse una siesta, y cuando se despertó sobre las cuatro pudo constatar, para su asombro, que estaba solo en casa. Dónde se habían metido Wilma y Signe era una incógnita, pero Alice había dejado una nota en la mesa de la cocina.

			Estoy en casa de Olga. Llegaré tarde. A

			Valdemar hizo una bola del papel y la tiró a la basura. Se tomó dos pastillas para el dolor de cabeza y bebió un vaso de agua. Por un momento pensó en Olga. Era rusa, y una de las innumerables amigas de su mujer. Tenía los ojos oscuros, hablaba despacio con un tono un poco misterioso y una voz profunda, casi de barítono, y una vez soñó que hacía el amor con ella. Se trataba de un sueño muy nítido, los dos acostados en un mar de helechos, ella a horcajadas sobre él con su larga y negra melena bailando al viento; justo antes de correrse lo despertó el ruido de la aspiradora que Alice había encendido a apenas medio metro de la cama para luego preguntarle si estaba enfermo o qué le pasaba.

			De eso hacía ya unos años, pero le costaba olvidar aquellos helechos.

			Abrió la puerta del frigorífico preguntándose si se esperaba de él que preparara la cena para las niñas. Quizá sí, quizá no. Allí dentro había ingredientes para hacer un rudimentario plato de pasta; decidió aguardar a ver qué ocurría. Alguna de ellas aparecería seguramente dentro de poco, a lo mejor preferían que les diera algo de dinero para que pudieran llenar el buche fuera. Nunca se sabía.

			Buscó el boleto de la quiniela y se dejó caer en el sofá delante de la tele para ver el partido.

			Poco sospechaba Ante Valdemar Roos en ese momento que su vida estaba ante un cambio radical y fatídico.

			Justo esa frase de lo más ridícula reaparecería una y otra vez en su cabeza durante las semanas venideras, y en cada ocasión, con toda la razón del mundo, le provocaría una sonrisa.

			 

			Fue su padre quien había empezado con la quiniela. Antes de que se ahorcara, fue durante ocho años al estanco en Gartzvägen en K– a echar la misma apuesta simple. Cada miércoles antes de las seis, a veces dejaba que Valdemar lo acompañara.

			¿La misma apuesta?, solía preguntar Pohlgren, el flemático estanquero.

			La misma, contestaba el padre.

			La mayoría de los que apostaban a la quiniela, había entendido Valdemar, probaban suerte con una apuesta múltiple de cinco u ocho columnas, o con un pequeño sistema, pero Eugen Roos se contentaba con una apuesta simple.

			Tarde o temprano, hijo mío, explicaba, tarde o temprano saldrá. Cuando menos lo sospechas; solo se trata de tener paciencia.

			Paciencia.

			Tras la muerte de su padre, Valdemar siguió con la costumbre. El primer miércoles después de la desgracia fue a la tienda de Pohlgren y rellenó el boleto con exactamente la misma apuesta simple y pagó los cuarenta céntimos que costaba por aquel entonces.

			Y luego continuó; semana tras semana, año tras año. Cuando se amplió el número de partidos de doce a trece, Valdemar les siguió el ejemplo. De una columna a tres columnas. Y el decimotercer y último partido lo aseguró con un triple pronóstico.

			Por lo tanto, el mismo boleto desde 1953. A veces se le ocurría que a lo mejor se trataba de algún tipo de récord del mundo. Al fin y al cabo, habían pasado más de cincuenta años a estas alturas, un período de tiempo considerable, se viera como se viera.

			Lo raro era que ni a él ni a su padre les había tocado ni una sola corona nunca. En veintidós ocasiones habían acertado nueve partidos; tres veces diez, pero en ninguna de esas tres ocasiones acertar diez partidos había reportado algo de dinero.

			Paciencia, solía pensar. Si le doy el pronóstico en herencia a Greger, un buen día será millonario.

			 

			Se durmió un rato en el sillón, era inevitable. Entre los minutos veinte y cuarenta y cuatro del segundo tiempo, más o menos, pero se había espabilado del todo a la hora de la presentación de los resultados de la jornada. Seguía solo en casa. Extendió el brazo para coger un boli mientras pensaba que, si no podía ser gato en una próxima vida, al menos podía pedir que lo dejaran volver a la soltería.

			Y luego, mientras el mundo seguía su curso, mientras vientos imprevisibles soplaban desde todas las direcciones posibles y nada o todo tenía lugar, o no, el milagro se puso en marcha.

			Partido tras partido, resultado tras resultado, pronóstico tras pronóstico; lo primero en lo que pensó Valdemar al acabar todo era que, de hecho, había estado supervisando todo el procedimiento. Que era gracias a él —y a su concienzuda supervisión— que todo había salido bien. No solía hacerlo, ver el programa de los partidos en directo, o al menos en muy raras ocasiones. En general se contentaba con comprobar el resultado en el teletexto o en el periódico del domingo o del lunes, constatando que no había acertado más que cinco o seis partidos, como de costumbre, y que no le quedaba otra que volver a probar suerte la semana siguiente.

			Trece aciertos. Pleno.

			Saboreó la palabra. La pronunciaba en alto para sí mismo. Pleno.

			De repente no supo si estaba despierto. O si estaba vivo siquiera. La penumbra que envolvía el salón y toda la casa se le antojaba irreal, como una mortaja, quizá realmente había muerto; aparte de la televisión no había otra fuente de luz encendida, y por primera vez también advirtió que estaba lloviendo, allí fuera en el mundo exterior, y que el cielo sobre Kymlinge estaba oscuro como el asfalto recién puesto.

			Se pinchó la aleta de la nariz, carraspeó ruidosamente, movió los dedos de los pies y, tras haber pronunciado su nombre y fecha de nacimiento con voz nítida y firme, llegó a la tímida conclusión de que no estaba dormido ni tampoco muerto.

			Luego se anunció el premio.

			Un millón...

			El dolor de cabeza le dio una patada, abrió los ojos de par en par y se inclinó más cerca del televisor.

			Un millón novecientas cincuenta...

			Sonó el teléfono. Alexander Graham Bell, go and play with yourself, pensó Ante Valdemar Roos. Uno se podía preguntar por qué precisamente una frase como esa, encima en una lengua extranjera, aparecía en su cerebro convaleciente, pero así fue, aunque pronto no solo desaparecería, sino que también la olvidaría.

			Un millón novecientas cincuenta y cuatro mil ciento veinte coronas.

			Encontró el mando a distancia, apagó la televisión y se quedó quieto en el sillón durante diez minutos. Si mi corazón no se para ahora, viviré hasta los cien años, pensó.

			 

			Cuando Alice volvió de su visita a casa de Olga, ya eran las nueve y media de la noche y Valdemar se había recuperado en todos los sentidos.

			—Pido disculpas por lo de anoche —dijo—. Los chupitos de aguardiente me sentaron mal.

			—¿Te sentaron? —repitió Alice—. Creí que los tomaste.

			—Sí, así fue —admitió Valdemar—. En cualquier caso, fueron demasiados.

			—¿Las niñas no están?

			Valdemar se encogió de hombros.

			—No.

			—Wilma me llamó al móvil y dijo que llegaría a las nueve.

			—¿Ah, sí? —dijo Valdemar—. No, ninguna de ellas ha estado en casa en toda la tarde.

			—¿Has puesto la lavadora?

			—No.

			—¿Y has regado las plantas?

			—Tampoco —reconoció Valdemar—. No me encontraba muy bien, como te he dicho.

			—Supongo que tampoco has llamado a Hans-Erik y Helga para pedirles disculpas.

			—Correcto —confirmó él—. Otra cosa que he dejado por hacer.

			Alice se fue a la cocina. Valdemar la siguió porque quería ver adónde iría a parar la situación.

			—¿Sabes? —empezó ella—. A veces me haces sentir tan triste que casi me dan ganas de morirme. ¿Lo entiendes?

			Ante Valdemar Roos se quedó pensando.

			—No era mi intención —explicó—. No era mi intención irme de la fiesta. Pero era una noche tan agradable y luego pensé que...

			—Esa historia que contaste, ¿te parecía apropiada para la situación?

			—Sé que se me olvidó el final —reconoció—. Pero la verdad es que es una historia bastante divertida. Ahora me acuerdo de cómo terminaba, si quieres te puedo...

			—Ya basta, Valdemar —lo interrumpió ella—. Ahora mismo no puedo más. ¿De verdad quieres seguir casado conmigo?

			Valdemar se sentó a la mesa mientras ella se quedaba de pie mirando por la ventana. Durante un buen rato no pasó nada. Valdemar se limitó a permanecer sentado allí con los codos apoyados en la mesa mientras contemplaba fijamente la planta, una soleirolia medio marchita, y los dos diminutos saleros que habían comprado en el casco viejo de Estocolmo durante un lluvioso fin de semana hacía siete u ocho años. O, mejor dicho, un salero y un pimentero, claro. Alice le daba la espalda, con su amplio trasero vuelto hacia él, y Valdemar pensó que era justo en esa voluminosa parte de su anatomía en la que se basaba su matrimonio. Sí, de hecho, así era. Bien era cierto que ella no tenía más que cuarenta y ocho años, pero no resultaba fácil encontrar una nueva pareja cuando cargabas con unos veinte kilos de sobrepeso, no en estos tiempos tan marcados por la apariencia, la superficialidad y la delgadez; y, pensándolo bien, quizá tampoco era el caso en otros tiempos. Valdemar sabía que no había nada que asustara más a Alice que tener que vivir sola.

			La ecuación ya estaba formulada y resuelta cuando se casaron. A Valdemar le sobraban diez años, en cambio a Alice le sobraban veinticinco kilos; ninguno de los dos había explicitado esa triste verdad, pero Valdemar estaba convencido de que ella era igual de consciente de su existencia como él.

			En el nombre de esa misma y sombría verdad —pudo constatar mientras estaba allí esperando con los codos apoyados en la mesa— Alice, no obstante, había bajado de peso unos kilos durante su matrimonio. Valdemar, a cambio, no había correspondido en la misma medida quitándose años.

			—No hemos hecho el amor en más de un año —dijo ella entonces—. ¿Tan repulsiva te parezco, Valdemar?

			—No —contestó él—. Pero me encuentro a mí mismo repulsivo, ese es el problema.

			Pensó de inmediato si lo que había dicho era verdad o solo una ingeniosa ocurrencia, y probablemente lo mismo hacía Alice, porque se dio la vuelta y lo contempló con una mirada algo triste a la par que inquisitiva. Parecía sopesar algún comentario más, pero terminó por dar un profundo suspiro antes de desaparecer en dirección al cuarto de la lavadora.

			Dos millones, pensó Ante Valdemar Roos. Si sumo el premio también de los doce aciertos, debe de superar los dos millones. ¿Qué diablos voy a hacer?

			Y de repente esa imagen del padre en el bosque apareció en su perforada consciencia. Otra vez. Llevaba la pipa en la mano y su cara parecía acercarse, y cuando Valdemar cerró los ojos pudo ver que los labios del padre se movían. Como si quisiera comunicarse con su hijo.

			¿Qué?, pensó. ¿Qué es lo que quieres decir, papá?

			Y, de hecho, en el mismo momento en el que oyó a su mujer poner en marcha la secadora, pudo oír también la voz de su padre. Débil y lejana se abría camino entre el ruido de fondo de todas las décadas pasadas, aunque inconfundible y lo bastante nítida para que Valdemar pudiera comprender sin problemas el mensaje.

			La próxima semana no hace falta que eches la quiniela, hijo mío, dijo.

			Y ya no hace falta que tengas paciencia.

		

	
		
			
CAPÍTULO 3


			Después de tres semanas en el centro de rehabilitación Elvafors, Anna Gambowska sabía que tenía que escaparse.

			No había vuelta de hoja.

			La primera semana la había pasado llorando de sol a sol. A veces también toda la noche. Había algo en su alma que necesitaba la humedad de todas esas lágrimas para ablandarse y volver a la vida. Justo así lo sentía. Se trataba de un llanto bueno, cuyo objetivo era la curación, aunque brotaba de una tristeza muy grande.

			No era la primera vez que pensaba en su alma en esos términos. Como una pequeña y mísera planta a la que había que regar y alimentar para que pudiera aguantar. Crecer y ocupar su lugar en este mundo árido y hostil. Pero cuando la vida se volvía demasiado difícil era mejor que permaneciera oculta allí en el fondo de la tierra helada fingiendo que ni siquiera existía.

			Su alma al fondo de la tierra helada. O al revés, la tierra helada al fondo de su alma, así también podía formularse, y sonaba como un ejercicio de gramática del colegio.

			Llevaba un tiempo así. Toda la primavera y todo el verano como poco, quizá aún más. Su alma se había quedado olvidada al fondo de ese gélido agujero que era su interior, y si no hubiera llegado al centro Elvafors a tiempo, su alma perfectamente podría haberse apagado por completo.

			Cuando esa idea pasó por su cabeza, lloró aún más. Era como si su alma se nutriera de su propia tristeza. Sí, en efecto, así era. Parecía que su alma, a pesar de todo, poseía una cierta capacidad de supervivencia.

			Fue su madre la que descubrió lo que le pasaba. Anna le había robado dinero para comprar heroína para fumar, y también fue su madre la que se aseguró de que las autoridades tomaran cartas en el asunto.

			Se había llevado cuatro mil coronas. Resultaba incomprensible que su madre guardara tanto dinero en casa; y cuando Anna, durante los primeros días en el centro, pensaba en lo que había hecho —lo que en el programa de doce pasos se llamaba «colapso ético»—, su alma se retorcía y pedía retirarse de nuevo a las profundidades. Su madre trabajaba en una guardería, cuatro mil coronas era más de lo que ganaba en una semana entera, y había estado ahorrando el dinero para comprar una bici para Marek.

			Marek tenía ocho años y era el hermano pequeño de Anna. En lugar de una bici para él, el dinero se había destinado a heroína para su hermana mayor.

			Eso también le hacía llorar. Lloraba por la vergüenza que sentía y por ser tan mísera e ingrata. No obstante, su madre la quería, lo sabía. La quería aun así y a pesar de todo. Aunque tenía sus propios problemas con los que lidiar. Cuando se dio cuenta de que faltaba el dinero, se puso furiosa, pero se le pasó enseguida. Abrazó a Anna, la consoló y le dijo que la quería.

			Sin su madre nunca sería capaz de dar un giro a su vida, eso lo sabía Anna Gambowska.

			Quizá ni siquiera con su ayuda, pero de ninguna manera sin ella.

			 

			Llegó a Elvafors el 1 de agosto. Ocho días después de que su madre la hubiera pillado, y en el día de su vigesimoprimer cumpleaños. En el camino se habían parado en una cafetería para celebrarlo con un café y un trozo de tarta. Su madre la había cogido de las manos, las dos lloraron y se prometieron que ahora iban a empezar una nueva vida. Que ya estaba bien.

			Yo también tuve que cargar con un dolor muy grande cuando tenía tu edad, le contó su madre. Pero se puede superar.

			¿Cómo lo superaste tú?, le preguntó Anna.

			Su madre dudó. Te tuve a ti, dijo al final.

			¿Así que piensas que debería quedarme embarazada?, quiso saber Anna.

			Ni se te ocurra, dijo su madre, y las dos se echaron a reír tanto que los empleados del café se intercambiaron miradas asombradas.

			Le había sentado bien estar en ese café anónimo riéndose de todo, pensó Anna. Había sido un buen momento. Darle una patada en el culo a todas las dificultades y a toda la miseria, ¿tal vez esa era la manera de ganarle la partida a esta maldita vida? Quizá no había método mejor.

			Tenía quince años cuando probó el hachís por primera vez. Durante los tres últimos años, desde que había dejado el instituto y se había puesto a trabajar, primero en un kiosco y después en un café y en una gasolinera, fumaba al menos tres veces por semana. Desde que en febrero se mudó a su propia casa, prácticamente todos los días. En abril conoció a Steffo y empezó a trapichear con droga. Él tenía contactos, era seis años mayor, y se fue a vivir con ella en mayo. Un par de veces también había conseguido cosas un poco más fuertes: anfetaminas y morfina y éxtasis. La heroína había sido de alguna forma el paso definitivo. En total la había fumado en cuatro ocasiones, y cuando lloraba recordando esas experiencias era como si las lágrimas fuesen de sangre pura.

			O sangre contaminada, más bien.

			Su madre no sabía gran cosa de Steffo, solo que existía. Anna se lo había ocultado a los trabajadores sociales, así como a la policía, y se preguntaba adónde había ido a parar después de que su madre vaciara el apartamento.

			Pero había lugares de sobra para gente como Steffo, de eso estaba convencida. Y camas también, no era nada de lo que debiera preocuparse.

			Y esperaba que hubiera conocido a otra chica. Lo esperaba por su propio bien, pues había algo en Steffo que le daba miedo, y no poco; probablemente por eso había mantenido su identidad oculta.

			Me perteneces, le había dicho. Que no se te olvide nunca que ahora eres de Steffo.

			También le había dicho que se tatuara su nombre en la pierna, mejor en el interior del muslo, aunque eso ella había conseguido evitarlo dándole largas. Es un regalo, había explicado, es mi regalo para ti. Esperaba de verdad que Steffo hubiera conocido a otra chica.

			Al pensar en Steffo también surgieron otras preguntas. Flotaban justo por debajo del llanto y sabía que buscaban sus respuestas como un ternerito perdido busca a su madre.

			¿Por qué? ¿Por qué quieres arruinar tu vida? ¿Por qué te tiras de cabeza directa al infierno? ¿Qué sentido tiene, Anna?

			Se lo preguntaba a sí misma y todos los demás también se lo preguntaban. Su madre. Los trabajadores sociales. Su tía Majka. No tenía respuesta. Si hubiera una respuesta, no haría falta hacerse la pregunta, solía pensar.

			Una oscuridad, eso era. Una oscuridad con una enorme fuerza de atracción.

			Sí, una fuerza más poderosa que ella misma, al igual que lo solían expresar durante las terapias de grupo.

			 

			Cuando vio el centro Elvafors por primera vez, pensó que se parecía a un dibujo de un libro de cuentos. Se ubicaba junto a un lago redondo lleno de hojas de nenúfares. Una pendiente cubierta de césped y con nudosos árboles frutales conducía a la residencia, y en los alrededores se extendía el bosque en todas las direcciones. El edificio principal era una antigua y encantadora casa de madera pintada de amarillo y blanco; en la planta de arriba había ocho dormitorios, y en la planta baja una cocina y otras cuatro habitaciones un poco más grandes. Anexa se encontraba otra casita más pequeña donde estaban la oficina y dos cuartos donde los empleados podían pasar la noche. En el lindero del bosque, había otro edificio: una cabaña roja con un dormitorio y cocina; a esa cabaña la llamaban la «esclusa intermedia» y la habitaban las dos residentes que más habían avanzado en el tratamiento, que pronto se mudarían a la «esclusa final» en Dalby para luego volver a la vida normal.

			Aquí solo había mujeres. Una directora que se llamaba Sonja Svensson, media docena de trabajadoras, varias de ellas extoxicómanas, y luego las residentes: mujeres jóvenes a las que había que salvar del deshonroso pantano del alcohol y las drogas. De momento eran ocho. El mismo día que llegó Anna, también lo hizo una chica de dieciocho años de Karlstad que se llamaba Ellen.

			Llegaban de diferentes partes del país, pero sobre todo de Suecia central y occidental. Se había aprendido sus nombres ya el primer día, eso era una parte fundamental de la terapia, según le había explicado Sonja antes de soltar su risa un poco seca.

			¿Cómo nos vamos a respetar si no conocemos nuestros nombres?

			Todo giraba en torno al respeto en el centro Elvafors.

			Al menos sobre el papel.

			Aun así, fue la falta de respeto lo que hizo que Anna Gambowska al final decidiera escaparse.

			¿No era precisamente eso?, se preguntó.

			Pues, sí, en efecto, se trataba de eso.

			 

			En el centro Elvafors había una serie de sencillas reglas. Al entrar, Anna tuvo que firmar un papel en el que certificó que aceptaba esas reglas. El tratamiento era voluntario pero financiado por las autoridades sociales de los municipios de donde provenían las jóvenes mujeres. Si se diera el caso de que no se encontraban a gusto, por supuesto, era mejor que cedieran su plaza a alguna otra persona necesitada.

			Y esas personas no escaseaban precisamente. El tratamiento solía durar entre seis meses y un año, y siempre se invitaba a las chicas a mantener el contacto con el centro también después de haber sido dadas de alta. No era raro que recibieran visitas de anteriores residentes agradecidas, cosa que comentaba Sonja Svensson ya el primer día. Nada raro en absoluto.

			La regla más importante era mantener el mínimo contacto posible con el mundo exterior. Era en el mundo exterior donde las chicas —ninguna de ellas superaba los veintitrés años, así que a Anna le costaba llamarlas mujeres— habían recibido sus golpes y donde tenían sus malos contactos y sus redes destructivas. Se trataba de romper hábitos, tanto interiores como exteriores. En Elvafors no se permitían los teléfonos móviles, pero se podía hacer una llamada a la semana a un número indicado con anterioridad, por lo general un progenitor. Por otro lado, los familiares podían llamar si así lo deseaban, aunque se les pedía que adoptaran una actitud restrictiva en sus contactos. A cambio, se organizaban dos veces al año eventos que se conocían como «días de la familia».

			No había ordenadores ni internet en el centro Elvafors, con la excepción de una habitación interior en la oficina, a la que las chicas no tenían acceso.

			Sin embargo, había radio y un reducido número de canales de televisión.

			Durante los primeros dos meses no se concedían permisos, y en caso de que los hubiera, pasado este tiempo inicial, la responsabilidad era compartida por la residente y, al menos, un familiar.

			De la preparación de todas las comidas, al igual que del lavado de los platos, de la limpieza y demás quehaceres domésticos, se encargaban las propias internas. Un mínimo de dos veces por semana hacían excursiones todas juntas, a menudo al pueblo más cercano, Dalby, que estaba a dieciocho kilómetros. Jugar a los bolos, visitar un café o ir a nadar a la piscina eran las actividades programadas de forma habitual.

			Elvafors tenía un emplazamiento retirado, lo cual no era ninguna casualidad. Cuando Sonja Svensson montó el centro hacía trece años, la ubicación geográfica había sido su primera prioridad.

			Ninguna civilización que molestara. Ningún peligro. Ningún transporte público.

			El tratamiento propiamente dicho se basaba en cuatro pilares: franqueza, camaradería, ayuda a la autoayuda y el programa de doce pasos. Después del desayuno se reunían todas en la sala grande. Se sentaban en sillas en un círculo y, en resumidas cuentas, hablaban de cómo se sentían. Duraba tanto tiempo como fuera necesario. A continuación venían los ejercicios individuales de análisis y luego hablaban un rato del programa de doce pasos.

			Después del almuerzo había algún tipo de actividad o una excursión o algo relacionado con el centro. Los martes y los viernes acudía un psicólogo para hablar individualmente con las chicas. A veces Sonja Svensson también convocaba a alguna de sus protegidas para una conversación en privado.

			Y entonces llegaba la hora de la cena, con su trabajo de preparación y la posterior recogida de platos, y por último una nueva reunión sentadas en círculo a eso de las diez para hablar de las experiencias positivas y negativas del día.

			Con todo, había tiempo de sobra para hacer otras cosas. Para estar a solas. Leer o escribir o ver la tele. Había un piano y Anna había traído su guitarra, aunque nunca se hablaba de organizar sesiones comunes de música. Entre las otras chicas no había nadie especialmente musical, pero a muchas de ellas les gustaba que Anna tocara; solía tener a una o dos de ellas sentadas en su cama todos los días.

			Al menos al principio.

			 

			Una vez superada la semana de llanto, se inició un período de relativa calma. Le gustaba la rutina estable y tranquila del centro. Intercambiar experiencias con las otras chicas también le parecía provechoso, aunque la asustaba un poco. Comprendió pronto que, cuando se trataba de experiencias desagradables y crueles, ella era algo así como una novata. Cuatro chicas, la mitad, habían estado antes en centros de rehabilitación. Marit de Gotemburgo iba ya por su cuarto centro y solía decir que ya no era capaz de llorar. Probablemente fuera la verdad, se reía a menudo, una risa alta y bulliciosa, pero que nunca se reflejaba en sus ojos. No tenía nada que ver con cómo Anna y su madre se habían reído en aquel café.

			Dos de las otras, Turid y Ebba, se habían prostituido a pesar de que aún no habían cumplido los veinte años, y Malin había sido la amante secreta de su padrastro desde que tenía doce años.

			Pero, como Sonja Svensson y otros miembros del personal solían subrayar, mirar hacia atrás era muy fácil, lo importante era mirar hacia delante.

			Una vez, mientras Anna estaba en la cocina haciendo una ensalada para la cena, Maria, la mayor y con más experiencia del grupo, le abrió los ojos a una visión más crítica del centro.

			Ganan dinero con nosotras, ¿no lo entiendes?, dijo mientras echaba vistazos por encima del hombro para asegurarse de que nadie las escuchaba. ¡Los servicios sociales pagan mil coronas al día por cada una de nosotras! Sonja y su marido son unos millonetis.

			¿Sería esto cierto? Maria no tenía fama de decir cosas agradables, pero en este caso quizá tenía razón. Este es mi último descanso, solía explicar cuando nadie del personal podía oírla. Cuando salga, voy a pasarme un par de semanas metiéndome de todo hasta que me muera, va a ser la hostia.

			Tenía veintitrés años.

			Anna se fijó además en otras cosas, no lo podía evitar.

			Que ella parecía ser un bicho raro también aquí, por ejemplo. Como lo había sido siempre. Ninguna de las otras chicas leía libros, y cuando le contó que solía escribir poemas a Ludmilla, una chica de veinte años de Borås, esta de repente se cabreó y la llamó engreída y pedante.

			Sacó el tema a colación en la reunión matinal el día siguiente. Que le había sentado muy mal lo que le había dicho Ludmilla. Estuvieron las ocho sentadas en sus duras sillas echándose la bronca unas a otras durante casi una hora. Sonja Svensson no estaba, en su lugar había otra empleada, una mujer de carácter bastante débil que se llamaba Karin y que intentó calmar los ánimos.

			Al final quedó la sensación de que no habían aclarado nada, y al día siguiente Anna tuvo una conversación en privado con Sonja Svensson.

			No te pases todo el tiempo con la nariz pegada a un libro, le recriminó Sonja. Tienes que intentar adaptarte.

			Pero me gusta leer, explicó Anna.

			Eso forma parte de tu cuadro patológico, respondió Sonja. Te aíslas. Guitarra y poesía y no sé qué. Mañana vamos a jugar al fútbol en el polideportivo de Dalby, eso es lo que te hace falta en la vida.

			Soltó su risa seca y luego echó a Anna de su despacho.

			¿Qué está pasando?, pensó Anna. ¿Lo decía en serio? ¿Qué tiene de malo la música? ¿Cómo pueden formar parte de un cuadro patológico la poesía y los libros?

			 

			Desde ese día se cuidaba muy mucho de cerrar la puerta de su habitación. Cuando tocaba la guitarra o simplemente leía o escribía. Para no molestar a nadie y para que no pensaran que se daba ínfulas, pero al parecer no era la estrategia adecuada, porque una noche, después de haber ido todas a Dalby a nadar, se enteró de que Sonja había cogido su guitarra y la había guardado bajo llave en su despacho.

			Tendrás que vivir sin la guitarra una semana, explicó. Te vendrá bien.

			En la reunión de la mañana del día siguiente, Anna habló de lo triste y ofendida que se sentía porque le habían quitado la guitarra. Sonja Svensson no dio ninguna oportunidad a las otras chicas de comentarlo, se limitó a decir que no era el momento de hablar de eso ahora y continuó con las demás y sus estados de ánimo.

			Esa misma noche su madre la llamó. Para no preocuparla, Anna no mencionó el incidente de la guitarra. Solo dijo que todo estaba bien, que se sentía cada vez mejor y que estaba escribiendo una larga carta a Marek. Su madre le contó que su hermano, después de todo, ya tenía su bici, pero que ella no estaba muy allá, sus rodillas habían vuelto a darle problemas. Quizá se vería obligada a pedir la baja, y si algo no le gustaba era estar de baja.

			Esa noche Anna permaneció despierta durante horas llorando un nuevo tipo de lágrimas. Al principio no entendió en qué consistía lo nuevo, solo que le resultaba extraño.

			Pero de pronto cayó en la cuenta.

			No eran lágrimas por ella misma y su pobre alma rota, era un llanto por el mundo.

			Por el estado de las cosas en general. Por la vida misma, por la estrechez de miras, la estupidez, la crueldad, y por las guitarras que tenían que estar encerradas en sórdidos despachos porque formaban parte de un cuadro patológico.

			 

			No todo estaba mal en Elvafors. Sonja Svensson seguramente tenía buenas intenciones con todo al principio, de eso no dudaba Anna. Pero cuanto más se alejaba de las drogas, con mayor nitidez veía las grietas. Los empleados carecían de formación; todos habían tenido algún problema con las drogas en el pasado, o eran amigos de Sonja. Dos de ellos eran familiares. En todo aquello relativo al tratamiento, Sonja siempre sabía qué era lo mejor y no permitía que nadie discrepara. Es cierto que siempre lograba que sonara como si sus ideas fueran lo mejor para el bien común, y como si todos hubieran sido partícipes de las decisiones que se tomaban. Pero no era así ni de lejos: era Sonja la que decidía, y todo tenía que hacerse en grupo. Si alguien no quería participar —si no te apetecía ver tal o cual reality de la tele o si no tenías ningún interés por jugar al parchís—, se consideraba una conducta anormal y signo de recaída. Quizá no una recaída en la drogadicción, pero sí en unas pautas que podían conducir a ello y que, por consiguiente, había que detener. Una especie de terror ejercido por la mayoría, pensó Anna, y se suponía que esa no era la idea inicial del centro.

			¿Y mil coronas por persona y día? Ocho mil cada día, eso ascendía a una suma vertiginosa en tan solo unas pocas semanas. El tratamiento no podía suponer unos costes tan altos, ¿quizá había algo de verdad en lo que decía Maria a pesar de todo?

			Un fin de semana a finales de agosto, Ludmilla no volvió después de un permiso. Unos días más tarde, Sonja informó de que la habían hallado desnuda e inconsciente con una sobredosis en una cuneta en el extrarradio de Estocolmo. La habían violado y su estado era crítico.

			Lo contó en la reunión después de la cena. Se notaba algo en su voz cuando lo decía. En los detalles. Anna miró a su alrededor a las demás chicas, mudas, preguntándose si también lo habían advertido.

			Ese pequeño atisbo de... sí, ¿de qué? ¿Satisfacción?

			Pero las demás solo parecían conmocionadas y asustadas.

			Así se sentía Anna también, y suponía que esa era la intención, el sentido que tenía.

			¿El sentido?, pensó cuando estaba tumbada en la cama un cuarto de hora más tarde. ¿Cuál era el puto sentido de nada?

			Y esa misma noche por primera vez pensó que ya no quería seguir allí.

		

	
		
			
CAPÍTULO 4


			Cuando Ante Valdemar Roos salió de las oficinas del Swedbank en la plaza Södra Torg de Kymlinge la tarde del jueves, por un breve instante el sol lo deslumbró y comprendió que se trataba de una señal. Aliado con los poderes, su vida burbujeaba como una botella de champán recién abierta y sintió ganas de cruzar la plaza bailando.

			O de pegar un elegante salto dando un taconazo en el aire, al menos, como esa Stina no sé qué solía hacer en la tele. Joder, pensó. Esta vitalidad no la he sentido desde... ¿desde cuándo? Bueno, no lo sabía decir.

			¿Desde que pidió a Lisen que se casara con él y recibió un sí por respuesta, quizá? Aunque ella ya estaba embarazada, así que esa respuesta, al fin y al cabo, tal vez no fuera tan sorprendente.

			Pero cuando contó los dedos de los pies de Greger, su recién nacido, y pudo constatar que eran diez y que el chaval a todas luces estaba completamente sano: ese sí que había sido un momento grandioso. Entonces había albergado la misma sensación burbujeante en el cuerpo.

			Las mismas ganas de vivir. La misma ansia por ponerse en marcha y hacer cosas.

			Todo había salido bien, sin contratiempos. Tenía en una nueva cuenta la suma de dos millones cien mil coronas. La transferencia automática a la cuenta de su nómina estaba programada para el 25 de cada mes: 18.270 coronas, la suma exacta que le solía pagar Wrigmans Elektriska después de las retenciones de impuestos. Dejándolo así, le duraría ciento veinte meses, sin contar los intereses.

			Diez años. Caramba.

			Pero no tenía intención de dejar pasar tanto tiempo. No exactamente. Dentro de unos pocos años empezaría a cobrar su legítima y bien merecida pensión. Alice nunca sospecharía nada. No tendría ni idea. Ella disponía de una tarjeta para esa cuenta suya, y mientras el dinero entrara al ritmo habitual, no tendría el más mínimo motivo para controlar nada. No conocía a los compañeros de trabajo de Wrigmans Elektriska y no recordaba que ninguno de ellos jamás hubiera llamado a casa. No en todo el tiempo en el que Alice y él habían compartido número de teléfono, lo que quizá podía incluso considerarse un poco raro.

			Y él nunca la llamaba desde el trabajo, y ella nunca lo llamaba allí. Posiblemente alguna de las hijas hubiera contactado con él en alguna ocasión durante las horas de trabajo, pero siempre a su móvil. Le había enseñado a Alice dónde estaba situada la fábrica una vez cuando habían pasado con el coche, eso era todo. Las niñas no la encontrarían ni con un mapa en la mano.

			Sonrió y pasó por delante del estanco donde siempre echaba la quiniela sin entrar. Buena suerte, pobres diablos, pensó. Todo es cuestión de paciencia.

			 

			El primer millón lo dedicaría a eso. Debería durar sin problema hasta su jubilación dentro de unos años. A la edad de sesenta y tres o sesenta y cuatro, algo así estaría bien. O sesenta y cinco si le apeteciera, tan vivo como se sentía ahora no le extrañaría llegar a los cien años.

			Pero el segundo millón lo iba a gastar. De forma sigilosa; la discreción era una cuestión de honor.

			Y sabía cómo, a qué fin lo destinaría. No había tenido que devanarse los sesos mucho con ese detalle, casi nada, pero cada cosa a su tiempo. Primero tenía que ocuparse de Walter Wrigman.

			Cuando cruzó el puente Oktoberspången sobre el río de Kymlinge, tomó conciencia, para su gran asombro, de que estaba silbando.

			Tengo que calmarme, pensó Ante Valdemar Roos. Debo esforzarme por..., ¿cómo lo llaman ahora? ¿Mantener el perfil bajo? ¿No despertar la liebre? ¿O es levantar la liebre lo que se decía?

			En fin, ¿qué más da? Además, el Señor no creó la prisa. Valdemar eliminó todo rastro de emoción de sus facciones y se acercó a su casa con pasos pesados.

			 

			—¿Qué quieres decir? —preguntó Walter Wrigman la mañana siguiente mientras se subía las gafas a la calva—. ¿Qué diablos estás diciendo?

			—Que me voy —repitió Valdemar—. Que ya está bien.

			Las mandíbulas de Walter Wrigman masticaron un rato en el vacío, arriba y abajo y de lado a lado, pero sin que saliera de allí ni una sola palabra. Las gafas se le cayeron de la calva y aterrizaron con un discreto chasquido en el puente de la nariz donde había una profunda ranura morada precisamente destinada a eso.

			—Que dimito —aclaró Valdemar—. Preferiría irme ya, si no te importa, pero estoy dispuesto a quedarme una semana más si lo consideras oportuno. No hace falta que me pagues ninguna indemnización.

			—¿Qué... qué vas a hacer? —preguntó Walter Wrigman con voz llena de estupor.

			—Tengo planes —dijo Valdemar.

			—¿Cuánto tiempo llevas pensando en esto?

			—Un tiempo —contestó—. Creo que Tapanen se puede hacer cargo de mis tareas.

			—Es muy mal momento —le recriminó Wrigman.

			—No me lo parece —repuso Valdemar—. Tampoco es que tengamos muchos pedidos. Y ya encontrarás a alguien más joven para sustituirme.

			—Joder, Valdemar —soltó Wrigman.

			—No quiero ni tartas ni flores ni mierdas de esas —dijo Valdemar al tiempo que le tendía la mano a Walter Wrigman—. He pensado quedarme un ratito más esta tarde para recoger mis cosas, si no te importa.

			—Joder, Valdemar —repitió Wrigman.

			Tú tampoco es que andes sobrado de encanto precisamente, pensó Valdemar mientras mantenía la mano extendida.

			—Gracias por estos veintiocho años. Podría haber sido peor.

			Walter Wrigman meneaba incrédulo la cabeza, pero ignoró la mano tendida. Permaneció callado unos instantes mordiéndose el labio inferior.

			—Vete a la mierda —soltó al final.

			Ya me lo imaginaba, pensó Ante Valdemar Roos. Pedazo de cabrón.

			 

			Antes de abandonar Wrigmans Elektriska por última vez, cogió el coche y subió al claro del bosque donde solía tomar su almuerzo. Apagó el motor, bajó la ventanilla y reclinó el asiento.

			Paseó la mirada a su alrededor. Por los campos, por la pedregosa pendiente cubierta de enebros, por las lindes del bosque. La luz era diferente, eran casi las cinco de la tarde, y se dio cuenta de que nunca había estado allí a esa hora del día. Siempre había sido a mediodía, entre las doce y la una, y de repente se le antojó un lugar del todo distinto. Los abetos no filtraban la luz del sol como acostumbraban, los campos tenían un color más oscuro y los enebros parecían casi negros.

			Así son las cosas, pensó Ante Valdemar Roos. El tiempo y el espacio se cruzan en un mismo punto solo una vez al día. Una hora antes o después implica estar ante un nuevo cruce; así es, de hecho.

			Sí, precisamente así se relacionan el tiempo y las cosas, continuó filosofando. Con lo que rodea y con lo que pasa por el medio. Por tanto, no hace falta moverse para que la existencia alrededor de uno cambie, de eso se encarga la vida por sí sola. Basta con estar sentado quieto en el mismo sitio. En efecto, así es.

			Y se dio cuenta de que esa verdad, de alguna misteriosa manera —que aún no entendía del todo, pero que un día llegaría a comprender—, estaba relacionada con aquello que su padre le había dicho en el bosque.

			La vida nunca será mejor que esto.

			Aquel día y en aquel momento que posiblemente ni siquiera habían tenido lugar aún.

			 

			En cuanto entró por la puerta, supo de inmediato que las dos hijastras estaban en casa.

			Tenían sus habitaciones a derecha e izquierda del recibidor y habían dejado las puertas entreabiertas. Del lado de Signe salía una especie de música que creía recordar que se llamaba «techno». En todo caso, sonaba como algo electrónico que se había rayado; lo había puesto muy alto porque así tenía que ser, habían discutido ese detalle más de una vez. En la habitación de Wilma se oían risas enlatadas de algún programa estadounidense de entrevistas de la tele, como el de Lennart Hyland más o menos, aunque más ruidoso y más vulgar, solía pensar Valdemar. Obesidad extrema e incesto y no sé qué más.

			Atravesó el fuego cruzado y entró en el salón. Aquí también estaba puesta la tele, pero nadie la veía, de modo que recogió el mando del suelo y la apagó.

			Alice estaba en el dormitorio, tirada en una esterilla de goma amarilla en pantalones rojos de chándal haciendo abdominales. Recordaba un poco a una tortuga que se ha quedado bocarriba e intenta ponerse de pie. Sin mucho éxito. Vio que llevaba auriculares, de modo que no se molestó en entablar conversación con ella. En la cocina había ingredientes de algo que probablemente desembocaría en un wok; o sea, como solía pensar, igual que un guiso de pollo con verduras y arroz. Por un momento dudó si se esperaba de él que empezara a cortar las verduras, pero decidió aguardar a tener instrucciones.

			Se sentó delante del ordenador. Estaba encendido; por lo visto una de las chicas, o las dos, había estado chateando un poco, o en eskaip o en feisbuk o lo que sea que se llamara, para pasar el rato del viernes por la tarde, porque en la pantalla parpadeaba un mensaje rodeado de corazones rojos —«corazón de melón, eres tan guapa que te quiero comer!!!»— y estaba bastante seguro de que no iba dirigido a él. Cerró cinco o seis programas y abrió su correo. No tenía mensajes. Llevaba ya diez días seguidos sin mensajes, y por un instante se preguntó por qué se había hecho con una dirección de correo. ¿Quizá podría pedir que le mandaran un poco de ese spam del que hablaban tanto? Oyó cómo entraba Signe a su espalda.

			—Necesito quinientas coronas.

			—¿Por qué? —dijo Valdemar.

			—Voy a salir esta noche y se me ha acabado el dinero.

			—Pues entonces tendrás que quedarte en casa —propuso Valdemar.

			—¿Qué coño te pasa? —soltó Signe—. ¿No estás bien de la cabeza?

			Valdemar sacó la cartera y le tendió un billete de quinientas coronas.

			—¿No te han pagado? —preguntó.

			—He dejado esa mierda de tienda.

			Ajá, pensó Valdemar. No ha conseguido superar un mes en ese trabajo tampoco.

			—Vaya, de modo que ahora estás buscando un nuevo trabajo, ¿no?

			Su cara se torció en una mueca.

			—¿Te veo en el Prince esta noche o qué? —dijo. Se metió el billete en el sujetador y se fue.

			Valdemar apagó el ordenador y decidió ir a darse una ducha.

			 

			—No le pasa nada a Signe —dijo Alice cuatro horas más tarde, cuando la casa estaba relativamente tranquila; las dos hijas habían salido y lo único que se oía era el lavavajillas y la lavadora retumbando en sus tonalidades habituales en sus lugares habituales—. Cosas de la edad.

			Al vecino Högerberg, que enseñaba a tocar el piano a su hija de seis años, también le oía, advirtió Valdemar. ¿No deberían estar durmiendo ya a estas horas los niños de seis años?, se preguntó. Alice estaba sentada en el sofá hojeando un libro que hablaba del índice glucémico. Valdemar no sabía lo que era. Él, por su parte, ocupaba uno de los dos sillones y hacía lo que podía para mantenerse despierto a la espera de que empezara la película que habían acordado ver. Según la ficha del suplemento de televisión del periódico, se trataba de una comedia estadounidense de acción. En TV3, así que se preguntaba cuántas veces interrumpirían la película con anuncios, pero comprendió que nunca lo sabría, ya que tenía previsto dejarse llevar por el sueño en cuanto ese bodrio arrancara.

			—Sí, claro —dijo un segundo antes de que se olvidara de lo que estaban hablando—. Supongo que lo único que necesita es un hombre y un trabajo.

			—¿Qué quieres decir con eso? —preguntó Alice—. ¿Un hombre y un trabajo?

			—Bueno, pues... —explicó Valdemar—. Lo que quiero decir es eso, supongo... un hombre y un trabajo. Al menos, un trabajo.

			—No es fácil ser joven hoy en día —comentó Alice.

			—Nunca en toda la historia de la humanidad ha sido más fácil vivir que hoy en día —aseguró Valdemar—. Al menos en este país.

			—No entiendo qué te pasa —le reprochó ella—. Las niñas piensan lo mismo. Te has vuelto muy arrogante. Wilma me ha dicho hoy que casi no te reconocía.

			—¿Ha dicho eso?

			—Sí.

			—Pero si siempre he sido así —se defendió Valdemar con un suspiro—. No soy más que un viejo cabrón. Los viejales somos así.

			—No te rías de nosotras, Valdemar.

			—No me estoy riendo de nadie.

			—Las niñas están en una edad sensible, Valdemar.

			—Yo pensaba que estaban en edades distintas.

			—Va a empezar la película. ¿Puedes hacer el favor de poner la tele y dejar de ser tan borde, Valdemar?

			—Perdona, Alice, cariño, no era esa mi intención.

			—Bueno, déjalo y pon la tele para que no nos perdamos el comienzo de la película. Y ayúdame a terminar con este chocolate, no está muy bueno.

			Pulsó el botón y se dejó hundir aún más en el sillón. Qué alivio que haya vuelto a hablar, pensó. Porque así era: daba igual lo que Alice dijera, con tal de que no lo castigara con el silencio. Bostezó, sintió que las verduras le habían dado acidez de estómago, y se preguntó si merecería la pena levantarse a por un vaso de agua.

			Pero eran más de las diez y el cansancio pudo con él ya antes de que hubieran llegado siquiera a la primera tanda de anuncios.

			 

			Contado de manera un poco optimista, se podía afirmar que Ante Valdemar Roos tenía un buen amigo.

			Este se llamaba Espen Lund, era de la misma quinta que Valdemar y trabajaba de agente inmobiliario en Lindgren, Larsson y Lund, una inmobiliaria de Kymlinge, situada en Vårgårdavägen.

			Espen Lund era soltero y se conocían desde el instituto. No se veían nunca en los últimos tiempos, desde que Valdemar se había casado con Alice, pero hubo un período entre Lisen y Alice —unos quince o veinte años, a decir verdad— en el que se vieron con bastante frecuencia; sobre todo para salir, pero también para hacer algún que otro viaje a ver partidos de fútbol o carreras de caballos. Espen era muy aficionado al deporte y un jugador empedernido. Podía enumerar todos los medallistas de oro masculinos de los Juegos Olímpicos de verano desde Melbourne en adelante, y siempre se había reído de la ridícula quiniela que echaba Valdemar. Sin embargo, ese no era el motivo por el que Valdemar lo llamó la tarde de ese domingo.

			Esperó hasta quedarse solo en casa. Alice y Wilma acababan de marcharse a los cines Zeta para ver una película de Hugh Grant. Valdemar detestaba a Hugh Grant. Signe, a todas luces, se había echado novio durante la noche del sábado y no se sabía nada de ella desde entonces.

			—¿Me puedo fiar de ti? —preguntó Valdemar.

			—No —dijo Espen Lund—. Vendería a mi abuela por una cajita de snus.

			Se trataba de la típica guasa de Espen Lund. Al menos eso era lo que suponía Valdemar. Espen siempre solía responder lo contrario de lo que se esperaba; o sea, en la vida privada, no en su profesión, donde siempre se veía obligado a decir exactamente lo que se esperaba de él. El propio Espen afirmaba que el fenómeno se debía a ese triste hecho. Si le comentabas que hacía buen tiempo, Espen Lund te podía contestar que para él llovía demasiado y el viento era terrible. Si le decías que tenía buena cara, podía soltarte que acababa de enterarse de que sufría un tumor cerebral y que le quedaban dos meses de vida.

			—Necesito tu ayuda —explicó Valdemar.

			—Pues entonces estás en un buen lío —replicó Espen.

			—Quiero que el asunto se lleve de manera discreta y que nadie se entere.

			Espen tosió un rato y Valdemar oyó cómo al final se encendía un cigarrillo como antídoto.

			—Vale —terminó por decir—. Cuéntame.

			Bien, pensó Valdemar, se acabaron las bromas.

			—Estoy buscando una casa.

			—¿Te vas a divorciar?

			—No, claro que no. Pero necesito una pequeña casa donde me pueda retirar... con un proyecto.

			Esa última frase le salió de la nada. ¿Proyecto?, pensó. Bueno, ¿por qué no? Podía significar cualquier cosa. Como, por ejemplo, estar sentado en una silla contemplando los cambios en el tiempo y en el espacio.

			—¿Qué es lo que tienes en mente? —quiso saber Espen Lund.

			—Una casa en el bosque —dijo Valdemar—. Lo más apartada posible. Pero no demasiado lejos de la ciudad.

			—¿Cómo de lejos? —preguntó Espen.

			—Unos veinte kilómetros quizá —precisó Valdemar—. No más de treinta, diría.

			—¿Tamaño? —continuó Espen.

			Valdemar reflexionó.

			—Pequeña. Solo necesito una casa pequeña. Una vieja casita rústica o algo así. No hacen falta muchas comodidades, aunque no estaría mal que tuviera luz y agua, claro.

			—¿Desagüe?

			—No estaría mal tampoco.

			—¿Precio?

			Valdemar advirtió que Espen había empezado a masticar algo. Probablemente una pastilla para la garganta. Espen Lund consumía una media de dos cajitas de pastillas al día.

			—Bueno —dijo—. Pagaré lo que pidan. Pero nada fuera de lo razonable, claro.

			—¿Te has forrado de repente?

			—Tengo algo ahorrado —reconoció Valdemar—. Pero, insisto, es importante que..., bueno, que no se entere Alice. Y ninguna otra persona tampoco. ¿Se puede hacer así?

			—La compra debe registrarse de acuerdo con la ley —explicó Espen—. Pero eso es todo, no hace falta gritarlo a los cuatro vientos. Bueno, y luego tendrás que incluirlo en la declaración de la renta, por supuesto.

			—Ya me preocuparé de eso, cada cosa a su tiempo —contestó Valdemar.

			—Hmm —dijo Espen—. ¿Qué pasa? ¿Hay alguna mujer por medio?

			—En absoluto —negó Valdemar—. Ya no tengo edad para correrías con mujeres.

			—No digas eso. ¿Tienes acceso a internet?

			—Claro. ¿Por qué?

			—Puedes entrar en nuestra página web y echar un vistazo. Lo tenemos todo allí, y creo que hay un par de casas que podrían interesarte. Está bien que hayas decidido comprar ahora en otoño, es mucho más barato.

			—Ya me lo imaginaba —dijo Valdemar.

			—Mira a ver si encuentras algo, y luego me llamas y vamos a verlo. O vas tú solo, si lo prefieres. ¿Te parece bien que lo hagamos así?

			—Perfecto —respondió Valdemar—. Y ni una sola palabra a nadie. Cuídate.

			—Ni se me pasa por la cabeza —dijo Espen Lund, que le dio la dirección de internet antes de colgar.

			 

			Ya en la cama, a Valdemar le costaba dormir.

			Alice estaba tumbada de espaldas a su lado, respirando como de costumbre con cierto esfuerzo. Ella dominaba el difícil arte de conciliar el sueño nada más apoyar la cabeza en la almohada. Valdemar, en cambio, tenía facilidad para quedarse dormido en cualquier sitio sin importar el momento del día que fuera, pero cuando realmente llegaba la hora de la verdad, cuando se metía entre las sábanas y apagaba la luz después de otro largo día sin sentido, no era inusual que se quedara bloqueado.

			Como un corcho que quiere hundirse pero no lo consigue, solía pensar, porque más o menos así lo sentía. El sueño estaba allí abajo en las profundidades, ese sueño bueno y reparador, pero arriba, en la clara y despierta superficie, Ante Valdemar Roos flotaba a la deriva, perdido, sin saber qué hacer.

			Esta noche en concreto había motivos de sobra para el insomnio, desde luego. Mañana sería el primer día del resto de su vida, como había leído en una de esas ridículas pegatinas en alguna ocasión, ya en los años ochenta, si mal no recordaba. ¿El resto de mi vida?, pensó ahora. ¿Qué voy a hacer con todos estos días? Se acordó de Alexander Mutti, el estoico profesor de filosofía del instituto, y cómo había procurado meter a martillazos su regla de oro en sus melenudas cabezas.

			Solo tú mismo puedes dar sentido a tu vida. Si dejas las decisiones en manos de otros, aun así sigue siendo decisión tuya.

			¿Espen?, pensó de forma imprevista. ¿Tiene su vida en sus propias manos?

			Quizá sí, quizá no. Salir por ahí, ver partidos de fútbol, perder dinero apostando. Leer a Hemingway, también, los mismos libros año tras año. Patearse la ciudad enseñando casas y pisos a malhumorados clientes unas cuarenta o cincuenta horas a la semana.

			¿Eso podría ser algo?

			Para Espen posiblemente sí, a pesar de todo, pensó Valdemar. Para él, sí, pero no para mí.

			¿Y qué es lo que yo quiero hacer?

			¿Qué diablos es lo que quieres exprimir de tus últimos años sobre esta tierra, Ante Valdemar Roos?

			La pregunta le intimidaba un poco, la verdad. O más bien era la respuesta la que creaba esa presión en el pecho.

			Porque no había respuesta. O al menos ninguna que sonara muy sensata.

			Quiero estar sentado en una silla delante de mi casa en el bosque y mirar a mi alrededor. A lo mejor dar un paseo de vez en cuando. Entrar si hace frío.

			Encender la chimenea.

			¿Sería esa la idea? ¿Qué coño sucedería si nadie hiciera nada más que pasarse la vida sentado en una silla mirando a su alrededor y encendiendo chimeneas?

			Bueno, pensó Valdemar, ese no es mi problema. Sin duda yo no soy como los demás, pero espero que, a pesar de todo, me quede un poco de bondad en algún sitio en lo más profundo de mi alma.

			Un poquito.

			No sabía por qué apareció lo de la bondad, pero después de ese resumen de la situación a los pocos minutos consiguió conciliar un profundo y misericordioso sueño.
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