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			La desgracia no se acepta. 
Sólo la felicidad nos parece merecida. 




			RAYMOND RADIGUET 




			



			




	    


	 	

	    

            



			 






			1 




			



			 






			Mi madre siempre pareció mayor. Aquel año, el sesenta y nueve, mi madre tenía sólo treinta y ocho años, pero nadie le habría echado menos de cincuenta. Tenía el pelo gris y la piel de las manos como agrietada. Tenía también reúma en las rodillas, que se le hinchaban y se le ponían duras como melocotones tempranos. Pero mi madre no lo llamaba reúma. Ella decía que tenía las piernas tontas. Y mi padre decía: Tus piernas serán tontas, pero tú mucho más por no ir al médico. Y mi madre contestaba: ¿Y quién va a limpiar las casas de los ingenieros mientras esté en el médico? ¿Las vas a limpiar tú? Y entonces se enzarzaban en una de sus clásicas discusiones. Mi padre decía que si tenía las piernas como las tenía era por las horas que se pasaba arrodillada, sacando brillo al suelo de las casas de los ingenieros. Y decía que si tenía las manos como las tenía era de tanto lavar las sábanas de los ingenieros. Ingenieros, ingenieros, rezongaba, pero no son capaces de comprarse una lavadora como Dios manda. ¿Para qué? ¡Con lo barata que tú les sales...! ¿Te quieres callar?, le interrumpía ella, ¿qué te crees? ¿Que me gusta limpiar las casas de los demás? Trae algo más de dinero a casa y ya verás lo que hago con las casas de los ingenieros. 




			Las discusiones siempre acababan igual. Mi padre, que en casa jamás dejaba pasar la ocasión de criticar a los ingenieros, decía: ¡Dinero! ¡Qué más quisiera yo! Pero es todo lo mismo. ¿Quién me paga a mí? Los ingenieros, ¿quién si no? Ellos dicen que son empleados como nosotros pero son los auténticos patronos. Lo demás es sencillo: los ingenieros nos pagan poco para que nuestras mujeres tengan que ir a limpiar sus casas por una miseria. ¿No lo entiendes? ¡Si nos pagaran lo que en justicia nos corresponde no tendrían quien les limpiara las casas! En un momento u otro de la perorata, mi madre se llevaba una mano a la frente como si le doliera la cabeza y exclamaba: ¡Ya salió el socialista! Y entonces todo se desarrollaba del mismo modo, como si no estuvieran discutiendo sino representando una pequeña pieza teatral. Primero mi padre replicaba: ¡Pues sí! ¡Soy socialista! ¿Y qué? Luego mi madre daba un manotazo al aire y, camino de la cocina, le amenazaba: ¡Eso! ¡Dilo bien alto, a ver si se entera quien se tiene que enterar! Y mi padre: ¡Pues que se entere! ¿Me oyes? ¡Que se entere quien se tiene que enterar! Entonces, satisfecho por haber podido decir la última palabra, solía hacer un gesto afirmativo con la cabeza, y yo le preguntaba: ¿Y quién se tiene que enterar? Se tiene que enterar quien se tiene que enterar, contestaba él, enigmático, y luego añadía: Y punto y basta. 




			Pero si mi madre se resistía a ir al médico no era por espíritu de sacrificio. Yo creo que mi madre lo hacía por protestar. Le gustaba llegar a nuestro pisito en el portal número dieciséis de la única calle que tenía la colonia y murmurar: ¡Todo el día fregando con estas piernas tontas! ¡Ay, Señor! ¡Esto no es vida! Si no hubiera sido por esas casas que tenía que fregar y por esas rodillas suyas, hinchadas por el reúma, no habría tenido ningún motivo para quejarse de la vida que llevaba, y eso sí que la habría hecho infeliz. Pero entonces seguro que habría encontrado otros motivos: que el piso se nos había quedado pequeño, o que los precios del economato se habían disparado, o vete a saber. Y habría dado lo mismo que nuestro piso fuera idéntico a los de las otras familias (salvo, claro está, las de los ingenieros) y que los precios del economato, siempre bajísimos, fueran los mismos para todos: la cuestión era quejarse, protestar. 




			La colonia se llamaba Cadafalch, aunque todo el mundo la conocía como Colonia del Catalán. Para llegar a ella había que abandonar la nacional en un lugar que se llamaba Mesón de los Caballos. De ahí salía una carreterita que estaba asfaltada hasta la entrada misma de la colonia y luego, convertida ya en simple camino de tierra, continuaba en dirección a los sembrados y la alameda. Un alto muro de ladrillo coronado de cristales rotos rodeaba la colonia, y yo siempre me pregunté para qué habrían puesto esos cristales si allí podía entrar el que quisiera, fuera por alguna de sus dos cancelas de hierro forjado, que siempre estaban abiertas, o por cualquiera de los numerosos boquetes que el tiempo y la desidia habían acabado abriendo en el muro. 




			La única calle de la colonia partía de una de esas dos entradas, atravesaba la amplia explanada en la que aparcaban los camiones y las furgonetas y conducía directamente al viejo pero aún imponente edificio de la fábrica. Ahí la calle se bifurcaba en dos callecitas menores que rodeaban la fábrica y volvían a juntarse a espaldas de ésta, en una glorieta con árboles y con bancos a la que daban las ventanas de las primeras casas. A partir de la glorieta la calle, ahora adoquinada, volvía a ser recta, y a ambos lados se alineaban las casi cincuenta casas de los trabajadores, todas idénticas, de dos pisos, con un pequeño jardín delante y capacidad para cuatro familias. Después venían la cantina, que era también el economato, la pequeña iglesia y la escuela, cerradas las dos y abandonadas, como muchas de las casas, desde los masivos despidos de mediados de los años cincuenta. Y detrás, sólo detrás de la pequeña iglesia y la escuela, lo más lejos posible de los ruidos y los malos olores de la fábrica, estaban la enorme casa de la familia Cadafalch, que tenía todos los cristales rotos y en la que nadie había vuelto a vivir desde la guerra civil, y las casas, también grandes pero no tanto como la de los Cadafalch, de los ingenieros, las cuatro de dos pisos y con jardín individual. 




			Mi madre limpiaba dos de esas casas. Una de ellas era la de la familia del ingeniero más joven, que había llegado con tres hijos y cada año tenía uno más. La otra era la del ingeniero Goitia y su mujer, cuyo único hijo estaba ya en la universidad. La mujer de Goitia había acabado cogiendo cariño a mi madre. Fue ella la que la convenció de que fuera al médico a mirarse lo de las rodillas. Y no sólo la convenció sino que le facilitó la dirección de la consulta de un pariente suyo de Madrid que no le cobraría una peseta por el tratamiento. 




			Recuerdo a mi madre arreglándose para cada uno de esos viajes a Madrid. Aquellas ocasiones eran las únicas en las que mi madre estaba dispuesta a ponerse de tirios largos, como ella decía, y sacar sus mejores prendas del armario. Unas prendas, por lo demás, bastante pobretonas: unos zapatos con algo de tacón y ancha hebilla dorada que guardaba como oro en paño y sólo se había puesto una docena de veces; una falda gris, de cheviot o algo parecido, que le llegaba por debajo de las rodillas y que si no estaba pasada de moda era porque nunca había llegado a estar de moda; un abriguillo de paño, algo gastado en los codos, con los puños y el cuello hechos con los restos del astracán que había sobrado de un viejo arreglo para la mujer de otro ingeniero, el que había precedido al ingeniero joven que tenía un hijo cada año; y, finalmente, un sombrerito de gruesa lana, en forma de tulipa y con dos tirillas de piel que se juntaban en sendos lazos, uno delante, el otro detrás, los dos igual de mustios. Cuando mi madre llevaba esos zapatos, esa falda, ese abriguillo, ese sombrero, era que se había puesto de tirios largos. Y cuando se ponía de tirios largos era que tenía hora en el médico de Madrid. ¡Madrid, qué palabra tan bonita! A los niños de la colonia, que nunca habíamos ido mucho más allá de los pueblos de los alrededores, el simple sonido de esas sílabas nos trasladaba a un mundo superior, el mundo de las grandes ciudades, como Roma o París, de las que tanto se hablaba en la radio y la televisión y en las que vivía la gente famosa e importante. 




			Pero, en realidad, Madrid no estaba tan lejos. Había que ir andando hasta el Mesón de los Caballos y allí esperar a que pasara el autobús que llevaba a Alcalá, donde se cogía un tren que en algo menos de una hora te dejaba en un apeadero a la entrada de la ciudad. Conozco muy bien ese trayecto porque yo acompañaba siempre a mi madre en sus visitas al médico. Del turno laboral de mi padre se sabía cuándo comenzaba pero no cuándo acababa, y en cuanto a mi hermano Josemi, que entonces tenía diecisiete años, estaba claro que no abrigaba el menor interés por pasarse la tarde cuidando de mí, de modo que esas tardes mi madre se veía obligada a cargar conmigo por caminos, carreteras, trenes y autobuses. 




			También yo tenía que ponerme de tirios largos, como ella decía, y para esos viajes a Madrid mi madre me reservaba unos zapatitos blancos como de primera comunión, un vestido a cuadros con volantes en las mangas y una chaqueta de lana de aire lejanamente tirolés, hecha por ella misma con los ovillos sobrantes de unos jerseys de mi padre y mi hermano. A mí esa ropa no me gustaba. No me gustaba al menos para ir a Madrid, donde las niñas vestían de otra manera. Para la colonia, en cambio, estaba bien, porque allí todas las madres tenían el mismo mal gusto que mi propia madre, y mis amigas iban tan mal vestidas como yo. Mi madre sabía que esa ropa no me gustaba y, cuando me abotonaba la chaqueta, en vez de decirme que en cuanto tuviera dinero para comprar lana me haría otra más bonita, lo que me decía era: Pues te aguantas. Lo decía así, de improviso, sin siquiera darme tiempo a protestar, y yo apretaba con fuerza los labios, como diciendo: Pues no me aguanto. 




			Mi madre, en realidad, creía que yo la acompañaba contra mi voluntad, que habría preferido quedarme en la colonia, viendo la televisión de la cantina desde la ventana o jugando con mis amigas, y en realidad yo pensaba que mejor así. ¿Qué habría hecho mi madre si hubiera sabido que aquellos viajes a Madrid se habían convertido para mí en el acontecimiento más importante del mes, que contaba los días que faltaban hasta la siguiente visita? Estoy segura de que me habría dejado en la colonia, de que se las habría arreglado para colocarme en casa de alguna amiga. Cualquier cosa con tal de aguarme la fiesta. Así era mi madre: para ella, las cosas que te hacían pasar un buen rato no podían ser buenas. 




			Y lo curioso es que también ella disfrutaba con esos viajes. ¿Por qué, si no, ese empeño en ponerse su mejor ropa? ¿Y por qué luego, ante las otras mujeres de la colonia, no paraba de comentar que el otro día en Madrid había visto no sé qué y el otro día en Madrid había visto no sé cuántos? Claro que mi madre jamás lo habría reconocido, y en cuanto iniciábamos el viaje se iniciaba también su largo rosario de quejas: que si esta caminata, ¡lo que le faltaba a mis piernas!, que si seguro que no tendremos sitio en el autobús, que si ya veremos qué pastillas me recetan hoy, con lo caras que están... Yo guardaba silencio y me mantenía siempre a su lado, y cuando llegábamos a la estación de Alcalá empezaba a notar el aire de Madrid. No, aquello no era todavía Madrid, pero se le parecía mucho, y la compañía de toda aquella gente que iba o venía de Madrid hacía que me sintiera mucho más cerca de la capital que de la colonia. 




			Cuando por fin bajábamos del tren en el apeadero y nos incorporábamos al trasiego de los andenes, no podía sino repetirme para mis adentros: ¡Estoy en Madrid! ¡Estoy en Madrid! Ahí cogíamos un autobús que nos llevaba por la Castellana y la Gran Vía hasta Princesa, y yo, excitada, me asomaba a la ventanilla y lo devoraba todo con los ojos: los edificios, los coches, los anuncios de las vallas, los transeúntes. Estaba, ya lo he dicho, realmente excitada, pero de algún modo me sentía inclinada a ocultarlo. ¿Qué habría pasado si mi madre se hubiera dado cuenta? ¿Habría hecho algún comentario desagradable con el único objeto de amargarme la tarde? 




			A esas alturas del viaje mi madre había dejado ya de protestar. Permanecía en su asiento, con su viejo bolso bien sujeto entre ambas manos, y miraba la calle con indiferencia, casi con desdén, como si hubiera hecho ese mismo trayecto todos los días de su vida y estuviera harta de ver siempre el mismo paisaje. Yo creo, sin embargo, que en el fondo se sentía un poco acobardada, o al menos impresionada, y que esa indiferencia y ese desdén eran sólo aparentes, una máscara detrás de la cual ocultaba sus verdaderos sentimientos. Sólo abría la boca para nombrar el lugar por el que estábamos pasando. Primero decía: Nuevos Ministerios. Luego: Cibeles. Más tarde: Telefónica. Lo decía sin admiración ni extrañeza, como si en la colonia tuviéramos también algún ministerio o alguna fuente como aquélla o algún edificio como el de Telefónica. Finalmente decía: Plaza de España, ya casi estamos. Levanta, levanta... ¡Dios mío, estas rodillas! ¡Me van a matar! Y un par de minutos después estábamos en la calle, delante de la casa de la tía Amalia. 
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			Porque lo que estaba en la calle Princesa no era la consulta del médico sino la casa de la tía Amalia. Mi madre y ella eran hermanastras, hijas únicas de los dos matrimonios de mi abuelo. El abuelo, que se llamaba Fermín y al que yo no llegué a conocer, había enviudado al poco de nacer mi madre. Vivía entonces en un pueblo de la provincia de Salamanca, el pueblo de mi madre, y pasaba largas temporadas en Madrid, trabajando en la construcción. En uno de esos viajes conoció a Antonia, que sería su segunda mujer y la madre de mi tía Amalia. Era ésta unos diez años más joven que mi madre, y en realidad vivieron juntas muy poco tiempo: tan sólo los últimos tres o cuatro años antes de la boda de mi madre, que hasta entonces había vivido en el pueblo, en casa de unas tías suyas. Eso explicaba hasta cierto punto que mi madre y la tía Amalia no se parecieran en nada, absolutamente en nada. Todo lo que mi madre tenía de arisca y de gruñona lo tenía la tía Amalia de cariñosa y alegre, y todo lo que... Pero no. No las compararé, como entonces hacía. Diré solamente que, si yo hubiera podido elegir una madre, habría optado sin dudarlo por la tía Amalia. Sí, me habría gustado ser hija suya y vivir en Madrid en vez de en la colonia, y pasear por la calle Princesa y no por esa triste calle nuestra que casi no era ni calle, y oler como la tía Amalia, que olía a canela y a pétalos de rosa, y no como mi madre, que olía a ajo y a leche agria. ¿También yo acabaría oliendo así? ¿Estaba destinada a ser de mayor una mujer que olía a ajo y a leche agria como mi madre o, peor aún, a tabaco y a sudor como mi padre? 




			El portal de la casa de la tía Amalia era grande y vistoso, y en invierno solía haber una alfombra morada que llevaba hasta la puerta misma del ascensor, entre la portería y los buzones. El portero se llamaba Venancio. La primera vez que estuvimos allí no se creyó que mi madre y la señorita Amalia, como él decía, fueran hermanas, y mi madre casi se enfadó. Ahora ya nos conocía y no nos preguntaba a qué piso íbamos, pero todavía nos seguía con la mirada como si pensara: ¿Es posible que esta mujer y la señorita Amalia sean hermanas? O a lo mejor no lo pensaba y eran sólo figuraciones mías, tan sorprendente me parecía que entre mi madre y mi tía existiera algún grado de parentesco. 




			La tía Amalia nos recibía con el pelo envuelto en una toalla de color violeta. Aun descalza era alta, más alta que la mayoría de las mujeres y desde luego bastante más que mi madre, y de perfil se parecía un poco a Katharine Hepburn. Tenía una cintura muy fina, de adolescente, y en una época en la que todas las mujeres llevaban faldas eran los pantalones su prenda preferida. Los pantalones y unos zapatos negros, sencillos, sin tacón, que más parecían zapatillas de bailarina. 




			Aquí te dejo a la niña, saludaba mi madre, siempre con ganas de marcharse. Pero pasa, mujer, decía la tía Amalia. Voy con el tiempo justo, negaba mi madre, y luego me apuntaba con un dedo: Tú pórtate bien. Vendré sobre las ocho y media. Entonces mi madre se iba, y la tía Amalia me acariciaba el pelo y sonreía: ¿Qué te apetece que hagamos? El piso no era demasiado grande pero sí bonito, muy bonito. Tenía un pequeño recibidor, un salón con mueble-bar y un dormitorio tan espacioso como todo nuestro cuarto de estar. La cocina era diminuta y estaba siempre muy limpia, como si nunca se hubiera usado, y a mí me encantaba ese olor a mandarinas y a manzanas verdes, tan distinto del olor a repollo y a sardinas fritas de las cocinas de la colonia. En cuanto al cuarto de baño, tenía una bañera inmensa y un espejo con dos filas de bombillas, como los de los camerinos de las actrices. La tía Amalia se sentaba ante el espejo y terminaba de secarse la cabeza, y yo miraba cómo el cepillo se deslizaba por su pelo liso y castaño oscuro. 




			Fue allí, una de esas tardes, donde me enseñó a pintarme las uñas. Se pintan así: acariciándolas, me dijo, al tiempo que daba una primera pincelada de esmalte. ¡Y se secan así!, añadió, y comenzó a soplar sobre sus uñas y a mover los dedos, muy separados unos de otros, como un músico que tocara un acordeón imaginario. Yo la imité. Nos miramos después en el espejo, y al descubrirnos haciendo aquellos gestos más bien ridículos nos echamos a reír. Otra tarde, en el salón, quiso enseñarme a bailar. Yo seré el chico y tú la chica, me dijo, cogiéndome por la cintura. Déjate llevar. Buscó entre sus discos uno de valses pero encontró otro que la hizo cambiar de idea. ¡Éste!, exclamó con sonrisa triunfal. Sacó el disco y dejó la funda sobre una silla. Lucho Gatica..., leí. La tía Amalia me guiñó un ojo y colocó la aguja al principio de la tercera pista. Al cabo de un segundo empezó a sonar una canción que decía: Acuérdate de Acapulco, de aquellas noches, María bonita, María del alma... María bonita, la canción que Agustín Lara compuso para su amada María Félix, dijo la tía Amalia. Pero ahora esta canción no es de María Félix. Ahora es tu canción, añadió. Yo sonreí halagada y ella volvió a cogerme por la cintura y a bailar conmigo tarareando la letra de la canción: La luna que nos miraba ya hacía ratito se hizo un poquito desentendida... 




			Me gustaba que la tía Amalia me enseñara a pintarme las uñas, a bailar, también a caminar con gracia, para lo que me colocaba sobre la cabeza unos libros que me obligaban a mantener la espalda recta. Me gustaba que me enseñara ese tipo de cosas porque quería decir que para ella yo no era una niña sino una mujercita. También me gustaba que me consultara qué ropa se iba a poner. Sacaba un par de blusas del armario y las sostenía sobre el pecho ante el espejo de cuerpo entero, primero una, luego la otra, diciendo: No sé, no sé, es tan complicado elegir... Era complicado porque a ella todo le sentaba igual de bien, y yo, que sabía que no podía equivocarme, le recomendaba una u otra un poco por capricho y otro poco por jugar. Por jugar a hacerme la mayor, que era lo que siempre hacía en casa de mi tía. 




			Pero lo que más me gustaba era ir de compras con ella. Yo no sabía de dónde salía su dinero, y en realidad tampoco me lo preguntaba. Para mi mentalidad de entonces todo era muy sencillo: la tía Amalia era rica por la misma razón superior e inescrutable por la que mis padres eran pobres. La tía Amalia era rica y, como decía mi padre, punto y basta: eso lo explicaba todo. Eso explicaba, por ejemplo, que en algunas de aquellas tiendas las dependientas la colmaran de atenciones y la trataran como se trata a las buenas clientas. En las zapaterías, por ejemplo, conocían sus gustos y le decían que no era tan fácil encontrar unos zapatos como los que ella solía llevar, negros, sin tacón, y que al mismo tiempo estuvieran de moda. ¡La moda! ¡Qué tontería!, replicaba ella, y era verdad que la tía Amalia había sabido crear su propio estilo, elegante, distinguido, pero también ajeno a las modas del momento, muy por delante o por encima de ellas. 




			También la conocían en las joyerías, aunque ahí casi nunca compraba nada. La primera vez que entré con ella en una joyería me sentí un poco abrumada. Todos aquellos collares, aquellos anillos y pulseras expuestos como piezas de museo en las vitrinas y los mostradores de cristal me deslumbraban con sus brillos y a la vez parecían decir: ¿Qué hace esta niña aquí? ¿Quién la ha dejado entrar? Me sentía incómoda entre todo aquel lujo y aquella riqueza y tenía la sensación de que los dependientes me vigilaban con discreción, como temiendo que fuera a aprovechar algún despiste para robar. Me mantenía por eso siempre a la vista, un poco alejada de todo, y cuando la tía Amalia me llamaba para enseñarme una joya que, como ella decía, era una auténtica monada, yo asentía en silencio y en el fondo prefería que no me llamara. Ella sí que tocaba las joyas. Como si formaran parte de su propio joyero, cogía una sortija o una cadenita o un par de zarcillos y se los probaba con toda naturalidad, y lo que más me sorprendía era que los dependientes, tan trajeados ellos, tan sonrientes pero en el fondo tan severos, no sólo se lo consintieran sino que la animaran a hacerlo con sus palabras y sus gestos. 




			Una de esas tardes se probó ante un espejo un hilo de perlas y cuatro o cinco collares. Me llamó. ¿Has visto?, preguntó. Una auténtica monada: una cadenita de plata con un pequeño colgante de jaspe. Me hizo señas para que me la probara. Yo la obedecí, intimidada, y ella volvió a pronunciar su expresión favorita: Una monada, una auténtica monada. No era, ni mucho menos, el artículo más caro de aquella joyería, pero también es cierto que allí no había nada que fuera barato. Miré al dependiente, que nos dejó un momento para atender a un nuevo cliente. ¿Te gusta?, me preguntó la tía Amalia. Me encanta. Pues para ti. ¿Para mí?, ¿de verdad? No me lo podía creer. Me abalancé sobre ella y le di un fuerte abrazo. Bueno, bueno, dijo ella, quitándose importancia. Luego la acompañé a pagar y el dependiente me preguntó si la quería en el estuche. No, no, dije, me la llevo puesta. Estaba realmente emocionada. Fue aquélla la única vez que vi a la tía Amalia comprar algo en una joyería, y lo compró para mí. 




			Esa misma tarde volvíamos en taxi por la Gran Vía cuando vi un montón de niños entrando en un cine. En la marquesina se anunciaba el III Festival de Cine Infantil y yo no tuve ningún problema para reconocer el cartel de la película. ¡Un rayo de luz! ¡De Marisol, mi favorita!, exclamé. Pero ya la habrás visto..., dijo la tía Amalia. No, contesté, y era verdad: tenía todos los álbumes de cromos de Marisol, también todos los recortables, incluso había logrado que mis padres me regalaran un disco suyo, que a veces escuchaba con mis amigas en el tocadiscos de la cantina, pero nunca había visto ninguna de sus películas. De hecho, nunca había estado en otro cine que en el que improvisaban todos los veranos en un pueblo próximo a la colonia, un simple patio descubierto al que cada cual debía llevar su propia silla. Pare, ordenó la tía Amalia, dando dos golpecitos en el asiento del taxista. 




			Cuando entramos en la sala, la proyección acababa de empezar. Un acomodador con uniforme y gorra de plato nos condujo hasta nuestras butacas enfocando con su linterna el suelo enmoquetado del pasillo. Yo no podía apartar la mirada de la pantalla. Me acuerdo del comienzo de aquella película como si la estuviera viendo ahora mismo: la clase de canto, la ñoñería de Santa Lucía, la cómica versión aflamencada que de esa canción hacía Marisol, la desolación y el disgusto con que la acogía la profesora... Me acuerdo incluso de algunos diálogos, que también entonces sabía de memoria porque aparecían reproducidos en uno de los álbumes de cromos. Me crispa esa rebelde. Cuando menos lo esperas, en medio de una canción nuestra, te obsequia con esos endiablados gorgoritos, decía el abuelo de Marisol en el jardín del suntuoso palacio familiar, y el tío replicaba: Hace honor a las dos sangres que lleva: la de aquel hijo tuyo y la otra. Porque, en la película, Marisol era la hija de una cantante española y un aristócrata italiano que moría en un accidente de aviación. Y lo curioso es que yo me veía a mí misma como a la Marisol de esa película, como si también yo llevara dos sangres a las que hacer honor, la sangre pobre de mi padre y de mi madre y la otra sangre, la de la tía Amalia, que venía a ser como la familia italiana de Marisol, con todos esos palacios y esos jardines y esos títulos nobiliarios. Aquella misma tarde, cuando salíamos del cine, le dije: Mi madre y tú sois hermanastras. Hijas del mismo padre y de distinta madre... La tía Amalia asintió con la cabeza, esperando mi pregunta. ¿Qué pasa?, dije, ¿que tu madre era rica y la de mamá no? ¿Mi madre?, se echó a reír, ¡más pobre que una rata! 
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