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			A Lope y a Martín,

			con los que cada día construyo

			los mejores recuerdos.

			 

		

	


	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			Vive tu memoria y asómbrate.

			JACK KEROUAC

			 

			 

			Somos nuestra memoria,

			somos ese quimérico museo de formas inconstantes,

			ese montón de espejos rotos.

			JORGE LUIS BORGES

		

	


	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			Tuve tiempo de limpiar la sangre; tiempo suficiente para comprobar cómo el resplandeciente suelo de azulejo blanco había teñido de un rojo oscuro y denso diez minutos antes. Pero no lo hice. Recuerdo que pensé en que cuando éramos pequeños y teníamos que dibujar una herida en algún monigote que garabateábamos en la libreta siempre utilizábamos el rojo brillante, pero la sangre no es de ese color rojo de la infancia. La sangre no es tan intensa, ni siquiera tan atrayente; al menos, la sangre de Juan no era así. Su sangre no brillaba, era óxida, opaca. En esos escasos minutos llegué a la conclusión de que igual Juan estaba enfermo y por eso su sangre era una sangre apagada. 

			Las suelas de mis zapatos emitían un continuo sonido al hundirse en los pequeños charcos que se habían formado. La encimera, blanca también, estaba salpicada, como a brochazos. La imagen me pareció incluso bella, artística, porque el rojo se mezclaba con una especie de piedrecitas luminosas como virutas que parecían emitir destellos de manera aleatoria.

			Miré hacia el microondas: la puerta estaba abierta y también había alguna gota de sangre en su interior. Sin saber la razón, apreté el botón de encendido y dejé que las gotas se endurecieran y coagularan. 

			Todo en mi mente funcionaba demasiado rápido, acelerado. Podía pensar en cientos de cosas a la vez. Podía pensar en el color de la sangre, en la marca de la camisa de Juan, en el tipo de suelo, en la ausencia de plato giratorio en el micro, en la suela gastada de sus zapatos. 

			El cuchillo se había quedado hendido en el vientre en la que fue la última de unas diez o doce cuchilladas que le di sin contemplación, buscando su muerte casi de forma desesperada. Es ridículo pensar que puedes morirte con un simple resbalón, con una mala caída, y que, sin embargo, hace falta tanta saña con una arma blanca para acabar con alguien. Claro, que yo no era un experto en la materia, nunca había matado a nadie; supongo que si hubiese sido más hábil, podría haber localizado una arteria vital y terminar antes. No había sido el caso, ataqué enloquecido, febril, como nunca había estado. 

			En una pelea, si estás tranquilo, das el treinta por ciento; si estás enojado, un ochenta por ciento; pero si lo que te guía es el odio y la venganza, llegas al cien por cien de fuerza. En el colegio recuerdo cómo temíamos a un chaval aparentemente enclenque que era capaz de tumbar a cualquiera, puro nervio, imparable, sin límites; dejaba grogui a quien se pusiera por delante, sin piedad. Era como otra persona cuando peleaba. 

			Yo me movía aquella mañana fría de enero en el cien por cien de esos porcentajes. Sin duda, me guiaba el odio y, sobre todo, la venganza. Ese chaval al que todos temíamos de pequeños era yo en ese instante.

			Me quité los zapatos y empecé a vagar por la casa. La conocía, no íntimamente, pero sí de manera bastante familiar. Había dormido allí en varias ocasiones, sobre todo después de alguna borrachera, y Alejandra y yo habíamos cenado con asiduidad con Juan en la mesa de comedor cercana a la cocina. Abrí las puertas de las habitaciones sin ánimo de encontrar nada, curioseé en los papeles de la mesa del despacho, donde se amontonaban facturas y un par de manuscritos. Sabía que Juan estaba preparando una nueva novela y que, además, tenía casi apalabrado un prestigioso premio literario con una editorial. Nos lo había contado un par de meses antes, haciéndonos jurar que no se lo diríamos a nadie. Ese premio le iba a permitir pagar la hipoteca de la casa por la que yo deambulaba. 

			Juan era un tipo simpático, de esas personas que caen bien desde el principio, de esa gente capaz de ser el centro de la escena en cualquier conversación y en cualquier situación; el hombre educado, el que cede el paso a las señoras, el que deja pasar en el supermercado a quien lleva menos paquetes, el que no olvida un nombre, una fecha, un lugar. Juan era el tipo que nos habría gustado ser a muchos, el tipo que la madre de mi chica habría querido para su hija, el hipotético marido perfecto, el hipotético padre perfecto, el hipotético vecino perfecto, el compañero ideal para viajar en ascensor, el compañero ideal para coincidir en el baño, que te habla mientras te sacudes la polla. Juan era, desde ese momento, dicho así, era y no es, insoportable. Sucede que esa manera de ser sólo éramos capaces de captarla los más avezados.

			 

			 

			Aquella mañana llovía, llovía mucho. Había sido un año muy seco y caluroso. El verano se alargó hasta casi entrado noviembre, el otoño pasó sin hacerse notar y, de repente, entró un frío cortante que pilló a muchos desprevenidos: eran días en los que podías ver por la calle a una persona en mangas de camisa y a otra con un plumas. El calendario decía que había que abrigarse, pero el cielo le llevaba la contraria. Mis zapatos, ahora manchados de sangre, dejaron primero impresas huellas de barro sobre el parqué de la casa de Juan. Conduje desde mi casa casi a ciegas, con el limpiaparabrisas yendo de un lado a otro con efecto hipnotizante. Desde que me había levantado de la cama y puesto un pie en el suelo, supe que iba a ir a matar a Juan. No dudé, no vacilé, no me paré a meditarlo. Al salir de la ducha, miré a Alejandra, todavía se abrazaba a la almohada. Terminé de hacer la maleta, bueno, en realidad una pequeña bolsa de viaje —esa noche tenía que ir a Barcelona— y salí a buscar el coche.

			 

			 

			—¿Qué tal, Andrés? ¿Qué haces aquí? ¿Ha pasado algo?

			—Hola, Juan. No, nada, no te apures. Es que iba camino de la estación y, como voy con tiempo, he parado a saludarte.

			—¿A las siete y media de la mañana? Anda, pasa, que parece que acabas de salir de la ducha.

			—Sí, olvidé el paraguas. 

			—Venga, que te hago un café.

			Era tan amable y tan educado que, a pesar de haberle sacado de la cama, en su cara no se atisbaba ni un mal gesto ni una mueca extraña.

			—¿Y a dónde vas?

			—A Barcelona, un viaje relámpago. Mañana por la mañana estoy de vuelta. Una reunión absurda que tenemos por la tarde para presentar las novedades del año que viene y decir cuáles van a ser las apuestas de cara a la promoción, etcétera, etcétera.

			—¿Y yo seré apuesta? 

			Me eché a reír.

			—Tú ya juegas sobre seguro. Con el premio que te van a dar, serás el foco de atención para todos. No hace falta apostar por ti. 

			—Bueno, bueno, espero que al final se cumpla lo que me prometieron. No he hecho otra cosa en los últimos cuatro meses: escribir, escribir, escribir.

			—Y tirarte a Alejandra. 

			—¿Perdona?

			—Follarte a mi mujer. Lo sé todo. Lo sospechaba desde hacía unos meses, aunque me he hecho el tonto, como si en realidad fuesen imaginaciones mías. Pero el otro día os vi juntos, en un bar de las afueras. Fui a ver a un autor, salí de su casa, justo enfrente, y allí estabais los dos, sentados en una mesa, acariciándoos las manos, besándoos, riendo.

			—Andrés, puedo explicártelo, no es exactamente lo que imaginas. 

			—Ya no imagino nada. Sólo sé que eres un tipo que lo tiene todo, que podría tener a la mujer que quisiera y que has tenido que querer a la mía.

			—Andrés, no fue algo premeditado, no lo buscamos ninguno de los dos. ¿Qué haces con ese cuchillo? ¿Estás de broma? Déjalo, Andrés.

			 

			 

			Una gota de sangre caía lenta del mármol blanco, recorriendo la puerta de un armario, hasta, disciplinada, llegar al océano rojo. El reloj del horno marcaba las ocho de la mañana. Volví al despacho de la casa, guardé el manuscrito en una bolsa. No pensaba limpiar nada, me iban a relacionar con el asesinato de cualquier forma, no sería difícil llegar hasta mí. Miré por última vez a Juan, abierto en canal. Viéndole tan, cómo decirlo, muerto, acabado, costaba pensar en la exitosa vida que había llevado y que en ese momento terminaba. Sonó un mensaje de WhatsApp. No era de mi teléfono. Metí la mano en el pantalón del pijama de Juan, más bien un chándal. 

			Mensaje de ELLA. Juan tenía a alguien guardado en la agenda como ELLA. Ella implicaba exclusión. Si archivas en la agenda a alguien de esa manera es que ELLA es sólo una, no hay nadie más, no hay otra mujer, no hay nada más allá de ella. Yo nunca he tenido una ELLA en la agenda; a lo sumo, un «no me cojas», que es la forma de alertar de que llama alguien con quien seguro no quiero hablar, pero nunca una ELLA o un ÉL.

			 

			ELLA

			Hoy duerme en Barcelona, hazme sitio en tu cama. Besos. 

			 

			 

			Cogí el tren de las nueve, y en las dos horas y media que duró el viaje no recibí ni una sola llamada. Supuse que quizá nadie había ido todavía a casa de Juan y descubierto la escena. Los escritores suelen levantarse tarde y probablemente eso lo sabían sus allegados. En cuanto llegué a Barcelona, me monté en un taxi y me dirigí a la editorial. Papeles, más papeles, hablar con gente de allí, una comida: el tiempo pasó rápido. Por la tarde, en la reunión, solté los nombres de mis tres apuestas, expuse sus ventajas, los lectores a los que podríamos llegar y escuché las sugerencias del presidente de la editorial, insuflando ánimo a todos los delegados y editores. Nada más terminar, me marché al hotel. 

			En cuanto llegué a la habitación, saqué el móvil; nada, ni siquiera un mensaje. Entré en WhatsApp, busqué en contactos a Juan y vi que estaba en línea. Cuando cogí la bolsa de viaje para echar un ojo al manuscrito que me había llevado de su casa, no lo encontré. ¿Cómo era posible? ¿Dónde lo había metido?

			De repente, mi móvil, en silencio desde la reunión, se iluminó. Mensaje de Alejandra.

			 

			Hola, cariño, espero que tu reunión haya ido bien, en Madrid no ha parado de llover. Te veo mañana.

			 

			Era ya tarde: Alejandra, ELLA, estaría yendo a casa de Juan. O quizá ya habría llegado. Estaría aterrada ante lo que se había debido de encontrar. Yo no lograba comprender lo que sucedía. 

			 

			Ok, un beso, descansa.

		

	


	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			Conocí a Alejandra en EGB, de la forma más absurda o ridícula que recuerdo. Yo era el más, digámoslo así, tímido de mi clase, no tenía casi ningún amigo y era extraño verme hablar con alguien en el recreo. El colegio era una tortura para mí, cada día se convertía en una pesadilla, y no sólo porque todo el mundo se riera a mi paso, ni porque en seis meses me hubiesen pegado un par de veces, eso lo llevaba con resignación y paciencia. Me agobiaba más el que las chicas y, sobre todo, Alejandra me vieran solo, no por el hecho de estar solo, que es algo que siempre me ha gustado, sino porque les podía dar pena. Nuestra sociedad parece mirar raro al que le gusta la soledad, al que come solo, al que viaja solo, al que desayuna solo. Se le mira como diciendo: «Fíjate, no tiene a nadie con quien comer o viajar». No se entiende que en ocasiones es una opción elegida, deseada. Yo me acostumbré a estar solo en el patio del colegio, y me gustaba. No comprendía que a mis padres les preocupara tanto cada vez que Purificación, mi tutora, les decía que siempre andaba pensativo sin charlar con nadie, sin jugar con nadie. A fuerza de marginarme, mis compañeros habían despertado en mí un afecto a la soledad maravilloso del que disfrutaba mucho. 

			En una de las ocasiones en que tres o cuatro de la clase fueron a por mí, me explicaron que no me iban a pegar, pero que tenía que superar una prueba. El cabecilla, Guillermo, profundizó en la idea. 

			—Mira, hoy te puedes salvar de volver a casa con el ojo morado. Te íbamos a pegar, por la última vez, que te chivaste a la gorda esa de Purificación, pero te librarás de la paliza si logras que Alejandra te dé un beso.

			—¿Cómo?

			—Encima de raro, pareces medio tonto. 

			El resto del grupo le rio la gracia a Guillermo.

			—Es muy sencillo, tienes que acercarte a Alejandra y pedirle un beso, así de simple. Si lo haces, sea cual sea el resultado, que todo sabemos cuál será, hoy no te vas caliente a casa.

			—Pero si nunca he hablado con ella.

			—Todos hemos visto cómo la miras en cada recreo. No has hablado con ella, pero sabes perfectamente quién es.

			—No pienso hacer eso. 

			—Creo que no estás entendiendo: no te estamos dando a elegir. Mañana, durante el recreo, queremos que cumplas con tu parte del trato. Si no, ya sabes lo que toca. 

			Aquella noche no logré dormir ni diez minutos seguidos. En mi cabeza visualizaba una y otra vez el momento, me veía recorriendo los cincuenta metros que separaban la escalera de salida al patio del lugar donde Alejandra y sus amigas solían pasar esa media hora de recreo. Imaginaba que a mitad de camino me orinaba encima y todo el colegio empezaba a reírse o que al poco de empezar a andar me desmayaba y venía una ambulancia y todos me rodeaban mientras murmuraban que el raro se había muerto. 

			Cuando mi madre gritó que eran las siete y que me diera prisa, que, si no, iba a llegar tarde, intenté simular una enfermedad. Un repentino dolor de garganta. Yo de pequeño sufría mucho de faringitis, amigdalitis y otras enfermedades terminadas en -itis relacionadas con la garganta, así que a lo mejor colaba. En lo que no caí es en que durante esa niñez afónica llena de placas de pus mi madre se había convertido en una experta en detectar el mal de garganta.

			—Abre la boca, saca la lengua, más, un poco más. Nada, estás estupendo, dúchate y al colegio.

			 

			 

			Mis padres se habían divorciado siendo yo muy niño. No tengo, por tanto, ni un vago recuerdo de ellos queriéndose, de ellos dándose un beso. Nunca he echado de menos esas muestras de cariño, simplemente, porque nunca las vi y es muy difícil echar de menos algo que ni siquiera conoces. Yo era hijo único y a mi madre siempre le preocupó que su separación hubiese influido en mi timidez y en la forma tan especial que tenía de relacionarme con los demás. En aquellos años, que tus padres estuviesen separados era casi casi algo que se debía mantener de puertas adentro, nadie lo decía en público. Era una vergüenza.

			—Tus padres no se quieren, no tienes padre. 

			Recuerdo que esa era la cantinela que me acompañó durante un tiempo en el colegio. 

			Sin embargo, al raro le iba muy bien llevar a cuestas una leyenda familiar cargada de exageraciones.

			 

			 

			Mi colegio estaba en la misma acera que mi casa, a cien metros, el doble de distancia que tenía que recorrer para pedir un imposible a Alejandra. Vivir en la misma acera, tan cerca, tiene muchas ventajas, pero también algún inconveniente. El mayor, que puedes llegar a creer que el mundo empieza y termina en ese espacio, que si eres capaz de dominar la acera, tienes la vida resuelta. Y luego llega el mundo de verdad y te embiste con toda su crudeza. En mi mundo, los días tenían unas doce o trece horas, desde que mi madre gritaba que me diera prisa hasta que me metía en la cama con algún libro que casi nunca comprendía. Cogía los libros de la biblioteca de mi padre —algunos de ellos habían sobrevivido a la separación, quién sabe por qué—. Creía que en ellos encontraría respuestas, que si leía lo mismo que él, le comprendería mejor e incluso me parecería a él. En esos libros que quedaron había mucha poesía y por mis manos pasaron desde Machado y Salinas a Pessoa y Baudelaire. 

			Mucho de lo que leía —hablo de que empecé con aquellos libros con once o doce años— no lo entendía; no podía admirar la musicalidad o las metáforas de algunos poemas. Las novelas solía abandonarlas pronto, me duraban diez, veinte páginas, salvo alguna excepción. Cuando fui madurando, aguantaba mucho más e incluso empecé a anotar frases que me llamaban la atención en un cuaderno. Esos cuadernos de sentencias siempre me acompañaban, por si alguna vez necesitaba echar mano de alguna. Sabía que si las utilizaba en el colegio, con mis compañeros, las podía hacer mías, porque nadie las conocía. De entre todas, una de mis favoritas era una de Albert Camus, del que mi padre tenía su obra completa. Sin saberlo en ese momento, esa cita la acabé tomando como filosofía de vida más adelante.

			 

			«Pregunta: ¿qué hacer para no perder el tiempo?

			Respuesta: sentirlo en toda su lentitud».

			 

			Probablemente, la biblioteca de mi padre ausente tuvo mucha culpa de que con los años me convirtiera en editor.

			 

			*    *    * 

			 

			La distancia es relativa; quiero decir, no creo en los metros igual que no creo en los segundos. Siempre he pensado que, por ejemplo, cien metros puede ser una distancia enorme o un suspiro dependiendo de para lo que la tengamos que recorrer. Igual no me explico con claridad, pero a mí siempre se me hace más largo el camino de ida al trabajo que el de vuelta. Lo mismo me ocurre con el bar de la esquina, siempre está más lejos cuando voy a por tabaco que cuando vuelvo fumando un pitillo, y la esquina, doy fe, no se mueve. Por eso nunca me fío de la distancia cuando me monto en un coche y el navegador me indica los kilómetros que hay hasta el destino. He hecho cientos de viajes idénticos y algunos han pasado volando y otros me han parecido interminables. Todo eso lo puedo aplicar también al tiempo. Diez minutos durarán más o menos dependiendo de cómo, con quién, dónde y, por supuesto, del estado de ánimo. Ni el tiempo ni la distancia son para mí. Parece el inicio de una canción de Héroes del Silencio, pero es así.

			 

			 

			En mi escuela, la escalera que te vomitaba al patio tenía catorce escalones. Esos peldaños eran una especie de pasarela a la que todo el mundo miraba cuando bajaba o subía alguno de los alumnos o alumnas populares. Eran catorce peldaños con una elevación entre cada uno de ellos considerable que yo tenía bastante estudiada, porque tropezar en esa escalera era pasar a la posteridad del hazmerreír y ya tenía bastante con lo mío como para pasar por una caída en público. Si esos peldaños los pisaba Alejandra, automáticamente todos los ojos miraban hacia allí. Se congelaba ese tiempo en el que no creo y los segundos duraban minutos y la realidad se reproducía a cámara lenta. Entonces no había móviles, ni forma de comunicarse que no fuese la expresión corporal, pero si ella subía, terminaba por enterarse todo el que estuviese en el recreo. En cierta ocasión, el profesor de latín, para que mostráramos un poco de interés, nos explicó el origen de la palabra «recreo». Decía que venía de «recreare», algo así como revivir, reanimar, reparar o coger fuerzas y ánimos. Me da la sensación de que en aquel colegio, durante media hora, muchos revivían, sobre todo en el momento en el que Alejandra y un par de amigas suyas subían aquellos escalones que te devolvían a las clases. Mi manera de coger fuerzas era observar solo toda esa coreografía de movimientos que se formaba a diario. No hacía nada más, me tomaba el bocadillo que cada mañana me preparaba mi madre mientras me gritaba que espabilara para no llegar tarde y ya está. En ocasiones me juntaba con Raúl o con Esteban, tan poco populares y casi tan invisibles como yo. Nadie nos veía, salvo en mi caso, para atizarme con cualquier excusa. 

			En aquel recreo que nunca olvidaré recorrí cincuenta metros que durarían años. Que todavía duran. Esos años arrancaron con un ligero temblor en la pierna izquierda, unido a un latido de corazón acelerado. Cada paso era una condena. De mayor siempre asemejé ese paseo al que hacen los condenados a muerte cuando marchan a la silla eléctrica. Todos los ojos estaban posados en mí, escuchaba amplificado el cuchicheo de todo el colegio.

			—Ahí va. 

			—Míralo, es penoso.

			—Vaya corte le va a pegar.

			—Apuesto a que lo abofetea.

			—Qué vergüenza. 

			 

			 

			Las palabras volaban de un lado a otro, rebotaban en las paredes del viejo edificio, esquivaban las porterías de fútbol, se colaban en la canasta de baloncesto. Imaginaba esas palabras salir de las bocas de todos y hacer una carrera para llegar directamente a mi tímpano; cada una se convertía en un dardo, en un alfiler que se clavaba y me hacía demorar el paso. A ese ritmo llegaría muerto a la silla eléctrica, lo cual empezaba a no parecerme mal del todo, porque de verdad que llegué a pensar que me moriría a mitad de camino. Lo que más me preocupaba era no desfallecer, no caer redondo, no dar todavía más lástima. Llegué a temer mearme encima, eso hubiese terminado conmigo.

			Llevaba recorrida más de la mitad de la distancia. Alejandra estaba de espaldas, sus amigas me miraban con gesto de desprecio, inmisericordes ante un chico que estaba haciendo una demostración sin precedentes de humillación o autohumillación. Sudando, llegué a la meta, o a la silla eléctrica. 

			—Eh, ah, hola.

			Alejandra se dio la vuelta, sonrió.

			—Hola, Andrés. Sé a lo que vienes, es mejor que lo digas cuanto antes, no sufras más.

			—Esto, ehh, ya, pero, en fin, ya sabes que no es idea mía, casi me obligan.

			—Oye, que si lo haces por obligación, lo dejamos.

			Esa respuesta me sorprendió, quizá era producto de mi estado cuasi febril, pero parecía dejar una puerta entreabierta, o al menos garantizaba que no me iba a llevar un bofetón. Por primera vez en veinticuatro horas logré respirar.

			—No, no, quiero decir que es por obligación hacerlo de esta manera.

			—¿Eso quiere decir que lo habrías hecho de otra forma? ¿Que en otro lugar quizá te acercarías y me lo pedirías?

			—Mmmm, no sé, probablemente no me atrevería nunca.

			—Pues entonces debes dar las gracias a los cuatro brutos esos que te han obligado.

			Esa respuesta era un nuevo empujón a la puerta entreabierta. ¿Debo dar las gracias por qué? 

			—Bueno, Andrés, pídemelo.

			—Alejandra, quería saber si podría darte un beso, aunque fuera casi casi de mentira, acercarme simplemente y que desde algún ángulo remoto alguien pensara que sí, que te lo he dado.

			—Sí, puedes besarme.

			Creo que en ese preciso instante el mundo se detuvo, se congeló todo a mi alrededor. Mis compañeros parecían figuras dibujadas, inmóviles, con la última sonrisa malvada detenida en sus labios. El silencio se apoderó de todo y empecé a recorrer los últimos veinte centímetros de aquellos cincuenta metros que cambiarían mi vida.

			Hemos recordado muchas veces ese día. De hecho, nuestro aniversario lo celebramos el 15 de marzo, el día en que Andrés Paraíso besó a Alejandra Bello. Pero desde ese día hasta que por fin terminamos juntos pasó un tiempo, el beso fue el principio y a la vez un paréntesis. Cada uno hizo su vida durante diez o doce años. Siempre nos mirábamos, pero el beso no se repitió en mucho tiempo. Yo creo que Alejandra necesitaba tiempo, tiempo para dominar su popularidad, su éxito. A ella no le costaba nada conseguir las cosas. Un gesto y tenía todo lo que se proponía. A veces la observaba desde mi refugio en el patio y sentía envidia de su seguridad, era consciente del don que tenía, se sabía mirada, vigilada y, salvo para mirarme a mí, no levantaba los ojos para descubrir esas otras miradas que la atravesaban. Esa suficiencia de no tener ni siquiera necesidad de ello me abrumaba.

			No hablamos mucho durante los años restantes de colegio. El beso me sirvió para que me respetaran y para salvaguardar mi integridad física. Fue el primer día de la carrera, Filología, cuando nos volvimos a encontrar, por sorpresa. Ahí, desprovista ella de sus escudos y yo con mi soledad siempre al lado, empezó de nuevo lo que dejamos en aquel beso.

			Ella no iba mucho a clase, pero para cubrir los créditos necesarios los dos nos apuntamos a un congreso de mitocrítica. Hicimos el trabajo final juntos: enfrentar a Gilbert Durand y a Claude Lévi-Strauss. Nos pusieron sobresaliente y una complicidad que dura hasta hoy.
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