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Introducción

La imagen debe ser de 1961 o 1962. Naturalmente no recuerdo quién sacó la foto, pero allí estoy, de dos años, quizá tres, sobre los hombros de mi padre. Nos encontramos en Mar del Plata, más exactamente en el puerto. Detrás se pueden ver unas estructuras de madera que se elevan hacia el cielo. Papá ha conseguido su contrato más importante hasta el momento: tiene a su cargo la construcción de los silos, los muelles y las torres. Una obra inmensa. Es por eso que estamos viviendo allí con mamá, en una casa en el barrio Los Troncos. Él sonríe, orgulloso, esa misma sonrisa que le vi tantas veces dibujada en el rostro: amplia, satisfecha, generosa. Y yo estoy mirando para el costado. Miro esa imagen, nos veo a los dos, pienso en los años que pasaron y los caminos que recorrimos, y me cuesta creerlo. Un padre que no tanto tiempo después será el empresario más importante del país y un chico de unos pocos años de vida que medio siglo más tarde será elegido presidente de la Nación Argentina por más de la mitad de sus compatriotas.

Crecí admirando a ese hombre. Fue el mayor de mis maestros. Nada de lo que soy, nada de lo que alcancé en la vida habría sido posible sin él. Afirmar que nada habría sido igual sin su presencia, lejos de ser un lugar común encierra un largo ciclo de encuentros y desencuentros, de luces y de sombras, de enseñanzas sobre lo que hay que hacer y sobre lo que sí o sí es fundamental evitar. Como todos los hijos cuando nos volvemos grandes, encuentro en mí rasgos, actitudes y palabras suyas. Pero también reconozco las diferencias que nos separan y que convierten a cada uno en una persona única y distinta.

La relación con mi padre no siempre fue fácil. En la tradición en la que él se había criado, la figura del primogénito tenía un peso determinante: en las viejas familias italianas, el hijo mayor reunía una serie de características particulares. Para comenzar será el que deba cargar con una serie de obligaciones y expectativas que, si bien no están escritas, conforman toda una idea de familia.

Al primogénito se lo prepara para ser el sucesor. Pero en las páginas que siguen verán cómo fue que, aunque estuve cerca de ocupar ese lugar, ese día nunca llegó. ¿Cómo y por qué? Es parte central de la historia de Franco Macri, de un rasgo saliente de su personalidad: él no pudo imaginarse sin tener el control de lo que había construido. Es imposible delegar sin dar un paso al costado, y su conflicto no solo con resignar poder sino sobre todo con la finitud de la vida, fue algo que nunca tuvo solución. Eso dañó su relación conmigo y con buena parte de su entorno, generando costos muy grandes en el mundo de los afectos.

La exigencia que esta situación de “heredero” conlleva es desmedida, también el amor que uno puede llegar a recibir. Pero no es necesariamente un amor incondicional: la posición viene acompañada de diversos grados de manipulación emocional. En mi caso, fue constante. Quizá papá nunca fue del todo consciente de su dualidad en el trato conmigo, una especie de rutina Dr. Jekyll y Mr. Hyde en la que un día me consideraba un genio y una hora después me decía que yo no entendía nada. 

Como a tantos hijos, a mí me tocó rebelarme contra mi padre, buscar mi proyecto personal e ir por mis propios sueños. Esta decisión desató tormentas y pasiones, como en toda historia italiana que se precie de tal. Nos llevaría muchos años lograr nuestro reencuentro, respetarnos en nuestras diferencias y valorar lo que cada uno le dio al otro.

* * *

Aquí está la historia del hombre de la foto, la historia de mi padre, Franco Macri. Tomé la decisión de emprender este proyecto unos meses antes de publicar, a comienzos de 2021, Primer tiempo. En aquel libro me había propuesto dar testimonio de los cuatro años de mandato presidencial del modo más real que fuera posible. Ejercité la memoria. Revisé momentos duros y felices de esa experiencia con la que fui honrado. Pero mientras lo hacía, mi padre aparecía una y otra vez, colándose en mis recuerdos. A partir de eso decidí que iba a llegar también el momento de contar quién fue ese hombre. Cómo fue que logró todo lo que logró partiendo desde muy abajo, en un país distinto del suyo, con otra lengua, sin contactos ni relaciones.

En estas páginas pueden esperar de mi parte honestidad, por supuesto, pero debo pedirles que no pongan demasiado alta la vara de la objetividad. Me dispongo a contar la vida de mi padre vista a través de mis ojos, de mis recuerdos, de los momentos en los que estuvimos cerca y también de aquellos en los que nos alejamos.

No conocí a nadie igual a Franco Macri, un inmigrante italiano que se hizo a sí mismo. Fue mi héroe. Alguien capaz de las mayores hazañas. No había nada que se interpusiera entre él y sus proyectos: pensaba en grande y actuaba en consecuencia. Fue el #1. Pero esta es también la historia de su ocaso. La historia de un hombre que acertó y erró como ningún otro. Es la historia de su capacidad de construcción, pero también la de su esfuerzo por destruir lo que había logrado. Es la historia de lo que aprendí y de lo que resistí de él. Un relato de claroscuros, difícil de hilvanar, porque todo lo brillante que hizo, que fue muchísimo, puede leerse también a la luz de una pulsión autodestructiva, sobre todo a partir de un cuadro de deterioro cognitivo creciente, de esa demencia que fue avanzando, traicionera, en los últimos años de su vida.

Mi padre fue un hombre público y enfrentó todo tipo de calumnias y difamaciones. Se lo acusó de contrabandista, de beneficiarse con los militares y con Menem, de mafioso, de evasor. Ninguna de esas acusaciones se comprobó jamás. Horacio Verbitsky lo eligió como símbolo del menemismo a partir de su creciente alto perfil, de aquellas fiestas en Punta del Este posteriores a mi secuestro (un antes y un después en nuestra dinámica familiar, como van a poder leer más adelante), y con ese antecedente lo convenció a Néstor Kirchner de que le convenía llevarse puesto a un “empresario del menemismo”: así funcionan, fabricando enemigos. A esto se sumó mi decisión de postularme en la Ciudad, lo que lo hizo víctima de renovados y despiadados ataques de Kirchner, que amenazó con destruirlo si yo no me aliaba o rendía al kirchnerismo. Para someterme a mí, buscaron someterlo a él. Le advirtieron que las embestidas por el Correo no tendrían fin, que lo eliminarían de la industria de la construcción y de la industria aeronáutica. Lo amenazaron y cumplieron. Y aunque potenciaron sus rasgos autodestructivos, no lo doblegaron.

Aquí quiero reivindicarlo: papá fue un visionario y un hacedor completamente fuera de serie. Estoy convencido de eso y no pretendo convencer a otros: simplemente voy a contar los hechos de su vida tal como los conocí. Muchos argentinos no saben qué tienen en común los celulares, las torres de Catalinas Norte detrás del Hotel Sheraton y el edificio del Rulero en la esquina de Carlos Pellegrini y Libertador, tampoco el hilo invisible que va del puente que une las ciudades de Resistencia y Corrientes sobre el río Paraná, a la planta de Aluar en Chubut y a la autopista Panamericana, pasando por la Central Atómica Atucha, el Fiat Duna y la película Tres hermanos, de Francesco Rosi. Son solo algunos de los muchos puntos luminosos que componen una enorme constelación: el “hilo” que une todo eso y más se llama Franco Macri.

Quiero contarles, en fin, la vida del hombre que más me influyó (de nuevo: por el ejemplo a seguir y por aquel que mejor no imitar), y que logró ser durante una década el mayor empleador de la Argentina: Francesco Raúl Macri, más conocido como Franco Macri. 

Mi papá.







Capítulo 1

“Algún día todo esto te va a servir”

Los fines de semana papá me lleva a visitar las obras que está construyendo. Soy un niño apenas, y vamos, siempre, los dos solos en su auto. Un programa sensacional: para mí, ir a las obras es como ir a la plaza. Y cada una es una plaza distinta y deslumbrante. Corro entre montañas de arena y juego con herramientas. Para ese niño de principios de la década del sesenta, una obra en construcción es un parque de diversiones.

Allí, en los obradores, fue que descubrí el otro mundo de papá: su casa fuera de casa. En los campamentos las personas comparten su trabajo, pero también su vida lejos de la familia. Me trataban muy bien. Me volví algo así como la mascota de los albañiles y los capataces. Tengo vivo el recuerdo de estar sentado frente a los tableros de los ingenieros haciendo garabatos durante horas. Me divertía muchísimo, mientras papá me mostraba, orgulloso, las estructuras: lo vi supervisar silos, puentes, edificios y caminos que estaba construyendo. Papá andaría por sus treinta y pico y sus obras se iban superando unas a otras. Cada vez más grandes e imponentes. Podían estar en Buenos Aires o en los lugares más remotos del país: Franco Macri empezaba ya a demostrar que los límites no eran una materia que le preocupara.

A medida que fui creciendo empezó a llevarme a su oficina del Centro, en Corrientes y Maipú. Ahí el panorama era otro: no más parque de diversiones. Las horas se me volvían interminables entre gerentes y secretarias, rodeado de teléfonos, sellos, tarjeteros y máquinas de escribir, entre otros objetos que hoy resultan rarezas prehistóricas. A su lado ya estaba la eficiente Anita Moschini, su asistente, que va a trabajar con él durante décadas, y que luego me acompañará cuando me convierta en jefe de Gobierno de la Ciudad de Buenos Aires.

* * *

A mediados de los años setenta ya soy un adolescente. A papá se le ocurre una idea extraña: ha llegado el momento, dice, de que lo acompañe en reuniones importantes. Viajamos juntos a Europa y me siento con directivos de compañías internacionales, con los que él se reúne para armar los diferentes consorcios con los que se presentará en licitaciones de obras públicas o encarará distintos proyectos. Visto desde el presente, me cuesta creerlo. A mis quince o dieciséis años nada me interesaba más que jugar al fútbol con mis compañeros del colegio: organizar partidos y campeonatos, armar equipos, jugar de nueve, meter goles. Nada más alejado de esas reuniones en las que se hablaba de temas que apenas alcanzaba a comprender. Papá había decidido que me sentara a su lado con el uniforme del colegio Cardenal Newman. Del otro lado de la mesa podía haber empresarios, funcionarios, sindicalistas, ingenieros, banqueros o economistas. Yo observaba, escuchaba, nada más. Papá me presentaba, siempre orgulloso: “Mi hijo Mauricio”. Por dentro me aburría, y pensaba: “No sé qué hago acá”.

Un buen día junté coraje y le dije que no aguantaba más, que sus reuniones no me interesaban. Que a ninguno de mis amigos lo obligaban a asistir a las reuniones de trabajo de sus padres. En aquel momento me quejé, enojado, muy convencido. Son las primeras discusiones fuertes que recuerdo. Me veo a mí mismo con la arrogancia propia de un adolescente que se rebela contra su padre. Su respuesta era siempre la misma: “Escuchame, Mauricio, vos te quedás acá. Algún día todo esto te va a servir”. Y yo me quedaba.

Ante mis ojos adolescentes papá era la encarnación misma del trabajo. Sus jornadas arrancaban muy temprano y terminaban realmente tarde, todos los días. El trabajo estaba antes que cualquier otra cosa. Era su prioridad. Siempre. La obsesión con el trabajo, con la producción, con la inversión, están relacionadas con su condición de inmigrante. Pero Franco no vino a la Argentina para acumular dinero. Su propósito fue siempre otro. Su exigencia era mayor: iba de desafío en desafío, siempre más arriba, siempre más adelante. Se estaba preparando para ser el número uno. Y esto requería de mucho trabajo. Toda su enorme ansiedad se canalizaba por ahí.

Hace mucho tiempo descubrí que en aquellos primeros años me estaba mostrando algo sin palabras, solo con su ejemplo. Gracias a él conocí y aprendí a valorar la cultura del trabajo, esa disciplina que es imprescindible para cumplir con las metas que uno se va poniendo en la vida. Son lecciones que no puedo olvidar y que me sirvieron tanto o más que cualquier reunión para todo lo que vendría después. Él me enseñó el valor de la persistencia, de la constancia y de la precisión. Y también, claro, la necesidad de cierto grado de tozudez para poder avanzar más allá de los obstáculos. Sin esas herramientas no habría podido alcanzar la presidencia de Boca, la Jefatura de Gobierno de la Ciudad de Buenos Aires y la Presidencia de la Nación. Sin esas lecciones no sería yo. Pero tampoco sería yo si no hubiera aprendido de sus errores. El trabajo, quedó dicho, fue su prioridad total y absoluta. Entonces nunca supo cuándo terminar el día ni encontrar el equilibrio justo entre la vida laboral y la vida afectiva. Eso le trajo consecuencias. Y creo que de eso también saqué una lección: tenemos que darnos cuenta de cuándo se debe cortar. 

Así aprendí a amar y admirar a mi padre. Y así también tuve que aprender a padecerlo. Porque hubo otro aprendizaje, mucho más duro y complejo. Su personalidad arrolladora hizo que tuviera que construir eso que hoy se llama resiliencia, una capacidad para no perder el equilibrio e impedir que las frustraciones me derrotaran. 

Decía que en la tradición italiana, en la que papá se había educado, el hijo mayor llega al mundo con una tarea primordial: convertirse en algo así como el sucesor, el heredero. Era lo normal en las empresas familiares fundadas por inmigrantes italianos. Franco estaba convencido de que ese debía ser mi caso, como si tuviera en mente el diseño completo de mi vida. Parecía escrito en algún lugar desconocido que yo debía ser ingegnere y cumplir con el deseo de Franco, que debió interrumpir los estudios universitarios en Roma para emigrar a Buenos Aires.

En esa misma tradición italiana los mandatos familiares no se discuten: simplemente se cumple con ellos, se los acepta. Debía prepararme para el día en que me tocara tomar la posta y hacerme cargo de los negocios familiares. Para eso me esperaban años de formación, trabajando junto a mi padre como su mejor discípulo. Ese era el sentido de todas aquellas visitas a las obras, de mi presencia en sus reuniones, de los viajes. Debía estar listo para ocupar su lugar cuando llegara el momento. Un mismo propósito para dos vidas: la suya y la mía. Sin discusión. Todo mi esfuerzo tenía que estar destinado a cumplir con ese mandato. Debía asegurar la prolongación en el tiempo de papá y sus empresas. De alguna manera, yo era una de sus obras: acaso la más importante.

Me sentía sobreentrenado: él me había estado preparando desde que cumplí los cinco años. Primero, al llevarme a visitar las obras. A los doce ya me hacía participar de reuniones. Luego, con una silla en los directorios. Más adelante hice todo tipo de trainees en los departamentos del grupo empresarial que construyó y que llevaba nuestro apellido: Sociedad Macri, Socma. Como si fuera poco, terminar la facultad se me hizo cuesta arriba. Mientras estaba viviendo toda la experiencia real y concreta del trabajo en la empresa, el estudio me parecía algo demasiado teórico. Tuve que hacer un esfuerzo enorme para terminar la carrera y obtener el diploma que él no había podido conseguir.

Durante los años ochenta y la primera mitad de los noventa trabajamos juntos. Lo acompañé desde Socma, tuve la oportunidad de dirigir Sideco, su gran constructora, y también Sevel, la fábrica de automóviles Fiat y Peugeot que supo liderar cómodamente el mercado de aquellos años.

La convivencia en los negocios fue difícil. Nuestras peleas y conflictos eran permanentes. Franco solía estar rodeado de personas que le daban la razón sin distancia crítica. Lo veían como un iluminado al que, según ellos, yo no quería o no sabía comprender. Pero yo veía otra cosa. Había descubierto que el mismo hombre que pudo edificar un imperio era capaz una y otra vez de poner todo en peligro con sus decisiones. “Vos no entendés nada”, me decía ante el menor cuestionamiento. Pero algo estaba entendiendo: la capacidad de construir y la de destruir están más cerca de lo que se podría pensar. Muy temprano ya empezaban a convivir los consejos del maestro con el rol de saboteador de las cosas que yo hacía. Inicialmente, quería estar a su lado pero haciendo mi propio camino. Fue imposible. Cada nueva idea, cada proyecto que quise implementar, en Sideco o en Sevel, fue automáticamente resistido y combatido.

* * *

Después de mi secuestro, en 1992, todo comenzó a cambiar. Los Macri nos convertimos en personajes públicos. Esa terrible experiencia nos hizo famosos; nos sacó del mundo empresario para empujarnos a un lugar para el que no estábamos preparados. Y papá, que fue la persona que me salvó, comenzó a competir conmigo. No solo en la empresa; también en la intimidad, en el universo afectivo.

Por mi parte, cada una de las horas que estuve secuestrado me empujó a crecer de golpe y entender que la vida no estaba comprada, que el destino es una moneda en el aire y puede cambiar en cuestión de segundos. Hasta mi propia idea del futuro empezó a transformarse. En otras palabras, aquella situación traumática comenzó a desatar antiguos nudos familiares. Ya era adulto y la vida me había puesto a prueba.

Durante años tanto el psicoanálisis como la que era mi esposa por entonces, Isabel Menditeguy, me ayudaron a hacer un trabajo enorme, que me sirvió para conocerme más a fondo y saber que tenía que trazar mi propio camino, independiente del de mi padre. No existía en él ese ejercicio de revisión; y no es que no haya tenido analistas, sino que en su obstinación y su brillantez, terminaba manipulándolos. 

Después del secuestro, le llegó a confesar a la que era su pareja que él quería ser en un todo igual a mí. Ese todo, en realidad, no designaba admiración u orgullo, o no completamente, sino que escondía otra cosa: el comienzo de su lucha contra la finitud de la vida. Esto fue una angustia creciente y desequilibrante en su vida.

Para papá no resultó nada fácil de tolerar ver que día a día su hijo se iba alejando de las expectativas que él tenía en mente. Sus enojos eran constantes. Todas las semanas me echaba de alguna de sus empresas y a los pocos días me volvía a llamar para pedirme que volviera a trabajar a su lado. Yo ya lo había visto relacionarse de ese modo con sus colaboradores. Con cada uno de ellos vivió un proceso de enamoramiento y desenamoramiento similar: los ciclos eran calcados. 

Nuestro conflicto más importante tuvo lugar a mediados de los noventa, cuando Fiat decidió volver a producir en la Argentina y dar por terminado su acuerdo con papá. Sevel era el buque insignia de Socma, la más importante de las empresas del grupo. Nos enfrentamos con distintos puntos de vista sobre cuál era la mejor estrategia. Franco decidió hacerlo a su manera. Y perdimos la compañía automotriz. El costo iba a ser enorme. Y para él, por supuesto, la culpa había sido mía. 

Fue demasiado. Decidí dejar la empresa: ya promediaba la década de los treinta años y quería hacer mi propio camino, ir detrás de mis sueños. El primero de ellos era alcanzar la presidencia de Boca Juniors, cosa que finalmente logré en diciembre de 1995. Fui a su casa y se lo anuncié. La decisión estaba tomada. Pero él no lo podía entender. El príncipe abandonaba el reino. Tal vez ya presentía que había comenzado a perder el control sobre mi vida. O acaso luchaba contra el paso del tiempo. En aquel 1995 cumplió 65 años, y empezaba un camino que desembocaría en el que tal vez haya sido unos de los mayores golpes que tuvo en su vida: pasar a ser conocido como el papá de Mauricio, algo que no pudo soportar.

Los conflictos continuaron, porque se es padre y se es hijo para siempre. Pero también siguieron adelante el amor y la admiración que yo sentía por él (que por supuesto sigo sintiendo), y que sé que él sintió por mí hasta el último de sus días. Me vio crecer en mi camino hasta alcanzar la Presidencia de la Nación, pese a ser un proyecto en el que nunca creyó, nunca apoyó y, creo, no terminó de entender del todo.

Existen muchas palabras posibles para definirlo. Una es hacedor. Franco Macri fue un hacedor mayúsculo, un emprendedor incansable, un hombre talentoso y creativo. Pero existe otra palabra, para mí más precisa: fue un conquistador. Creo que esa es una versión más real del hombre que conocí. Apenas llegó a la Argentina comenzó a conquistarla. Y lo logró. Sin dinero, sin contactos, con menos de diecinueve años. Cuarenta años después se había convertido en el número uno de los empresarios del país. Para cuando Menem fue elegido presidente, papá controlaba cerca de la mitad del mercado automotriz, tenía la primera empresa de celulares de la Argentina, tenía autopartistas y la tercera empresa constructora del país. Todo había sido hecho desde la nada. Cuando la década menemista concluyó, paradójicamente, había pasado a ocupar el lugar número 17 en ese ranking.

Desde hace años circula una leyenda negra sobre mi padre, que fue inventada, difundida y promovida por algunos periodistas cercanos al kirchnerismo. A la luz de ese relato mentiroso y deshonesto, Franco Macri ha sido estigmatizado como un forajido, un corrupto, hasta un mafioso. Todos disparates.

Quiero contar en estas páginas la verdadera historia de mi padre. No pretendo ocultar sus defectos. Pero estos no fueron producto de su relación con la política, a la que estoy seguro de que nunca entendió. Pese a todo lo que se ha dicho y escrito sobre él, en relación con los militares o con Menem, jamás sacó provecho de situación política alguna.

Papá estaba dotado con una enorme generosidad, disfrutaba de compartir con los demás lo que hacía. Fue un extraordinario armador de equipos y un gran formador de talentos. Con los años entró en un camino más tortuoso, en el que fue conducido por su ego y una gran capacidad de manipulación sobre sus afectos.

Papá no conoció el miedo. No tenía eso que los financieros llaman “aversión al riesgo”. Es más, siempre fue un absoluto risk taker: por su falta de apego al dinero, jamás le importó apostar a doble o nada. El cálculo excesivo no entraba en sus esquemas. Eso se ve, por ejemplo, en la compra de Fiat, cuando los italianos le piden algo un poco absurdo, a modo de gesto: poner como garantía absolutamente todo lo que tenía, incluso la casa familiar. Cosa que hizo. Y mamá casi lo mata.

Cualquier proyecto le parecía factible. Los peligros, lejos de amedrentarlo, le insuflaban adrenalina. Para poder hacer los puentes, las centrales nucleares y los edificios, supo rodearse de los mejores técnicos e ingenieros. Era una de sus habilidades más destacadas: tratar de contar con los equipos y los socios ideales. Él quería más, siempre.

Sucede que el éxito y el poder no son fáciles de administrar. La historia nos ofrece infinidad de relatos protagonizados por hombres o mujeres a quienes el éxito y el poder los transforman e incluso los arruinan. 

Papá fue acumulando los distintos momentos de su vida como quien envía cosas que ya no utiliza al fondo de un armario. Sus secretos, sus vivencias, sus emociones se iban acumulando en algún lugar remoto mientras él seguía avanzando a como diera lugar. Si bien muchas veces acudió a la ayuda de terapeutas, nunca llevó adelante una terapia psicoanalítica real. Había en él una infinita capacidad de negación. No veía los problemas, negaba los obstáculos. Creía que todo lo podía superar. Y todos los que tienen ese rasgo negador, por más brillantes que sean, como lo fue mi padre, más tarde o más temprano enfrentan su propio Waterloo.

La vida de Franco Macri está llena de paradojas. La misma omnipotencia, la voluntad y el descaro con los que llegó hasta la cima lo llevaron a comenzar con un proceso inédito de destrucción de valor. Poco a poco, comenzó a destruir todo lo que había edificado a lo largo de décadas. ¿Por qué lo hizo? ¿Fue consciente de sus actos?

Escribo este libro porque la historia de Franco Macri merece ser contada. Creo que es una referencia para muchos emprendedores actuales y para quienes sueñan con serlo. Aunque en su tiempo no existía la palabra, fue uno de los primeros unicornios de nuestro país. A principios de los años noventa sus empresas alcanzaron una valuación superior a los mil quinientos millones de dólares. Se trata de una historia de ascenso y caída. Construyó un camino de crecimiento continuo hasta que derivó en ese proceso autodestructivo que ya mencioné y sobre el que tendré que regresar una y otra vez. Ambas etapas me dejaron muchas enseñanzas que vale la pena compartir.

Las páginas que tienen en sus manos están escritas desde el corazón, con toda la admiración y el amor que un hijo puede sentir por un padre que le ha dado todo. Pero también llevo adelante este ejercicio de memoria emotiva con el ánimo de encontrar una respuesta. Si me propongo mostrar quién fue ese hombre colosal, producto de su tiempo, de sus orígenes y de sus contradicciones, es porque quiero entender esa capacidad increíble para doblar una y otra vez sus apuestas. A todo o nada.

Para empezar a entender esta historia única hay que ir más atrás en el tiempo. Debo ir hacia la zona menos conocida de su vida. Al principio de todo, a la Italia de los años treinta y cuarenta, a la época de Mussolini, a la guerra y a la posguerra. Tengo que bucear en la relación con su padre, su madre y sus hermanos. Allí, sin saberlo, Franco Macri comenzó a construirse a sí mismo.







Capítulo 2

Un hombre común

A papá no le gustaba mucho hablar de su vida en Italia. No es que se tratara de un secreto; más bien pienso que era una etapa que prefería guardarse. Por momentos parecía que Franco Macri había nacido a los dieciocho años al desembarcar en Buenos Aires, a comienzos de 1949.

Para poder reconstruir este período de su vida tuve que revisar recuerdos y releer algunos pasajes de sus libros, en los que se refiere a su infancia. También leí mucho sobre aquellos tiempos turbulentos en Italia antes, durante y después de la Segunda Guerra Mundial. Este camino me llevó a descubrir datos que yo mismo desconocía o había olvidado sobre la historia de mi padre, mis tíos y mis abuelos. Me hace bien haber podido recuperar estas historias y evitar así que se perdieran para siempre en el pasado.

Francesco Raúl Macri nació en Roma el 15 de abril de 1930, hijo de Giorgio Macri y Lea Lidia Garbini. Mi abuelo Giorgio provenía del sur de Italia, de la provincia de Reggio Calabria, específicamente de San Giorgio Morgeto, un pequeño pueblo de tres mil habitantes pegado a Polistena; para ubicarnos georgáficamente, digamos que está en el “empeine” de esa bota que es Italia. Allí los Macri fueron alguna vez dueños de tierras y llegaron a contar con la licencia del gobierno para brindar —paradojas de la vida— el servicio de correo local. 

La mamá de Franco, mi abuela Lea Lidia Garbini, en cambio, era de Roma. Su familia tenía una buena posición económica. Eran los propietarios de una empresa importante de ómnibus con sede en la ciudad de Viterbo. Los Autotransporti Garbini unían Roma con distintos puntos dentro de la región de Lazio.

Dos años después del nacimiento de papá, nació su hermana Pía, y en 1934 llegó Antonio, el menor de los tres hermanos. Cuando recordaba su infancia, papá se veía a sí mismo como un niño débil, con muchos problemas de salud. De muy chico contrajo fiebre hemorrágica y su vida estuvo en peligro. Con la idea de evitar el contagio, sus hermanos Pía y Antonio —el querido Tonino— fueron enviados a vivir con parientes en las afueras de Roma, lejos de su hermano mayor.

Según los relatos familiares, la relación entre mi abuelo y su suegro nunca fue buena. Galileo Garbini, el padre de Lea, no terminó nunca de aceptar al marido que su hija había elegido. Pero existían además otras disputas, que no eran menores. A diferencia de Giorgio, los Garbini eran fascistas entusiastas. Papá contaba que Galileo había ocupado un cargo importante en el área de Obras Públicas del régimen. Pero, sobre todo, recordaba el extraño impacto que le provocaba ver a su abuelo materno luciendo el uniforme fascista de los Camicie Nere, los Camisas Negras, para acudir a los actos del Duce.

Por su parte, Giorgio Macri llegó muy joven a Roma desde Calabria. Como empresario, mi abuelo, que se había recibido en Contabilidad y Economía por la Universidad de Padua, fundó una pequeña compañía constructora que lo llevaría, al promediar la década del treinta, a pasar algunas temporadas en el norte de África, en Libia y Túnez, y también en Abisinia, la actual Etiopía. De espíritu algo aventurero, según papá, Giorgio intentaba hacerse un lugar como constructor de obras civiles detrás de la expansión colonial de Mussolini, quien soñaba sin éxito reeditar un nuevo Imperio romano.

Aquellos largos períodos de Giorgio fuera de casa tuvieron, siempre según el relato que Franco iba desgranando a cuentagotas, un costo muy alto para la familia, y, finalmente, Giorgio y Lea dieron por terminado el matrimonio. La separación de sus padres tuvo consecuencias duraderas para Franco. En el conflicto entre ambos hubo momentos cruentos, y los hijos fueron víctimas, tironeados por ambas familias. No era fácil en la Italia católica y conservadora de los años treinta sobrellevar públicamente un divorcio. Pía y Tonino pasaron a vivir con su madre, y Franco con sus abuelos maternos. Pero al poco tiempo fue enviado como pupilo a un liceo extraordinariamente severo en Tívoli. 
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