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			La baño todos los días, al caer la tarde. Es que ya no mantiene el equilibrio si cierra los ojos. Me da vergüenza que tengas que verme desnuda– me dice. Le resto importancia al asunto y le hago alguna broma, mientras le quito los tantos suéteres que se pone, uno encima de otro. Siempre cuido que aquel que cubre todos los demás combine con la falda que lleva puesta, porque ella superpone un arco iris de colores y texturas. El último, el que lleva contra la piel, es siempre de algodón, porque las fibras naturales son las únicas que su piel tolera. 


			–¿Ya tengo olor a vieja? –me pregunta. Le contesto que no, sin mentirle. Se aferra con fuerza al mango de la jabonera y cierra los ojos, mientras el shampoo bulle en su cabeza, a la que masajeo con suavidad. Tiene las mejillas redondeadas y la piel tersa. Se ve tan pequeñita sin ropa, a expensas del agua, vulnerable al jabón, desarmada frente a la esponja, avergonzada de su sexo, de sus senos, con miedo a que sus pies se deslicen, a morir en un ritual cotidiano de higiene, sin más tragedia que caer desde su propia altura. 


			La piel de su abdomen está estirada y cae en cientos de pliegues finos. Sus senos, que recuerdo anchos y generosos, son pequeños y colgantes ahora. Tiene una curva en la cintura que es un prodigio a su edad, y las piernas rectas, bien redondeadas y tersas. Ella protesta porque dice que tiene las canillas muy finas. Siempre llamó canillas a los tobillos; una expresión muy española, supongo. 


			–Refregame bien la planta de los pies, me ordena.


			En su pie derecho tiene un juanete que siempre le ha dado problemas a la hora de elegir zapatos. Por eso protesta cuando me ve calzarme los tacos altos, anunciándome un hueso igual: “esa monstruosidad que además duele”– me advierte. 


			Cierro el grifo, pongo una toalla en el suelo, y la saco de la ducha, aferrándola de cada mano. Le seco el cabello y la cara y le aviso que abra los ojos. Sigo pasándole la toalla por la espalda, las piernas, los pies. Luego se la alcanzo para que ella se seque las zonas que más le avergüenzan. Mientras lo hace y para librarla de mi mirada, me pongo de espaldas, cara al armario, en el que busco el aceite corporal, el talco, el desodorante, el perfume y el secador. 


			–Primero el talco, así me pongo las pantuflas enseguida, que se me enfrían los pies– dice, castañeteando los dientes.


			Calzados los pies, rebozados en el blanco polvo con perfume de rosas (el único que le gusta), abro el aceite y comienzo a frotarle los brazos. Su piel es tan fina, tan apergaminada, que cientos de escamas transparentes se desprenden de ella, como si despidiera un talco generado por sí misma. 


			–Qué decadencia, mira: piel de pescado. ¡Pensar la piel que yo tuve en mis tiempos! 


			Ahora le froto el vientre, porque –me dice– bastante que esté flácido, encima reseco… Humedezco las cicatrices de sus operaciones de apendicitis y vesícula y termino por las piernas, que parecen rejuvenecer al contacto del aceite. 


			–La piel está tan vieja que lo absorbe enseguida ¿notaste? 


			–No es así, es un ungüento corporal leve, está diseñado para que no deje las pieles untadas y pegajosas– le explico, agregando que está muy bien para su edad, que aún tiene formas de mujer. 


			Parece menos frágil con la ropa puesta. Cuando termino de aplicarle el secador, dándole volumen a su mechón delantero y curvando el pelo sobre la nuca, ya aparenta ser más grande. Le calzo los lentes, le pongo un poco de labial y un toque de polvos volátiles en la cara. Meto la montaña de camisetas, camisas y suéteres dentro de la lavarropa, abro el perfume y la rodeo de una nube de “White Jasmine”, colonia spray de Woods of Windsor. Se la compré en el Free Shop del aeropuerto cuando viajé a México, en agosto. 


			La acompaño hasta la ventana y la siento en el sillón. Es su sitial para ver pasar a los demás, para verme llegar del trabajo, cada tarde. Mientras acomodo los almohadones en su espalda, aprieta mi mano, la besa y me dice “gracias, m’hija querida”. La abrazo fuerte. Mañana, con mejor luz, te depilo los pelitos de la barbilla– le prometo. Luego pongo a calentar el agua para prepararle un té como a ella le gusta, con una nube de leche, acompañado con tostadas y queso untable. Es tardío para ser merienda y tempranero para ser cena, pero a ella le gusta así y a esta hora.


			–Ya casi está la noche encima– comenta, mirando hacia el cielo.
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			No me gustó lo que vi cuando la peluquera giró la silla y me enfrentó al espejo. Mi pelo nunca había estado tan claro, pero ella insistió en la necesidad de “dar luz para matar la dureza del cabello oscuro”. Me he ocupado mucho de mi aspecto exterior últimamente. De adentro hacia fuera, fue lo que me expliqué a mí misma. 


			Mi Madre está por morir, para mi desconsuelo y para desesperación de ella, que siempre ha tenido miedo a la muerte. Es que de pequeña, su abuela Ana María, una inmigrante andaluza llegada de Jerez de la Frontera, amenizaba las noches de café negro y pan untado con manteca colorá, al pie de la fragua de su marido herrero, contándoles a ella y sus cinco hermanas, historias de muertos que no eran tales sino catapléjicos que aparecían luego arañados y dados vueltas boca abajo, cuando alguien abría el féretro para rescatar un anillo, por ejemplo. Ella desconfiaba de la lógica de la exhumación, porque ¿cómo no preguntarse si era dable semejante olvido o si era tan importante un anillo como para abrir un féretro?, pero lo que quedó grabado a fuego en su memoria fue el miedo a quedar encerrada viva, en una caja de madera remachada con clavos gruesos. 


			Así que la inminencia del fin la ha convertido nuevamente en una niña que tiembla junto a la fragua, mientras hunde el diente en manteca roja con sabor a picante. 


			Conseguí la receta de esa manteca, que ella dice es el mejor de los manjares, pero no la he hecho y creo que no la haré. No se trata de que por el colesterol ella no pueda comer manteca colorada con pimentón, porque los análisis indican que está muy bien para sus 85 años. Lo de mi Madre no es físico: es su miedo a morir lo que la enferma. De lo que se trata es de la imposibilidad de competir con un sabor del pasado: mi manteca colorá siempre perdería comparada con la de su infancia. 


			Mi mayor miedo en las últimas cuatro décadas (empezó cuando yo tenía 8 años), es a levantarme de mañana y encontrarla muerta en la cama. No sé qué puede hacer la decoloración del pelo frente a ese dolor anunciado que me acompaña como un perfume insistente, pero la peluquera dice que he quedado muy bien y que parezco otra. ¡Como si yo quisiera ser otra! Ni siquiera quiero ser la que fui. La joven apetitosa y carnosa que fui. Me gusta esta mujer madura, casi delgada y elegante, que construí conmigo misma. Pagué tan caro el precio de ser ella... 


			Por lo pronto, esa peluquera me cobró el doble de lo que pensaba. Pero era necesario: me siento más segura cuando voy bien peinada y maquillada. Un viaje siempre atemoriza e ilusiona, en dosis iguales. 


			Algo pasa con mi adrenalina al subirme a un avión. Cuando los animales están en celo – lo he visto en mi perro– esparcen una especie de señal en el aire. Su fuerza e invisibilidad solo es comparable con aquella que convierte a la nada en ser, con tan solo apelar al verbo, que no en vano es el principio. Golem. No se trata de que yo me desboque, no he ido a la cama con nadie en un hotel. ¿Se podrá hacer pasar a su habitación a alguien de fuera del hotel? Ni siquiera lo sé. Pero que algo sucede con mi adrenalina cuando viajo, sucede. 


			Quizás porque en otro país estoy lejos de las mil cadenas que me he tejido: las del capital social de ser quien soy, las del capital moral de ser la madre de mi Madre vieja. Quizás porque duermo sin miedo a despertarme, mientras que en casa amanecer siempre me paraliza de temor. ¿No hay ruido alguno? Aún no despertó ¿o es que está muerta y no despertará? ¿Qué debo hacer? ¿Sigo con los ojos cerrados o salto de la cama y voy al cuarto y abro la puerta? ¿Y si la encuentro fría, con la boca entreabierta, más pequeñita que ayer, rígida...? pero no, parece que no será hoy… escucho sus zapatillas, las de andar entrecasa, las que deja junto a la cama, las que le regalé en Navidad. Las arrastra, cada mes las arrastra más que el anterior. 


			Entonces, claro, en los hoteles me despierto más descansada. Manoteo el teléfono, pido al conserje que marque el código internacional seguido del número de casa y le pregunto cómo amaneció. Ella siempre está esperando del otro lado de la línea. No sé porqué, si llamo desde un hotel jamás pienso (aunque bien podría suceder) que otra voz, no la de ella, me dirá “su madre murió”. Mi miedo actúa como lo hacían algunas tribus, que no abandonaban el territorio de sus antepasados: fuera del país no me acompaña y cuando telefoneo lo hago confiada de que escucharé su voz respondiéndome del otro lado. Por eso duermo mejor y me despierto más tarde. Supongo que eso se notará en mi cara. 


			Pero además, cuando viajo lo hago para hablar de mi trabajo, así que debe haber cierto resplandor instalado en uno. Algo que emana del saber, de saber que de eso se sabe, de sentirse “altamente mirable” y manejar con experiencia los gestos, los silencios, las palabras. Todo eso hace que ellos se comporten como mi perro cuando las perras están en celo. 


			“Golem. Étre artificiel à forme humaine que l’on dote momentanément de vie en fixant sur son front le texte d’un verset biblique”. En realidad estaba buscando “bouchée” y terminé deteniéndome en “golem”… ¿Por qué diablos las palabras me atraparán así? Incluso en francés, apenas abro los diccionarios siempre hay una palabra que salta y me atrapa. En cualquier página. Tampoco sé porqué acepté traducir ¡y tan luego poesía! Es que Floriano fue tan gentil, su revista es tan buena, que es un honor participar de ella. La catedrática, esa que se pasea por los hoteles de seminario en seminario, no podía sino decirle “claro que acepto traducir a León Gontrán Damas. Me pongo a trabajar ya mismo”. 


			Llamadas, flores, invitaciones a congresos, charlas y cenas, son cosas que abundan en mi vida, tanto como las solitarias noches en los hoteles, arrastrando mi pena, que –como dice aquel poema– tizna cuando estalla. He teñido de pena las almohadas, las paredes empapeladas, los vacíos espejos, las cortinas solemnes. He estallado de dolor. 


			Una vez estuve en el mismo hotel, con las mismas sábanas, el mismo cubrecama, idéntico paisaje, en el mismo mes de julio, pero con dos años de diferencia y sin Él. Esa vez mi pena encogió como aquel suéter que Mamá estropeó al meterlo en la lavadora. Pobre Mami, ya está algo torpe para algunas tareas.


			De tanto llorar, mi pena encogió.


			¡No lo nombres más! –me prohibió un día Rosario. “Él”, llamémoslo así, para que Rosario no se enoje. Llevó tiempo y tiempo sacarlos de mí, a Él y a la pena. ¿Era pena o era molestia de no entender? ¿Qué, cómo, por qué? Bueno, ya no importa entender, ya no importa nada. Ya pasó. Cinco años es un tiempo suficiente para olvidar.


			Demasiado, dicen mis amigas. Idiota que desperdicias tanto buen mozo que te llama, como si los hombres abundaran, me dicen. Y a mí qué me importa si abundan o escasean. Yo solo quiero dormir sola en un cuarto de hotel, sin miedo a encontrar a Mamá muerta y no saber si debo llamar a la Emergencia Móvil o al doctor de cabecera, si avisarle a las tías o quedarme sola con ella, abrazada a ella, hasta que alguien, no importa quién, nos encuentre. Dormir sin miedo, eso quiero, sin hacerme responsable de nada ni de nadie, y levantarme descansada de verdad, viva y pensando en la vida, segregando hormonas, con la sangre golpeteando fuerte contra las paredes de las venas. 


			Los hombres lo olfatean, no saben esto que acabo de escribir, pero lo olfatean, como mi perro, elevan la nariz en el aire y hunden los ojos en mi escote, mejoran la voz, brillan, revolotean, apuntan, cazan. 


			“¿Notó algún cambio en su comportamiento sexual desde que le faltó la menstruación?”, preguntó el doctor. Es horrible cuando le preguntan algo al cerebro, a la memoria de una, mientras te hurgan en el útero y la enfermera oficia de mudo testigo de tu matriz, de tus vellos, de tu pudor. Qué sé yo. ¿Cómo saberlo? 


			¿Cómo saber qué rostro tenía si cuando llegué a aquel Seminario, solo le vi de espaldas, conversando con los demás palestrantes momentos antes de comenzar? Había algo en esos cabellos blancos, ondulados, en esa espalda ligeramente curva, pero sin dejar de ser erguida, algo, no sé qué, que atrajo mi atención. 


			El seminario estaba lleno de voluntaristas latinoamericanos: “lograremos la unidad que querían Bolívar, San Martín y Artigas, la hermandad será la llave de nuestro crecimiento”, repetían. Esto promete mediocridad, pensé. 


			Cuando anunciaron que comenzaba la conferencia el murmullo de las múltiples conversaciones se fue aquietando. Él se sentó en el panel, de cara a los asistentes, junto a los demás expositores. Abrió la sesión una lingüista que desgranó una sarta de lugares comunes, salpimentados de citas eruditas y jerga de ciencias sociales, a lo largo de cuarenta interminables minutos. Apenas, muy apenas, creí ver tedio y un dejo de fastidio en la cara de él. Aun bajo esa impresión, el suyo era un rostro armónico, noble, atrayente. 


			Cuando llegó su turno, luego de una breve intervención del moderador, se quitó el reloj y lo puso sobre la mesa, frente a sus ojos. Desplegó con estudiada calma una voz varonil pero suave y un uso de la lengua portuguesa propio de un hombre culto, universal. Lo que dijo me deslumbró por su riqueza de conceptos y su sencillez expositiva. Aniquiló el voluntarismo, provocó con la complejidad. Cuarenta minutos exactos. Se llama Zé, me dijeron, cuando pregunté quién era.


			Qué sé yo, le dije al ginecólogo, pero allí, ahí, entonces, supe que no estaba muerta. Que Él no me había matado, que ese otro hombre hizo que respingara la nariz, olfateara en el aire, persiguiera el signo, saliera de cacería. Me acerqué a él, mejoré la voz, sonreí e intercambiamos tarjetas, mails y un saludo apurado, porque los organizadores del evento lo subían a un avión: no querían que perdiera su conexión a París, vía aeropuerto de Guarulhos. 


			Meses después, dos o tres hoteles vacíos después, Floriano volvió a invitarme a un Congreso, en este caso a realizarse en el Mato Grosso. Entre la lista de conferencistas estaba su nombre. Entonces pensé en “Los puentes de Madison”. Dos días, una historia a recordar siempre, algo importante, tan importante como volver a sentirse viva. Qué importa si solo son dos días. Carpe diem. Después de todo hace mucho que ya no lloro en los hoteles. 


			Fui a la manicura y a la salida me compré otro suéter, para sustituir aquel que Mamá encogió en la lavadora. Casi una alegoría: ya ni siquiera tenía una pequeña pena. Nada. ¿Por qué no, entonces? Los puentes de Madison. Pero sin fotógrafo, porque no quiero escuchar más el clic de la muerte. El clic con el que Él atrapaba modelos en poca ropa, como si poseyera las imágenes que estampaba en las tarjetas digitales de su cámara, como si todas fuesen hermosas y yo fea, como si todas fuesen jóvenes y yo vieja, como si toda imagen me derrotara. 


			“¡Como si no te doliera más…!”, me dijo con ironía Rosario, que me conoce como nadie. Es cierto: ese desamor, esa indiferencia, ese sentirme nada nadie nunca, eso dolerá siempre. Pero ya no importa. 


			El brasileño no es fotógrafo, es crítico de arte, es triste, es intenso. Vive en San Pablo y nunca contesta los mails, me advirtió Floriano. ¿No contestará...? quizás no, pero seguro que no se escabullirá de la vida, escondido tras el lente de una Nikon, me dije. Y me tomé el avión pensando que en el Mato Grosso iba a subirme a un puente. 


			Este otro viaje es diferente. Voy a la Universidad de Salamanca con un plan especial de investigación, por espacio de dos meses. América ha sido siempre tan vulnerable a los diplomas y honores que concede el viejo continente que un Certificado Investigador europeo será importante para mi carrera en la Universidad, a mi regreso. Nominamos a España “metrópolis” y renegamos de ella en los libros de Historia, pero la llamamos madre patria en los actos diplomáticos. “Gallega”, le decían con ligera burla a Anita, cosa que le indignaba. Anita, mi abuela materna. “Soy andaluza y para que sepa usté musho más fina que una gallega, que los españoles no somos toos iguale, pero sepa también que en mi tierra se tira a los shanshos esos maizes y boniatos que aquí coméis. Vosotros coméis como los puercos, pero os creéis mejores”, les decía, cruzándose el chal por sobre el hombro izquierdo y dándoles la espalda con garbo, sin perder el equilibrio, sobre sus finos tacones de aguja. Evocaba con nostalgia el sonido del carruaje de Pedro Domecq por las calles de Jerez de la Frontera, tirado por hermosos caballos de crines onduladas, conducido por un negro enorme, enfundado en una chaqueta bordó. Nunca habíamos visto antes a una persona negra, contaba Anita, que contaba su madre (Ana María), que nadie olvidó en Jerez. 


			Me gustaría visitar Jerez de la Frontera algún fin de semana, en estos dos meses que viviré en España. Mi Madre, en cambio, me pide que vaya a visitar Aldealseñor, “porque allí comenzó el problema”. Dice Rosario que el tiempo me dará para hacer todo, pero yo tengo miedo: ella no tiene mucho tiempo, ochenta y cinco años y esa tristeza que le ataca en las mañanas, no son una buena combinación…


			Las azafatas de Iberia son amables, aunque no se permiten simpatía alguna. Los que esperamos que nos llegue la bandeja con la cena somos tantos como motivos de viaje tenemos. Ese equipo de fútbol viaja para defender la copa que el año pasado ganaran en Italia. Van vestidos todos iguales, disimulando apenas sus trabajadas masas musculares bajo la fina tela de los trajes sport. Corbatas, sobretodos oscuros y una juventud pueblerina que los hace dudar entre pasearse como estrellas por los pasillos del avión o fisgonear las llaves y botones de que dispone cada asiento. “¿Cómo hago para sintonizar música?”, escucho que le pregunta uno de ellos al entrenador, que va sentado a mi lado.


			En la fila de adelante viaja una pareja de turistas alemanes que regresan de unas vacaciones por el continente del realismo mágico. Le cuentan a una coterránea, que es funcionaria de una empresa internacional de informática con filiales en varios países latinoamericanos, que los desilusionó Brasil, menos selvático de lo imaginado, pero les encantó Perú, con aquellos indios tan pobres y ese espectacular Machu Pichu. A mi derecha una abuela viaja a visitar a sus nietos, nacidos en España. Se ajusta con fuerza el cinturón y se persigna al levantar vuelo el avión. 


			Los ejecutivos, que son varios, ostentan su indiferencia como medallas por horas de vuelo, y encienden sus laptop con premura, apenas los indicadores autorizan a hacerlo. Los que regresan a sus hogares españoles pero tienen un pasaporte uruguayo igual al mío, azul, grande, con el escudo nacional al frente, caminan por el pasillo y conversan con unos y otros, al menor pretexto. Han emigrado a buscar trabajo en España, se han establecido en Valencia o en Barcelona o en Madrid, y ahorran para visitar su país natal una o dos veces al año. Cuando vuelan de regreso a España, luego de unas semanas entre familiares y amigos, se despiden de esa red social de significación que tienen en el país, y que pierden al ingresar al espacio europeo. En el vuelo buscan prolongar lo que dejan atrás. Se muestran contentos, porque allá también los esperan afectos, pero sobre todo porque deben poner en escena a un triunfador de algún triunfo: el de la complacencia con el nuevo domicilio, al menos. El que emigra tiene prohibido el fracaso.


			Abro la bandeja de la cena con la desconfianza debidamente ganada en tanto viaje. Canelones de carne, tarta de verdura, pan, un postre cremoso. ¿Agua, refresco, vino, cerveza?, me pregunta la azafata. Agua. 


			Por suerte me tocó ventanilla, nada me gusta más que mirar las nubes, ese desfile de palacios y templos de algodón que pasan quietos, como una colección de fotos excedidas en luz, bellas y fantasmales. Miro y miro, hasta que siento que el sueño aparece. Menos mal, me digo, podré parar de pensar por unas horas.


			Fue difícil dejarla. Dos meses le parecen una eternidad de tiempo y aunque Susana es de confianza y no la dejará sola nunca, el terror se le dibujó en la cara apenas lo supo. Me alegro por tu carrera, dijo, en un primer momento. Hasta me ayudó a armar la valija y todos los días me recordaba algo: “no dejes de llevar el chal de lana virgen que te regaló Marisa, que es muy bonito y abrigado”; “no olvides esas medias negras sin las que no podés dormir”. Pero en medio del largo abrazo que le di al despedirme, me dijo: “No estaré viva para cuando regreses”. 


			Puso su boca junto a mi oído para que pudiera oírla, porque se pone afónica cuando se emociona: “No estaré viva para cuando regreses”. 
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			Tía Pepa vivía en lo alto del Cerrito de la Victoria, a dos calles de aquel santuario enorme, recubierto de ladrillos rojos, inconcluso en su monumentalidad. Desde allí se divisaba toda la ciudad. Llegar a la cima obligaba a inclinar el cuerpo para subir la pendiente y atravesar calles irregulares de casas bajas y humildes. Cuanto más arriba, más pobres, como si buscaran el amparo del Corazón de Jesús, a quien está consagrado el templo. 


			Yo iba de la mano de mi Madre, de tanto en tanto, a visitar a aquella tía que ya entonces me parecía vieja, aunque tenía un niño colgado del pecho todo el tiempo, succionando sus senos flacos, entre bigotes de mocos y baba. La casa olía a pichí de niños. La luz era amarillenta como las paredes y como los dientes de su marido, un flaco desgarbado que siempre estaba en camiseta. Como mi padre jamás andaba por la casa sin camisa, me daba mala impresión cuando ese hombre nos recibía con sus nervudos brazos al aire. A los siete años yo no medía más de un metro y veinte centímetros, por lo cual le veía desde abajo, de tal forma que sus axilas, cubiertas de pelos largos y castaños, quedaban justo encima de mí, coronando el umbral por el que teníamos que cruzar, mientras él nos abría de par en par la chirriante puerta de su casa.


			Tenían cinco hijos a los que ni siquiera la mugre restaba hermosura. Tanta belleza en un lugar tan pobre parecía un presagio seguro de tragedia, la que, sumada a la insistencia en que tomáramos un café amarronado, que él calentaba en un viejo Primus a querosén apenas nos veía llegar, me provocaba fuertes dolores de estómago que un día mi Padre terminó asociando al Cerrito. Le hará mal tanta cuesta, no la lleves más, no hay que olvidar lo delicada que quedó del hígado luego de la hepatitis, le dijo a mi Madre. 


			No fue por eso que dejamos de visitarles, sino por aquella caja vieja que mi Madre le reclamó a su hermana. Tengo derecho a verla, le dijo, frunciendo la boca en un gesto de enojo que resaltaba más porque tenía los labios pintados. Siempre se los pintaba para salir, delineando con cuidado sus labios carnosos y quitando el excedente de labial con una toallita de papel que quedaba luego sobre el tocador, como un beso abandonado. Me fascinaba observar ese ritual.


			–Será de la familia, pero yo no la entrego ni la dejo ver, porque no se me da la gana. Solo son papeles viejos, tenés un marido con un buen trabajo, tenés una casa y no un rancho de lata como éste y encima querés sacarme los papeles…no señora, son míos y si no te gusta no vengas más, ni traigas a esa mocosa que nos mira con asco.


			Ese día vi a mi Madre llorar por esa caja que Pepa le negaba y además me llamaron mocosa. Vomité todo el café que me había tomado. Por entonces nosotros vivíamos sobre la calle Propios, cerca del Cerrito. De allí nos mudamos luego a los Isidros, ciudad en la que aún vivimos. 


			Cuando desde algún punto de Montevideo diviso la silueta inconfundible del Santuario, un olor a orín entra al galope por mis narinas y estalla en un estornudo que no puedo reprimir. Basta que mire el Santuario para que el estornudo estalle. A Abel eso siempre le hace reír. Disculpáme –dice, pero se ríe. Es tan repentino, te sacude…yo qué sé, serán tus peores recuerdos, pero no puedo evitar que me haga gracia tu reacción. Disculpáme– repite.


			¿Ya estamos llegando a Madrid…? Entonces me dormí… Profundamente– me aclara el entrenador. Esa azafata de cabello castaño claro, que nos reparte los formularios que debemos rellenar para presentar en Migraciones, al descender, se parece mucho a mi prima Anabella, la hija mayor de tía Pepa. Nunca la volví a ver, vaya a saber cómo es su rostro ahora, pero de niña parecía que se convertiría en una mujer con esos mismos rasgos. Una tiene la cabeza llena de visitas del pasado...


			Cuando abren la puerta y ponen la manga para el descenso, una ráfaga helada comienza a entrar al avión. Se agradece, porque cientos de personas juntas vician el aire y dejan una estela de envases, papeles y olores detrás de sí. Cruzar el océano es largo, aún en avión. Con razón Anita decía que moriría sin volver a ver España, porque por nada del mundo cruzaría de nuevo la mar. Ella decía así: “la mar”. Efectivamente, se murió sin volver a España. Pobrecita. 


			Barajas, al fin. Por Dios…este aeropuerto parece haberse tragado una ciudad futurista. Debo subir a un tren para llegar a la terminal de arribos, debo hacer cola en la fila de no – europeos, que es la más lenta, la más larga. Me sobra el tiempo para mirarlo todo. Muchos latinoamericanos de rostro aindiado, pieles marrones, bolsos multicolores, niños a la espalda. Quizás porque es muy temprano en la mañana, pero hay más carteles indicativos que personas que nos hablen y más sitios para vendernos cosas que para orientarnos, en esta jungla de escaleras mecánicas. Mi visado para estudios me permite pasar antes y entrar al baño, a ponerme medias, un abrigo de lana y la capa que llevo en el bolso de mano. Tiemblo de frío y de sueño. Es de madrugada, es domingo, y del otro lado del océano quedaron mi casa, mi jardín, mi perro, mi Madre. A la Estación de Autobuses, le digo al taxista. 


			En dos horas y media llega a Salamanca, me dicen al despacharme el boleto. 


			Nunca sabré el por qué ni el orden en el desfile de recuerdos que me asaltan cuando viajo. Quizás sea el frío y el paisaje despojado que bordea la carretera a Salamanca, lo que me lleva a recordar aquella mañana de sol, por mecanismo compensatorio. O la gorra que cubría la cabeza del taxista que me dejó en la Estación, por nostalgia paterna.


			Corría un aire tibio aquella otra mañana, un aire sin rumbo, de esos que despeinan y distraen. Tener un día libre provocaba en mi Padre una especie de modorra. Caminaba más lento y, para escuchar a quien le hablaba entrecerraba los ojos, en un gesto de concentración. 


			Nunca quiso a la ciudad, nunca se adaptó del todo a ella, pese a que conocía todas sus calles, sus bares, sus clínicas, sus puntos turísticos, sus prostíbulos, las casas de los altos dignatarios y todas las parroquias. Los taxistas son detectives de ciudades. 


			A una calle de casa estaba aquella rinconada extraña, una irregularidad en forma de curva, ocupada por un enorme ombú al que habían respetado al ampliar la avenida Propios con un doble carril. El ombú parecía estar allí desde hacía siglos, haber perdido a su grupo, ser huérfano o padecer de autismo vegetal. Conmovía. A mi padre le encantaba ir a fumar sentado sobre sus raíces. Creo que para él era como encontrarse en medio del asfalto con otro exiliado del campo. 


			Yo me tiraba en el pasto que bordeaba al árbol, a buscar hormigueros y tréboles de cuatro hojas. Él hablaba poco, apenas alguna frase preventiva (cuidado, Carmencita, que una picadura de hormiga roja arde mucho) o de pronóstico (hay muchos alguaciles volando bajo, seguro que esta noche llueve). 


			Ese día logré, sin proponérmelo, quebrar la regla de su parquedad habitual. 


			–¿Qué es una cachimba, Papi?


			–¿Por qué preguntás eso m’hija?


			–Leí la palabra en un cuento, en un libro que me dio la maestra.


			–Es un pozo de agua, a ras del suelo, sin brocal. Cuando marchas por horas en medio del campo, sin encontrar un arroyito, dar con una puede parecer un milagro, tanto para uno como para el caballo, porque en ellas beben todos, animales y cristianos. 


			Por entre los dedos se le escapaba el humo del cigarro. 


			–Mi abuela Juliana se salvó gracias a una cachimba– dijo. 


			–¿Juliana? ¿La madre de abuela Ana Gilda?– le pregunté.


			–Sí, ella. 


			Aspiró con fuerza una o dos veces, hasta que empezó a hablar. 


			–Estaban todos en la cocina, esperando que se terminara de asar la carne. Unas avispas habían vuelto loca a una yegua madrina, y se habían demorado reuniendo la caballada, por eso aún no habían cenado, auque era ya muy tarde. La puerta se abrió de un solo golpe y sin que se supiera de dónde ni cómo, aparecieron aquellos hombres dentro de la casa, con sus golillas al cuello y sus gritos. Juliana estaba haciendo el pirón sobre el fuego del brasero, junto a la otra puerta, la que daba al fondo. Cuando vio caer a su padre soltó la olla y se escabulló por la puerta trasera. Corrió sin mirar para atrás, todo lo rápido que pudo. Se enganchó la falda en unos abrojos pero pegó el tirón y siguió corriendo. Pasó el alambrado y corrió en dirección a los molles, empujada por los gritos que salían de la casa. Atravesó el enjambre de troncos sin detenerse, porque ninguno le pareció suficientemente ancho para ocultarla, hasta que adivinó en lo oscuro la silueta de las tres rocas rojas. Detrás de ellas estaba la cachimba. Tanteó el borde y se metió hasta el cuello. No lograba tocar el fondo, así que se aferró a unas raíces y calzó uno de sus pies en una saliente. Permaneció quieta la noche entera, perdiendo la sensación de su cuerpo, anestesiado por el agua helada. Al aclarar, entumecida, el silencio la animó a salir. Cuando llegó a la casa encontró la puerta abierta para atrás. Todos estaban muertos: su padre, su madre, sus hermanos, el abuelo, el capataz y los dos peones que dormían en los ranchos de atrás de la estancia. El abuelo Olimpio, que era ciego, ni siquiera pudo ver quién le cortó la garganta. Ahí, en medio de la cocina, a Juliana le vino la menstruación por primera vez. Se dio cuenta cuando sintió algo caliente correr por sus piernas frías.


			¿Tu Madre ya te explicó lo que es la menstruación, verdad?– me preguntó, en el momento en que tiraba lejos el pucho del cigarro.


			No tuve oportunidad de contestarle, porque por mi pierna, que había quedado tan quieta como yo, subían cuatro hormigas rojas que hundieron su furia en mi piel. Piracalamina sobre las picaduras y el refugio de la falda de mi Madre fueron el corolario del paseo al ombú. 


			–Llora demasiado para nada más que tres picotones– recuerdo que dijo Mamá, mientras me sonaba la nariz.
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			La habitación es luminosa y bajo la ventana hay un escritorio azul. El armario (ropero decimos nosotros) tiene tres puertas. Un lavabo, una nevera, dos estanterías, un televisor, una cama y una mesita de noche, o mesa de luz como decimos allá. Mesa de luz es una expresión hermosa, si se la toma literalmente. 


			El teléfono está en la entrada de la casa, la cocina y los dos baños son de uso común, me explicó el casero. Un hombre bajito, calvo, de sonrisa luminosa, aunque escasa, y mirada escrutadora, pero franca. Me dio las llaves y me explicó cómo funcionaba el gas. 


			–Si usted no habla pasa por ser española–, dijo en el momento en que se iba. 


			–Es que mi abuela era andaluza. 


			–¿Por parte de padre o madre? 


			–Madre.


			–¿Y el resto de su familia? –insistió.


			–Del Marruecos español.


			–Vale, vale.


			–… Y de Aldealseñor, agregué. 


			–¡¿Soria?! Mire usted que chico es el mundo y que grandes las casualidades: mi familia vive en Salamanca desde hace añares, pero provienen de Almajano, cerca de la Sierra del Almuerzo y de Aldealseñor. ¡Somos medio paisanos, Carmen! Sea bienvenida y estése a gusto. 


			Tenía prisa. Yo también: por sacar la ropa de la maleta, por ducharme y cambiarme, por telefonear a casa. Susana atendió enseguida, Mamá estaba durmiendo. Preferí que no la despertara. Le conté que hacía mucho frío, que estaba por nevar en cualquier momento, que le escribiría más largo por mail. Déle un beso y dígale que llegué bien, dije al despedirme. 


			La ropa que traje es poca, tiene razón el casero. En pocos minutos coloco todo en su lugar, incluido el cuadrito de porcelana en el que se lee “Nada te turbe, nada te espante, todo se pasa”, frase que repite ella siempre, ante cualquier dolor o problema. Me ha consolado 48 años con esa frase que recién el año pasado supe que era de Santa Teresa de Ávila. Es curioso que una agnóstica profesionalmente enferma de escepticismo viaje con un ridículo cuadrito de porcelana en que está escrita esa frase, lo sé, pero me brinda compañía como podría hacerlo un talismán o un gato. 


			Los domingos son inmensos. Aún éste, de descubrimientos primeros. Escucho unas campanas, de timbre metálico y triste aire. Me pongo el saco y salgo a buscar la catedral, con un mapa ilustrado en la mano. Los árboles, pequeños y ralos, me indican una avenida importante: el Paseo de San Vicente. Subo por la cuesta del Carmen y me encuentro con la estatua de Unamuno frente a la que fuera su residencia. Unamuno está encorvado ligeramente bajo un capote idéntico al que acabo de ver sobre los hombros de un septuagenario, que pasea de corbata y bastón, con diletante parsimonia, pese al frío. 


			Me detengo al ver el Palacio Monterrey, junto a un grupo de turistas al que una guía les explica detalles del Renacimiento español en piedra Villamayor, dorada y resistente. El Palacio ocupa todo, se roba los ojos, monopoliza los pájaros. Hay decenas de estorninos piando agudamente sobre el festón de piedra de su piso superior.


			Subo por la calle Compañía. Una larga y elevada pared de piedra la bordea. En lo alto, apenas se ve una franja de cielo, acotado entre las torres de la Clerecía, que se abren en mil vueltas, detalles, bordes, agujas. Las cigüeñas, enormes, se posan como jarrones ventrudos, sostenidas en una sola pata, sobre la cúpula de las torres. Custodian un nido que no debe pesar menos de quinientos quilos y que me explica porqué nos hacían creer que traían a los niños desde París. Aparentan ser capaces de tal hazaña de vuelo y fuerza. 


			Antes de entrar en la Clerecía me detengo a observar la Casa de las Conchas. Decenas de valvas marinas más grandes que una mano adornan una fachada recta, y proyectan sus sombras con una regularidad lineal que contrasta con sus redondeces voluptuosas. Otro día entraré, no puedo verlo todo hoy, me digo. 


			En medio del dorado que cubre el altar mayor y los laterales, generoso entre los pies sangrantes de Cristo y las columnas salomónicas de la Clerecía, hay una joven sentada en los bancos de madera. Se ve pequeña en medio de tal escenario de piedra y oro. Va vestida de negro, con el pelo erizado de crestas sostenidas con gel, las uñas descascaradas de un esmalte negro intenso, una minifalda de cuero, mallas de red en las piernas y un piercing en el labio superior. Reza. Para hacerlo depositó en el suelo una bolsa de papel de Zara, en la que lleva sus compras de rebajas, según dice el impreso, en letras color naranja fluorescente. ¿Abrirán las tiendas los domingos?, me pregunto. 


			Regreso por una calle estrecha que, como todas, termina en la Plaza Mayor, según me indica el mapa. Una cigüeña planea sobre mi cabeza, también ella rumbo a la plaza. La Plaza es deslumbrante e inmensa, con la sincronía de esos pórticos idénticos que se repiten decenas de veces alrededor del espacio central, revestido de lozas de piedra.


			Los faroles iluminan ya, en una media luz difusa, las cuatro caras de la plaza. Un gentío camina por ella, forma corrillos, saca fotos, busca un bar donde beber algo caliente. Las señoras llevan estupendos sacos de pieles, los hombres sobretodos oscuros o cazadoras de ante, todos usan perfumes importantes y andares erguidos. Cuatro estudiantes despeinados, de jeans y zapatillas multicolores, observan el medallón que contiene el retrato de Francisco Franco. Se nota que una tinta oscura manchó el rostro, pero ha sido retirada con algún producto que no pudo evitar la huella.


			–Siempre le tiran bombazos de pintura, el Ayuntamiento lo limpia y al tiempo otro bombazo y así….– explica uno de ellos a los demás. Será oriundo de aquí, pensé. 


			Me hablaron del Novelty, así que lo busco. La calefacción del lugar me devuelve la sangre al cuerpo. Me ubico en la mesa en que está sentado Torrente Ballester, todo de bronce. Mejor que sola, me digo. Y dejo correr los ojos por el enjambre de gente. Apoyados en la barra, beben y conversan, sin importarse de mí. Aquí nadie me conoce. No sé si eso me place o me angustia. No logro saberlo. Apoyo una mano en la mesa y siento la madera desnuda, bajo la palma. Qué extraño que no hayan puesto un mantel. La abuela Ana Gilda no soportaba una mesa sin mantel. 


			Ese viernes la maestra ordenó por el alfabeto tanto a los autores de los libros que nos prestaba para leer el fin de semana, como a nosotros. La U de mi apellido Ulises me hizo esperar largo rato por el libro, para luego convertirme en dueña temporal de “La máquina del tiempo” de H.G. Wells. A partir de entonces la abuela me pareció una argonauta que me guiaba al siglo anterior. Porque ella había nacido en el XIX, dato que me produjo vértigo cuando lo descubrí, la primera vez que me mandaron dibujar una línea del tiempo y ubicar en ella mi cumpleaños, el de mis padres, el de la primera constitución y el de la batalla de Los Isidros. Abuela Ana Gilda había nacido en el mismo siglo de la batalla y de la constitución, mientras mis padres y yo compartíamos el siguiente. 


			–Contame de cuando eras chica – le decía yo– y entonces aparecía la llanura inmensa, verde y ondulada, en que corrían caballos y pastaban ovejas, la lluvia que desbordaba las cañadas, las luces malas flotando en el aire de la noche, los bailes y bautizos, los casamientos y velorios. 


			–Mi madre, Juliana– me contaba– se casó poco tiempo después de aquello que pasó en la cachimba. Los pañuelos que aquellos hombres llevaban al cuello, identificando su partido, era lo que recordaba con más claridad, por eso nunca se vestía de aquel color, ni dejaba que nadie en la estancia lo usara. Una vez devolvió un traje que hicieron para mi padre porque las costuras estaban hechas con hilo del odiado color. “Ni se ven, doña Juliana”, le dijo la costurera, pero no hubo forma de convencerla. 


			Tampoco comía pirón, ni lo hacía. La que lo cocinaba era la negra María, los días que hacía puchero. En una olla alta, de hierro, ponía a hervir la carne, los chorizos, la cola de vaca cortada en trozos, el zapallo, las papas, los boniatos y las zanahorias. Cuando la carne estaba tierna y la piel de los chorizos se abría con solo tocarla, hundía el cucharón, lo llenaba y dejaba caer el contenido desde lo alto, para comprobar el espesor del caldo. Si se veía con un ligero tinte verdoso y caía con pesadez, entonces sacaba tres o cuatro cucharones generosos y los esparcía, de a uno y con rápidos movimientos envolventes, sobre la fariña de mandioca dispuesta en la olla de barro que colocaba sobre el brasero. Cuando la cuchara de madera quedaba pegada a aquella mezcla viscosa, con apariencia de piel de sapo, ella gritaba ¡a la mesa, que el pirón se debe comer caliente! Junto a cada cucharada que volcaba en los platos servía una rueda de hueso de cola, preñada del caracú caliente que había que sacar con la punta del cuchillo, como un secreto prohibido. Era un manjar. 


			Lo que nadie hacía como mi madre era el dulce de boniato. Recuerdo que María y yo le ayudábamos a desprenderles la tierra y quitarles con cuchillo fino la cáscara, para luego lavar dos y tres veces aquella enorme cantidad de quilos que ella metía en ollas altas, cubiertas de azúcar, clavo de olor y ramas de naranjo. El olor dulzón se mezclaba con el humo de la leña e iba impregnando la casa. Cuando el almíbar en que flotaban los boniatos era ya de color marrón oscuro y al partirlos la pulpa se mostraba tierna y rojiza, estaban prontos. Luego los guardaba en bollones de vidrio que había comprado en la tienda del Turco Asís, que cada año le vendía tapas nuevas. Nunca se le rompía ninguno. Mi padre hacía que sirvieran los boniatos en cazuelas, con una lonja de queso fresco, para agasajar a las visitas. Isso não e para saciar, le tuvo que decir una vez a su compadre Orlando, gran comilón, porque la gente de la frontera solo entiende portuñol y frases directas. 


			La feijoada– continuaba explicándome abuela, convencida de que yo debía aprender a cocinar– se hace con porotos negros. Deben ser pequeños, nunca muy grandes, porque no deben ser duros de más. 


			Ella no decía “demasiado” sino “de más”. La frontera se le notaba en eso y en cierto acento con que prolongaba las “s”. 


			–Hay que hacerla cuando hay buena factura en la cocina, sobre todo cuerito de cerdo, que le da un sabor único. Se ponen al sereno los porotos cubiertos de agua, para que hinchen y se ablanden. Al otro día se doran con cebolla, ajo y pimentón, los trozos de carne y el cuero de cerdo cortado pequeño, igual que los boniatos; encima se le agregan los porotos, que previamente se han hecho hervir por horas en olla aparte, con hojas de laurel. Fuego bajo y muchas horas. Aparte, cuando faltan unos veinte minutos, haces un arroz blanco. Al servir, se pone primero el arroz, en una porción pequeña, y se vierte encima una cucharada espesa, con un buen trozo de cada uno de los ingredientes: no tiene que faltarle nada a ningún plato. Luego se vuelve a poner una cucharada de abundante jugo negro, espeso y caliente. Se espolvorea con fariña para aquellos que les gusta. El plato debe ser hondo y la porción generosa. No puede faltar el pan ni el vino. Al final se sirve café endulzado con azúcar negra, de caña. Los colores oscuros se llevan bien en la mesa. El mantel, eso sí, debe ser de hilo color crudo, en lo posible de apoí paraguayo. Los manteles son un detalle importante. 


			–Un café negro, sin nata, con una tapa de jamón serrano– le digo al mozo, cuando se acerca a mi mesa. 


			Acabo de notar lo frágil que se ven los tobillos de bronce de Torrente Ballester, sentado a mi derecha; lo ancho de sus pies, calzados dentro de los mocasines, la necesidad interior con la que sostiene el cigarro en el aire. Inquietante escultura. 


			–¿Quiere que le tome una fotografía junto al escritor? – me pregunta el mozo mientras me sirve el café. 


			–No traje la cámara, ya volveré otro día, le contesto.


			–La próxima vez tiene que probar nuestros vinos. Son lo mejor para una noche fría como ésta. 


			Me pregunto si me verá o solo cumple con su trabajo. No sé qué visibilidad tengo frente a los hombres en este país, a esta edad, en este viaje. Sé que hay una edad en que perdemos todo atractivo y sé que aquí el tiempo corre con otras agujas. Lo que no sé es si ese reloj adelanta o atrasa. 


			Suenan ocho veces las campanas de la Iglesia de San Martín. 
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