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A IT y EK, que me dieron de leer.












Sorrow found me when I was young


Sorrow waited


Sorrow won
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Todavía recuerdo a qué olía el McDonald’s esa mañana. Me avergüenza decirlo, pero aquel aroma químico y dulzón olía a esperanza. Tal vez tenía que ver con que un mes antes la ciudad de México había quedado en ruinas tras un terremoto y yo esperaba la salvación en una Big Mac. Tal vez era que, sin importar que íbamos a ser los anfitriones del Mundial en menos de un año, el terremoto y las incesantes noticias de cuerpos recuperados de entre los escombros habían nublado la atmósfera de la capital, y sus habitantes necesitábamos algo, lo que fuera, que nos diera alegría. Nos importaba poco si ese algo era comida rápida, procesada y gringa.


Sin embargo, el entusiasmo que sentí ese día y el motivo por el cual me paré durante tres horas junto a Joaquín, mi vecino, mientras esperaba en la lateral del Periférico, olisqueando el smog y el aroma de hamburguesa barata, tenía que ver, más bien, con que de ese momento en adelante mi primo Jeremy ya no podría llegar a México y presumirnos con lujo de detalle que una vez por semana comía McNuggets.


Habíamos llegado una hora más tarde de lo planeado porque mis padres insistieron en pasar a un invernadero antes de dejarnos en Periférico (querían comprar algún árbol que fuera lo suficientemente escuálido como para caber en nuestro apretadísimo jardín). Aunque estábamos impacientes, en ningún momento pensamos irnos. Para Joaquín, estar ahí era lo más cerca que estaría de viajar al extranjero. Esa hamburguesa y esas papas fritas eran un viaje de ida y vuelta, en un bocado, a San Antonio, a Los Ángeles, o a Nueva York. Para mí, esa comida era mi independencia. En unos meses llegaría mi primo Jeremy y esta vez podría pedirle que se callara antes de que empezara a enumerar, como siempre hacía, las decenas de ventajas de vivir en Estados Unidos.


Ese día entre Joaquín y yo comimos tres Big Mac, una Quarter Pounder, dos malteadas de vainilla, un cono, unos McNuggets y una Coca-Cola. Hasta el refresco nos supo diferente.


Poco nos importó que por falta de espacio tuviéramos que comer sentados en la banqueta, pasándonos los bocados de pan y carne con tragos de refresco, mientras esperábamos a que mis padres pasaran por nosotros. Ni siquiera nos importó cuando, en el camino de vuelta, ambos pedimos que detuvieran el coche para volver el estómago. El vómito, si acaso, exaltó la ocasión: tras limpiarme los labios, me recliné en el asiento del coche y pasé el resto del trayecto probando mis eructos sabor McDonald’s con una sonrisa en la cara.




Jeremy llegó a finales de noviembre para festejar la Navidad. Lo vi subir las escaleras, cargando sus dos maletas rojas (las mismas de siempre) como si estuvieran llenas de plomo. Había engordado. Su abultado estómago parecía apenas contenido dentro de su estrecha camiseta azul. Traía el pelo más largo que antes. A diferencia de mí, Jeremy tenía una melena rizada; herencia, seguro, de su padre. Tanto mi tía como mi madre habían tenido, desde siempre, el pelo lacio como hilo de baba. Jamás lo peinaron de otra manera. Y aunque sólo tenía trece años, ése era un dato más que constataba lo aburridas y similares que eran.


No hice el menor esfuerzo por ayudar a Jeremy. Me convencí de que mi falta de entusiasmo se alimentaba de un muy saludable chovinismo («¿Y yo por qué voy a andar ayudando a un pinche gringo?»), pero no era cierto: si no lo ayudaba era porque me daba hueva.


Mi madre, con su inglés de primaria, salió a saludar y ayudar a Jeremy, que no hablaba una palabra de español. Mi primo extendió la mano, pero mi madre se acercó para besarlo. Jeremy reculó de inmediato, como si el beso fuera veneno. Quizá sintiéndose avergonzado por sus kilos de más, jaló su camiseta hacia abajo y se cubrió el ombligo. Como si tuviera resorte, la tela azul volvió a trepar encima de sus lonjas.


Mi padre se asomó en mi recámara. Olía a puro.


—¿Ya llegó el gringuito? —me preguntó.


—Ajá.


—Me di cuenta. Tu madre pega de gritos cada vez que se aparece —se acercó a mí y juntos observamos la escena que se llevaba a cabo en el patio—. Está hecho un cerdo— añadió, luego dio la media vuelta.


Como todos los años, la llegada de Jeremy traía consigo inconvenientes. El primero era que mi madre me obligaba a pasar las tardes con él. Esto siempre era un problema. La mayoría de mis amigos de la privada no hablaban una sola palabra de inglés y, por lo tanto, las conversaciones se volvían inusitadamente largas y tediosas. Joaquín decía algo en español, yo le respondía en español y, de inmediato, Jeremy preguntaba: «What did he say?» Y yo, obediente, traducía el intercambio. El segundo y más doloroso inconveniente era tener que dejarle mi recámara y mudarme al estudio de mi padre. Hasta la fecha desconozco por qué me molestaba tanto. El sillón del estudio era cómodo y amplio, y el cuarto mismo era mejor: tenía televisión y estaba en el segundo piso, lo que me aseguraba la lejanía necesaria para no escuchar a mis padres cogiendo tres veces por semana (más bien era mi padre el que hacía ruido; mi madre, abnegada hasta en la cama, guardaba silencio y sólo soltaba pequeñas y abruptas exhalaciones, como gas saliendo de una lata de refresco).


Acabamos de comer y, tras recibir las órdenes de mi madre, subí a la recámara para recoger mis propiedades favoritas. Descolgué el póster de los Pumas, guardé todos mis juguetes en tres cajas de cartón y pateé el balón de futbol hacia fuera del cuarto. Subí al estudio con las manos llenas de mis juegos de mesa, mis álbumes y mis fotos. Si pudiera haberme llevado todas y cada una de mis cosas, dejándole el cuarto vacío a mi primo, lo habría hecho. Por desgracia, mis brazos eran cortos y mis manos pequeñas: tan pequeñas que sólo les cabía una cosa a la vez: un Pulparindo, un Frutsi, mi pene, el control de mi Atari…


Antes de dormir, mi primo y yo tuvimos nuestra primera conversación de las vacaciones. Subió a verme, cargando una pequeña maletita roja. Ya traía puesta la piyama. Vi que era la misma de la Navidad pasada. Le quedaba corta. Quedaba claro que él, a diferencia de mí, había crecido en esos meses.


Se sentó en una esquina del sofá, abrió la maleta roja y sacó una serie de cosas en el siguiente orden: un Milky Way, dos Snickers, cuatro paquetes de estampas de Garbage Pail Kids, dos juegos de Atari que aún no llegaban a México y una camiseta de los Cazafantasmas.


—¿Y esto? —le pregunté en inglés.


—Te lo traje. Mi mamá me pidió que lo guardara para Navidad pero, como los chocolates se echan a perder, pensé que era mejor dártelos de una vez —respondió con su inglés texano y veloz. Jeremy había nacido y crecido en San Antonio (un lugar que, orgulloso del desorden chilango, me parecía inocuo y aburrido).


—Gracias.


—Me acordé que me dijiste que te había gustado la película Ghostbusters.


—¿Me gustó?


—Eso me dijiste hace un año.


—Pues, gracias, Jeremy.


—Estos juegos acaban de salir allá, así que creo que no los tienes.


—No. No los tengo.


«Well, there you go».


Pensé en preguntarle qué le había pasado en el verano, por qué había engordado tanto. Pensé, también, en presumirle que por fin habían abierto un McDonald’s en Periférico Sur y que yo había ido a la inauguración, a probar cada uno de los platillos del menú. Pero no lo hice. Ambas eran cartas que me convenía guardar.




A la mañana siguiente, mientras desayunábamos, mi mamá le pidió perdón a Jeremy por los chillidos que mi hermana Elena había pegado en la madrugada. Jeremy dijo que no los había notado: estaba cansado por el viaje (era tan perezoso que un vuelo de dos horas lo agotaba como si hubiera corrido un maratón). Mi madre continuó disculpándose. Me dio la impresión de que si mi hermana no hubiera tenido seis meses de edad, la habría obligado a pedirle una disculpa a mi primo, que se metió medio hot cake en la boca mientras repetía su mantra: «It’s ok, really, it’s ok», con la miel de maple escurriéndole de los labios.


Mi mamá me pidió que la ayudara a bañar a Elena. Era sábado y yo quería salir a jugar con Joaquín. Mi papá podría haberse encargado de eso, pero dijo que tenía que escribir su artículo (además de ser profesor de la UNAM, escribía —y escribe— para un periódico de poca circulación en el Distrito Federal) y subió al estudio a fumar y beber frente a su Olivetti. Así que tomé a mi hermana, le quité su pañal sucio, lo tiré al basurero y le limpié las nalgas. Mientras tanto, mi primo me esperaba en su (mi) cuarto leyendo cómics.


Acabé de vestir a Elena, mi madre me dio las gracias, le toqué la puerta a Jeremy y salimos a la privada. Hasta la fecha me cuesta trabajo imaginarme un mejor lugar donde crecer. Nuestra casa era la quinta en una pequeña privada del sur de la ciudad. Las casas formaban una larga U que terminaba en una especie de rotonda donde los coches daban la vuelta para salir. Al final de las últimas casas, la privada desembocaba en un barranco que de niño me parecía interminable y que de grande, cuando llevé a mi última novia a conocer el lugar donde crecí, me pareció angosto e insignificante. En el fondo del barranco había un riachuelo que era más lodo que agua. Todas las casas eran iguales: blancas, con la puerta de madera oscura y el techo de tejas verdes. Y todas tenían, básicamente, a los mismos habitantes pero con distintos apellidos: en la casa A1 vivían los Trujillo y sus dos hijos, de diez y doce años respectivamente; en la casa B1 vivían los Hernández y su hija Lucía (la guapa de la privada), que tenía mi edad; en la casa A2 vivía Joaquín; en la casa B2 vivía una anciana a la que le decíamos, por supuesto, la Bruja. Y la misma combinación de parejas jóvenes y niños se repetía hasta llegar a las casas que colindaban con el barranco. Por lo tanto, me importaba poco no tener amigos en la primaria. No los necesitaba. Tenía a mis amigos de la privada y mi amistad con ellos era más libre (más fuerte) precisamente porque no estaba circunscrita a un salón de clases. Todos nosotros decidíamos pasar juntos las tardes. Podíamos llegar e irnos cuando se nos diera la gana. Joaquín y yo crecimos juntos porque así lo quisimos; porque todas las tardes decidíamos salirnos de nuestras pequeñas casas, recoger piedras, asomarnos al barranco y darle de pedradas al agua puerca de aquel riachuelo.


Jeremy llegaba y rompía con la armonía de mi círculo de amigos. No entendía nuestros juegos: no sabía jugar futbol, no le gustaba andar en bicicleta y, por supuesto, era malísimo jugando escondidillas porque su tamaño le impedía entrar en la mayoría de nuestros escondites.


Salimos de mi casa y, apenas me asomé por el garage, vi a Joaquín y a Alan (el hijo mayor de los Trujillo) parados frente a la reja que nos separaba del barranco. Caminé hacia ellos y Jeremy me siguió, bufando, cansado de tener que caminar treinta metros.


—Tienes que ver esto —me dijo Joaquín, señalando algo en el fondo del barranco.


—No veo nada —le dije, asomándome a través del barandal, con la vista clavada en el riachuelo.


Llegó Jeremy, pero ni Alan ni Joaquín lo saludaron. Sabían que sólo hablaba inglés y preferían no saludarlo para no tener que decir una sola palabra en un idioma que desconocían.


Seguí sin encontrar algo interesante hasta que Alan metió su brazo entre las rejas y señaló un punto específico del río.


Era el cadáver, casi descompuesto, de un perro. Parecía grande, como un pastor alemán. Pero claramente no era de raza pura: su lomo tenía manchas grises y blancas. Su vientre estaba expuesto y, de lejos, la herida se veía como una pequeña mancha púrpura que el agua lodosa lavaba con la desidia de su lentísimo paso.


—¿Crees que lo hayan tirado ahí? —le pregunté a Joaquín.


—Pus sí, ¿no? Ni modo que se haya bajado al río.


«Oh, that’s gross».


—¿Qué dijo? —preguntó Alan.


—Que le da asco.


—Pinche joto —dijo Joaquín.


Jeremy me preguntó si el animal era un perro o un coyote. «There are no coyotes in Mexico City», le dije, mientras Alan se agachaba a recoger piedras y nos daba unas cuantas para aventárselas al perro. Tantas mañanas en las que nos sobraban piedras pero nos faltaban blancos. Jeremy no quiso participar. Se dio la vuelta y me dijo que iba a estar en su (mi) cuarto leyendo cómics.


Cuando ya no estaba cerca, Joaquín alzó el brazo, blandiendo una piedra del tamaño de su puño, y dijo: «El perro vale diez puntos, pero su cortada vale veinte».




El río acabó comiéndose al perro, pero no nos desanimamos: un día, a las diez de la mañana, Alan nos habló para avisarnos que el riachuelo había traído una canasta de bejuco. Y esa canasta nos mantuvo entretenidos por días. Jeremy participaba en algunas de las actividades, pero menos que la Navidad pasada. Esta vez, por ejemplo, no quiso jugar escondidillas ni se esforzó por entender el español. Había, quizá, un dejo de derrota en su actitud. Pero el hecho de que dejara de intentar era, para mí, aburrido. Si de por sí tenía poco chiste, al dejarse llevar por su apatía, Jeremy se había convertido en un sujeto con muy escasos beneficios. A pesar de que mi inglés era bastante bueno, conversar con él era difícil porque no me interesaban sus pasatiempos. No me podría haber importado menos el destino de los X-Men o de Spider Man. Yo quería hablar del Chavo del Ocho, de Vivir un Poco, de los Pumas. Nos aburríamos cuando estábamos solos.


Tras notar esta incomodidad, mis papás optaron por darle vueltas a Jeremy por la ciudad. No tenían propósito alguno y sospecho que, fuera de divertirlo, lo aburrían aún más que estar conmigo y con Joaquín. A veces por inercia, a veces por curiosidad, los acompañaba. Mi padre, en su deseo de crear un poco de conciencia social en «el gringuito», optaba por llevarlo a las zonas que el terremoto había azotado. A Jeremy no le importaba. Recargaba la nuca sobre el respaldo del asiento, rascaba el techo afelpado de nuestro Chevrolet, me volteaba a ver haciendo bizco: todo con tal de no ver lo que había afuera de esa ventana. Al notar su desinterés, mi padre le arrojaba cifras: «Six thousand dead, boy! Six thousand!» Pero para Jeremy, que vivía en la comodidad de San Antonio, las cifras eran abstractas. «That’s awful», decía, mientras mi padre bajaba la velocidad y señalaba los escombros.


En el último de esos recorridos, mientras mi padre apuntaba a un edificio en el que había vivido un amigo suyo de la infancia, escuché cómo Jeremy dijo: «What a mess. What a mess».


No supe cómo explicarlo, pero sus palabras me molestaron. Me hirieron, casi. Durante años me pregunté por qué me había calado tanto lo que había dicho. Nunca llegué a una conclusión. Como en tantos casos en los que nos duele lo que otra persona dice quizá me molestó más la forma en que lo dijo que las palabras mismas. Recuerdo que su tono estaba salpicado de asco, como si en realidad hubiera querido decir: qué ciudad más espantosa. Sentí que al criticar mi ciudad estaba, por añadidura, criticándome a mí. Y no era que yo no estuviera de acuerdo con eso. Dios sabe que la ciudad de México jamás me ha parecido un lugar hermoso (y era aún más feo a finales del 85). Simplemente no quería que un gringo me lo recordara.


El hecho es que dejé de acompañarlos y me limité a invitarlo a jugar Atari por las mañanas y a «las traes» por las tardes. De las pocas veces cuando genuinamente me entretuvo fue cuando me pidió que le diera una lista de groserías en español. No le mencioné nada a mi madre (me hubiera regañado). Salí de mi casa y me junté con Joaquín para inventar groserías. Acordamos que la mejor lista era la siguiente:












	 

	Lámpara
Pastilla
Jarabe
Testículo
Crema
Chichicuilote

	 







Le entregué la lista a Jeremy y nos pusimos a practicar de inmediato. Lo que sentí al verlo contorsionar cada músculo de su rostro para poder decir «chichicuilote» fue inenarrable. Al día siguiente nos juntamos con Joaquín para que Jeremy pudiera presumirle cómo había avanzado en el arte de mentar la madre en español. Tras escucharlo por media hora (y contener, con muchos trabajos, la risa) mi amigo y yo coincidimos en que la mejor de todas las groserías inventadas había sido «jarabe», que Jeremy pronunciaba como «j-ar-Av-ei».


Desde ese momento la empezamos a llevar mejor con él. Al resto de la privada le avisamos sobre nuestra pequeña travesura para que no se confundieran si en algún momento de molestia Jeremy les espetaba: «¡Crema!, ¡crema!»


Cosa que, por supuesto, ocurrió en menos de dos días. Alex, de la casa A6, le tiró media botella de Coca-Cola en la camiseta (sin querer), Jeremy se levantó, molestísimo, y le gritó: «You know what you are, man? You’re a fucking chichicuilote, that’s what you are!».




Al final de esa segunda semana, los padres de la privada organizaron, como todos los años, una gran posada decembrina. Los Villalvazo, que vivían en la última casa de la hilera A, vaciaban su garage y ponían cinco mesas redondas que invariablemente acababan ocupando parte de la rotonda de la privada. También rentaban un toldo, siempre blanco, y lo ponían encima de las mesas, «por si llovía».


Nunca, nunca llovió.


Toda la gente de la privada acudía a la posada. Los padres se ponían borrachos con ponche y cubas mientras sus hijos corrían alrededor de la fuente y se asomaban al barranco a seguir tirándole piedras a la nada. Y debo admitir que, después de Halloween, cuando nos disfrazábamos e íbamos pidiendo dulces por todas las casas, la posada navideña era mi actividad favorita dentro de la privada.


Era sábado y mi mamá había intentado despertarme para que la acompañara al bazar de San Ángel. Di vueltas en el colchón del sofá cama, gemí, me quejé y mi madre me dejó en paz. Jeremy no tuvo tanta suerte. Cuando abrí los ojos para cerciorarme de que ya se habían ido, lo vi. Estaba en la puerta de mi cuarto, con los rizos húmedos, recién bañado, y su mochilita roja en el hombro. Mis párpados tenían lagañas, así que no le pude ver el rostro, pero supuse que no estaba entusiasmado.


Me levanté apenas escuché el coche salir del garage. Bajé a desayunar con mi padre, quien leía el periódico entre bocados de huevo tibio.


—No entiendo por qué tu mamá se empeña en llevar al gringuito a todos lados. ¿Qué no ve que todo le vale madre? —me dijo.


Más por espíritu combativo que por otra cosa, le respondí:


—¿Tú cómo sabes?, igual y se la pasa rebién.


—Es gringo, mijo. A los gringos no les importa la cultura, ni las artes. Son el país de la mierda instantánea, como esas pinches hamburguesas que tanto te gustan. Por eso somos incompatibles, ¿me entiendes?


Le dije que sí, aunque en realidad no entendí ni una palabra. Lo único provechoso que saqué del discursito de mi padre fue la imagen de Jeremy, redondo como una hamburguesa, listo para ser masticado por un gigante aún más gordo que él.


Joaquín tocó mi puerta a las cuatro de la tarde y me pidió que bajara con él para ayudar a los Villalvazo (Martín y Alex, de diez y trece años respectivamente) a montar el toldo. Eso hacíamos todos los años y, aunque siempre terminábamos sentados sin nada que hacer, disfrutábamos pretender que ayudábamos a nuestros padres en aquellas labores de hombres.


Ese año los Villalvazo habían añadido un elemento a la posada, pues sacaron dinero de su propio bolsillo para comprar una serie de luces navideñas que colocaron alrededor del toldo. Dieron las siete, oscureció, empezó a hacer frío y todos los niños nos sentamos en dos mesas, muy cerca, como una piara que se protege del invierno. El señor Villalvazo entró a su casa, contó hasta tres y conectó las luces.


Mi madre llegó una hora después, y se disculpó por su tardanza. Jeremy venía atrás de ella, vestido de camisa y saco, cargaba a mi hermana, quien reía en sus brazos. Le pedí a Joaquín que cerrara filas y ocupara el mayor espacio posible para que mi primo tuviera que sentarse en la otra mesa. Y funcionó. Jeremy llegó, me saludó levantando la mano y, al ver que no había lugar para él, se sentó junto a Lucía, en la mesa de al lado.


Nos sirvieron verdolagas, arroz, frijoles y pollo. Nuestros vasos, llenos de agua de jamaica, titilaban con las luces que los Villalvazo habían conseguido, que se reflejaban en su superficie.


No pude divertirme como otros años. No sé si Joaquín se percató o no. Ciertamente intenté disimular mi enojo. El hecho es que, durante toda la cena, observé a Jeremy platicar con Lucía, la niña más guapa de toda la privada (la única guapa). Lucía siempre había sido el objeto de la obsesión de todos nosotros. Pasábamos horas armando planes idiotas para meternos por su ventana, abrir su clóset y robarle un par de calzones. Joaquín y yo podíamos tener conversaciones durante horas, en las que fantaseábamos sobre el olor de su cuello, el tamaño de sus incipientes senos, el sabor de su lengua y la posibilidad de que, algún día, él o yo acabáramos acostándonos con ella. Pero todos nuestros planes eran sólo eso: planes y nada más. Jamás llevamos a cabo ni uno solo. Vaya, nos costaba trabajo entablar una simple conversación con ella. Toda nuestra maña, nuestra precoz y vulgar verborrea, nos abandonaba en el instante en el que la teníamos enfrente, con su cola de caballo perfecta, sus ojos verdes y su piel ligeramente tostada. En ese momento vi cómo Jeremy (el gringo, el gordo, el nerd) hablaba con ella sin problema alguno. Ni siquiera sabía que Lucía hablaba inglés, pero al parecer lo hablaba mejor que yo. Hacía alarde de ello, gritando en vez de hablar. La vi reír mientras Jeremy le contaba una broma con esa voz ronca y gangosa que tenía. Ardí en celos.


Acabamos de cenar y cantamos villancicos. Jeremy no se sabía la letra, pero a Lucía esa ignorancia le pareció enternecedora. Los observé, juntitos, mientras la niña que me gustaba ponía la hoja con la letra de la canción cerca de los ojos de mi primo e intentaba ayudarlo a pronunciarla.


Pasé el resto de la posada aterido de frío y enojo. Di vueltas alrededor de los diversos grupos de conversación adultos, confuso, intentando encontrar la manera de alejar a Jeremy de Lucía.


Escuché a mi madre hablar con la señora Trujillo y la señora Navarro. Ella les estaba explicando que su hermana, la madre de Jeremy, se había casado con un gringo cuando aún era muy joven y que, después de la boda, su marido se la había llevado a San Antonio a vivir. A cambio de mudarse, mi tía le había pedido un solo favor a su esposo: para que no perdieran contacto con sus raíces mexicanas, sus hijos debían de pasar todas las navidades con su familia mexicana. Poco contaba mi tía con que Jeremy, su único hijo, iba a salir con facciones de inequívoca procedencia anglosajona. Atrás había quedado la piel morena y el pelo lacio, grueso y pesado, de mi familia. Jeremy era norteamericano hasta los dientes.


—Pues parece un buen niño —dijo la señora Trujillo.


—Ay, es un amor —comentó mi madre—. Y Elenita lo adora. Si vieras cómo se muere de la risa con él.


Harto de escuchar los elogios que mi madre dedicaba a mi primo, me senté en la mesa de los hombres. Ya estaban borrachos. Lo sabía por la manera en la que no soltaban sus vasos de plástico, llenos de ron y Coca-Cola de imitación: amaban sus pedas como un regalo divino.


Estaban hablando de futbol: «A ver si ahora que el Mundial es aquí sí se nos hace», mentándole la madre al América: «Se nota que compran a los árbitros» y criticando a Hugo Sánchez: «Será bueno, pero es un vendido». Mientras tanto, mi padre conversaba con el padre de Joaquín: denostaban a los gringos. «Esta modernidad —decía— no es progreso. Ninguna modernidad que vaya de la mano de un imperio corrupto y asesino como el norteamericano puede ser llamada progreso. Ya verás, Alfredo. Ya verás. En diez años México va a ser irreconocible. Vamos a parecer suburbio de California, cabrón».


No me importó que Joaquín me pidiera que me quedara o que los Trujillo empezaran a organizar una partida de escondidillas. Volteé a ver a Jeremy, que ahora platicaba con Lucía, a solas, en la mesa más lejana. Y me di por vencido. Fingí un dolor de cabeza y, sin despedirme de mis padres, subí a mi casa, entré al estudio, tomé un par de cobertores extra y me acosté a dormir.




Mi paciencia se agotó una semana después, a escasos días de Navidad.


Jeremy había pasado días enteros platicándome de Lucía, de lo bien que le caía, de lo bonita que era: «Man, there simply aren’t any girls like that in San Antonio». Lo veía escaparse de su cuarto, dejando sus cómics para ir a platicar con ella, recargados sobre las rejas que daban hacia el barranco. Mis amigos de la privada y yo los observábamos, confundidos, arrojándonos las mismas preguntas una y otra vez, como un interminable juego de volibol: «¿Qué le ve?, ¿qué le dirá?, ¿le gustará porque es gringo?».


Me pidieron que le sacara la verdad a Jeremy, que lo hiciera confesar qué le decía en esos atardeceres en los que platicaban entre la pestilencia del riachuelo y el frío, quieto y urbano, de diciembre. Pero me negué. Pedirle eso a mi primo era equivalente a ponerlo en un pedestal, a admitir su triunfo, y no estaba dispuesto a hacerlo. La respuesta lógica era tirarlo de su pedestal imaginario, demostrarle que México es tierra de ojetes, que aquí las cosas no son como en Gringolandia. Pero no se me ocurrió una solución hasta el día en que, sentados sobre las bancas del hacinado espacio de McDonald’s, mi primo me sacó de quicio.


Joaquín y yo le habíamos pedido a mi madre que nos llevara a McDonald’s. Extrañábamos el sabor de esa hamburguesa, pero sobre todo queríamos enseñarle a Jeremy que cualquier ventaja que San Antonio tenía sobre México hacía un año, ahora había desaparecido. Así que nos llevaron hasta Periférico Sur, nos dieron un par de billetes de baja denominación y nos metimos a McDonald’s.


Yo pedí una Big Mac, una malteada de vainilla y unas papas grandes. Joaquín se fue por la más modesta Quarter Pounder, pero demostró su valentía al volver a pedir seis McNuggets, una Coca-Cola grande y dos conos. Jeremy se acercó a la cajera y, sin hacer el mayor intento por hablar español, pidió su orden en inglés: «Two Big Macs, a large Sprite, large fries, yeah, those over there, and an ice cream cone.» Dos Big Mac. Yo no podía comer más de una sin volver el estómago. Mi primo era, claramente, un veterano de la comida rápida.


«You should try the rest of the fast food joints —dijo, mientras nos sentábamos—. Wendy’s is awesome, man. Burger King is pretty good, too».


—¿Qué dijo? —preguntó Joaquín.


—Nada. Pendejadas —respondí.


Le di una mordida a mi Big Mac y me supo a gloria. Por los sonidos que hizo al dar el primer bocado, intuí que Joaquín había pensado lo mismo de su Quarter Pounder. Mientras tanto, Jeremy le había quitado el pan de encima a sus dos Big Mac, en una señal que me pareció desconfianza pura. Se levantó de su asiento, desapareció y regresó dos minutos después con los puños llenos de pequeños paquetes de mostaza, mayonesa y cátsup. Con la precisión de un pintor, mi primo los abrió y embarró el contenido sobre su carne. Después les quitó los pepinillos a ambas hamburguesas, volvió a poner el pan en su lugar y dio la primera mordida.


Jeremy masticó unas cuantas veces con dificultad, como si tuviera un dolor de muelas. Vi su lengua asomarse, manchada de mostaza, mientras entrecerraba los ojos. Luego tomó su Sprite y le dio un largo trago (su protuberante manzana de Adán se movía de arriba abajo, inquieta entre tanta grasa).


«I’m sorry, but this tastes nothing like the Big Mac I’ve had back home».


—¿Qué dijo? —preguntó Joaquín.


—Que el McDonald’s aquí no sabe como en Estados Unidos.


—¿Qué? —replicó mi amigo, indignado.


Palpando nuestra molestia, Jeremy le dio otro trago a su Sprite y, viendo a Joaquín a los ojos, dijo:


«I’m sorry, man. It’s the truth. This shit tastes like dog food».


«Are you going to finish it? Because I like them, ok?», le dije.


«I’ll eat this one. You can have the other one».


Dicho y hecho, Jeremy se comió la Big Mac que ya había probado, pero no tocó la segunda. Joaquín se olvidó de su comentario y se concentró en su Quarter Pounder y los McNuggets; soltó un par de satisfechos eructos aquí y allá, y esquivó las miradas desaprobatorias de la familia que comía al lado de nosotros. Yo me terminé mi Big Mac y, aunque sabía lo que ocurriría si me comía la segunda hamburguesa de Jeremy, la tomé. Le pedí los pepinillos a mi primo y el gringuito me pasó la servilleta donde los había puesto. Los vi, pequeños y húmedos, en medio de un surco de cátsup. Los recogí como si estuviera salvando renacuajos que se asfixiaban fuera del agua y, con sumo cuidado, los coloqué dentro de la hamburguesa. Mi estómago se quejó, pero le di unas cuantas palmadas reconfortantes. Me comí la Big Mac entera, mientras observaba a Jeremy usar las uñas para sacar los restos de su decepcionante comida de entre los dientes.


Mi madre pasó por nosotros media hora después. Joaquín me había ofrecido un cigarrillo, pero no lo acepté. Jeremy sólo le dio dos fumadas y se atragantó con el humo. Esperé que también se quejara del tabaco mexicano. Pero no dijo nada.


En el camino, por supuesto, le pedí a mi madre que se detuviera y, de nuevo, vomité sobre la banqueta.


«¿Para qué quieres venir si cada que te traigo vuelves el estómago?», me preguntó. Guardé silencio y probé el sabor en mi paladar, ese sabor que meses antes sabía a esperanza, a retribución, y que ahora, por más que lo paseaba por mi boca, sólo sabía a reflujo, a jugos gástricos y a una comida ácida y barata.




Me junté con Joaquín el 22 de diciembre, en su casa, mientras Jeremy jugaba con mi hermana, para hacer el esquema de nuestro primer plan que terminaría rindiendo frutos.


Tras horas de minuciosa planeación, pusimos en papel un burdo esquema de nuestras intenciones. Necesitaríamos la ayuda de Alex, Martín, Alan y la de los dos hijos de los Esparza, que, aunque sólo tenían seis y nueve años, compartían nuestro encono y envidia frente a la nueva relación que se había suscitado entre Jeremy y Lucía. Todos: chicos, grandes, flacos y gordos, todos deseaban a Lucía, en parte porque era la única niña bonita de la privada y en parte porque, como las pedradas al barranco, desearla era rutina compartida.


Por miedo a que nuestros padres se enteraran y por miedo, también, a que llegara a oídos de Lucía, Joaquín y yo decidimos esperar hasta el día siguiente para develar nuestro plan.


En la tarde del 23, mientras Jeremy leía el mismo cómic por vigésima ocasión, reuní a todos mis amigos alrededor de la fuente de la rotonda y, sentados sobre el pavimento, les expliqué cómo nos vengaríamos del gringo.


Durante años recordé ese momento de manera diferente a como realmente fue. Quizá lo hice por culpa o quizá fue un intento de asegurar que mi idea era imposible de rechazar. No sé. El hecho es que durante toda mi adolescencia revisité esa escena y me vi parado sobre la boca de la fuente, cual general del ejército, hablando con mis vecinos sobre las centenas de afrentas y crímenes cometidos por Estados Unidos contra México. Me vi diciéndoles que nuestro Zócalo, el ombligo de nuestra ciudad, había sido ultrajado por norteamericanos en el siglo XIX; que habían matado a nuestros hombres, violado a nuestras viejas y que, encima de todo eso, habían tenido la osadía de izar sus rayas y sus estrellas en Palacio Nacional: y de eso, entre otras cosas, debíamos vengarnos. Después, señalando nuestro barranco, añadí que nuestra responsabilidad era cobrárselas a los gringos, aunque fuera uno a uno; que era nuestra labor hacerlos sentir incómodos, correr de sus empresas transnacionales, sus productos desechables, sus intentos despreciables de ser un imperio que, en vez de acueductos y caminos, exporta hamburguesas y entretenimiento idiota.


La realidad era otra. Fuera de llamarlo «gringo», jamás aludí a la nacionalidad de mi primo. No hacía falta. Apenas tuve que mencionar el motivo por el que teníamos que incurrir en semejante barbarie. Sólo delineé el plan, decreté qué tipo de armas serían usadas y el ejército me sonrió, feliz de ser mi cómplice.


A las dos de la mañana de esa noche, Jeremy subió al estudio y me despertó.


—No puedo dormir —me dijo en un inglés adormilado—. Escucho ruidos.


—Son mis papás. Están cogiendo —le dije, sin congoja alguna: me importaba poco lo que pensara.


—¿A poco siguen haciendo el amor?


—¿De qué hablas? —le pregunté, tallándome los ojos.


—No, nada. Es que mi mamá se queja de que lleva años sin hacer el amor con mi papá.


No supe qué responderle. Me imaginé a su padre (ese gigante de pelos rizados y abultada barriga: molde que la piel de Jeremy algún día llenaría) observando su verga en la regadera, como un policía observa una pistola sin cartucho. Y aunque me dio tristeza, no la compartí con mi primo.


—¿Puedo dormir acá arriba?, ¿contigo? —me preguntó.


—Está bien.


Jeremy se quitó los tenis y se arrojó contra el mullido colchón del sofá cama. Tembló la superficie, como un breve terremoto. Y después, hundiéndose en el colchón, mi primo cerró sus pequeños ojos negros. Así dormimos esa noche, víctima ignorante y eventual victimario, en el mismo sofá cama, roncando a destiempo, como dos cerdos que platican en un corral.




A las ocho de la noche (cuatro horas antes de que mi plan se llevara a cabo) comenzaron a llegar los invitados a la cena de Navidad. Mi madre había invitado a los abuelos, a una tía lejana que vivía en Guanajuato y a sus monosilábicos hijos (mayores que yo). Mi padre había invitado a mi abuelo, un viejo amargo, arrugado e incapaz de abrir la boca para decir algo agradable, a su hermano Antonio y a su hermana Carmen, lesbiana desde el día en que abrió los ojos.


Cenamos en el pequeño comedor de la sala, hombro a hombro, teniendo que decir «con permiso» cada dos segundos para arrebatarnos una rebanada del seco y diminuto pavo, del bacalao, de las papas al horno y del arroz. Mi madre pasó la cena entera dándole de comer a mi hermana. Mi abuelo paterno probó cada uno de los platillos y, tras probarlos, musitó las mismas tres palabras: «Sabe a cartón, sabe a cartón, sabe a cartón». Mis abuelos maternos me enternecieron. Intentaban comunicarse con Jeremy a como diera lugar, hacían señas para cerciorarse de que la comida le gustaba, a lo que mi primo, sonrojado, respondía: «It’s good, grandma; it’s good, grandpa». Y ellos, confundidos, se volteaban a ver, y se encogían de hombros. Era entonces cuando mi madre dejaba la cuchara con Gerber y participaba: «Te está diciendo que le gusta el bacalao, mamá».


Cuando estaba Jeremy, yo me volvía inmediatamente prescindible. No me dirigían la palabra ni para pedirme un favor.


Acabamos de comer y los primos nos sentamos en cuclillas debajo del árbol de Navidad (el mismo de todos los años: hecho de plástico, con hojas plateadas y esferas de quince diferentes tamaños y colores). Abrí el regalo de mi tía: una sudadera cosida a mano. La puse sobre mis hombros, para probar que me quedara sin tener que ponérmela, y mi tía me sonrió, orgullosa de que tanto trabajo no había sido en balde. Jeremy abrió el regalo de mis padres: una colección de luchadores de plástico, de aquellos que vendían en los puestos, todos del mismo molde; no podían mover la cabeza, ni los brazos, ni las piernas (lo único que los diferenciaba era el color de su pantalón, hecho de pintura que se descarapelaba al primer uso). Jeremy observó el regalo de manera inquisitiva, sacó un luchador y lo olfateó, como si fuera una planta exótica. Después me tocó abrir el regalo del abuelo paterno: una colección de yoyos Duncan. Le di las gracias en forma genuina. Aunque era malísimo, me gustaba jugar al yoyo.


Mi abuelo volteó a verme y dijo: «No me des las gracias a mí: tu papá los escogió y los compró».


No supe qué responderle, así que me limité a abrir los yoyos y a probarlos un par de veces.


Una vez abiertos los regalos, los adultos se sentaron para la sobremesa y escucharon a mi padre imponer, como siempre, la agenda de conversación, mientras se servía un whiskey bien cargado.


Jeremy volteó hacia mí y, en un susurro, como un secreto que pensó que compartiríamos, me dijo: «Qué regalos de mierda nos dieron».


Luego sonrió, probablemente esperando a que yo hiciera lo mismo.


Pero no lo hice.


Su comentario fue una campanada. Volteé a ver el reloj. Eran las doce. Me llevé la mano a la frente y, fingí consternación; entonces le anuncié que Lucía me había pedido que le diera una carta de su parte, a más tardar a las doce de la noche de hoy.


—¿Dónde está? —me preguntó, sorprendido.


—En mi cuarto. Ahorita te la traigo.


Subí por la carta que, con ayuda de Joaquín, yo había escrito. Para copiar la caligrafía de Lucía, Alan me prestó una carta de su novia y, durante dos horas, había calcado cada una de las letras. Era un mensaje corto en el que, en pocas palabras, Lucía le pedía a Jeremy que saliera a la rotonda a las doce porque tenía algo muy especial que darle.


Mi primo se la compró completa. Me sonrió de lado, en un muy fallido intento por parecer galán, y, tras guardar la carta en la bolsa trasera de sus jeans, se puso su chamarra y salió rumbo a la rotonda.


Ningún adulto se dio cuenta: estaban muy metidos en su conversación y en el alcohol que los acompañaba.


Me levanté, guardé un yoyo en mi bolsa, me puse la mochila y salí rumbo a casa de Joaquín. Mi amigo esperaba en la puerta de su casa, probando un cochecito a control remoto que le habían regalado. Apenas me vio se puso de pie.


—¿Todo listo?


—Listo.


Caminamos rumbo a casa de los Villalvazo. Del otro lado nos esperaban los demás, trepados en la azotea de los Esparza. Joaquín y yo nos colgamos de la reja de la entrada, brincamos hacia el balcón del segundo piso y ahí usamos unas cajas para subir a la azotea.


Me asomé por el eje de las tejas, observé a Jeremy dar vueltas alrededor de la fuente, nervioso, en espera de que Lucía se apareciera. Desde aquel segundo piso, mi primo ni siquiera se veía gordo: se veía, más bien, inconsecuente y pequeño, como un niño al que sus padres abandonaron en una plaza. Lo vi observarse la muñeca, desnuda, en un movimiento mecánico con el que esperaba encontrar un reloj. El agua del riachuelo en el barranco sonaba como un siseo distante.


Joaquín levantó la mano y Alan, Alex y los demás regresaron el ademán. Apenas pude verlos: todas las luces de la privada estaban apagadas. Después, mi amigo volteó y me dijo: «En el cuerpo vale diez, en la cara vale veinte».


Asentí y tomé aire, en un intento por tranquilizar mi corazón. Saqué la caja llena de municiones de la mochila, y la puse entre Joaquín y yo. Sólo por un instante, lo único que se escuchó fueron los pasos de Jeremy debajo de nosotros, como las gotas de un fregadero que alguien olvidó cerrar por completo.


El primer huevo, disparado por Joaquín, cayó en el agua de la fuente. Jeremy apenas si se percató. Su mirada seguía apuntando hacia la casa de Lucía. El segundo huevo golpeó sus zapatos y salpicó su mezclilla. En vez de echarse a correr, Jeremy tuvo el impulso idiota de revisar las manchas, como queriendo descifrar la sustancia que acababa de manchar sus jeans comprados en San Antonio. Fue ahí cuando un huevo lo golpeó, de lleno, en la espalda. Lo había arrojado el segundo y más numeroso pelotón (días después, Alan se jactaría de haber sido el francotirador responsable). Mi primo arqueó el cuerpo y contorsionó su brazo izquierdo para sobarse el golpe en la espalda. Vi su cara iluminada por la blanca luz de un coche que iba entrando a la privada. Aunque aquello era todo lo contrario, su rostro parecía el de alguien en plena Asunción. Eché el brazo hacia atrás y, con toda la fuerza, sin piedad, aventé mi primer huevo. Como una flecha, salió directo rumbo a él. Le cayó en la frente y reventó en mil gotas amarillentas. Mi primo aulló de dolor tras llevarse las manos a los oídos.


Seguimos disparándole: una auténtica emboscada. Ocupábamos gran parte de la rotonda, así que escapar no era fácil. Cada vez que Jeremy corría, un huevo le cerraba el paso, ya fuera porque reventaba en el pavimento o sobre su ropa. Con la vista mermada por las yemas y claras de decenas de huevos, Jeremy optó por dar vueltas alrededor de la rotonda, aprisa pero con torpeza, como un hombre caminando sobre carbón ardiente.


Finalmente se nos acabaron los huevos. Sólo quedaban piedras, pero ésas eran para el barranco y su riachuelo.


Jeremy se limpió los ojos con la manga de su también manchada chamarra. Giró el rostro e intentó encontrarnos. Pero no pudo: nos habíamos escondido tras las tejas.


Antes de echarse a correr rumbo a mi casa, lo escuchamos gritar todas las groserías que le habíamos inventado: «¡Jarabe!, ¡testículo!, ¡chichicuilote!», y nosotros reíamos sin emitir sonido alguno, incapaces de hablar, asombrados ante nuestra infantil violencia.




Mi madre me castigó, por supuesto.


Habló conmigo a la mañana siguiente, mientras guardaba los regalos de Santa Claus en un cajón y cerraba éste con llave. Me pidió que le explicara lo sucedido y yo le di gusto. Mi padre escuchó la crónica, sentado con las piernas cruzadas, meneando la cabeza y conteniendo intermitentes espasmos de risa.


El castigo fue severo: tres meses sin salir a jugar en la privada.


Jeremy no volvió a hablar conmigo. A pesar de que mi madre le pidió que reconsiderara, se regresó a San Antonio dos semanas antes de lo planeado. Se fue sin despedir. Y se fue pensando que Lucía había formado parte de nuestro plan; creyó, pues, que la carta había sido fidedigna. Me enteré porque, un día antes de irse, Jeremy le platicó su versión a mi madre. No lo desmentí y lo dejé partir, hundido en su agravio, mientras intentaba poner rostros a sus agresores, e imaginaba a Lucía en el techo, arrojándole huevos de forma incesante.


A los tres meses volví a jugar con Joaquín y mis amigos. Ellos también habían recibido castigos, aunque no tan severos (una semana sin televisión, lavar los trastes, el Atari confiscado). Lejos de haberse dañado por aquella travesura, nuestra amistad se fortaleció, en conjunto, como si hubiéramos regresado ilesos de la guerra.


Ésa fue la última Navidad que Jeremy pasó con nosotros.


Por veintitrés años no cruzamos palabra. Hasta que nos topamos, hace apenas un mes, aquí en México, en la boda religiosa de mi hermana Elena.




Mi hermana se casó, con dos meses de embarazo encima, en una ceremonia pequeña en un hotel de la ciudad.


Sabía que mi mamá había invitado a Jeremy y a su madre (divorciada de su esposo desde hace doce años), pero nunca pensé que vendrían. Aquella Navidad del 85 había enturbiado su relación, como si nuestra travesura hubiera tenido algo que ver con un descuido de su parte. Sé que mi madre le habló a San Antonio varias veces, y que intentó explicarle que la culpa la tenía el criminal en ciernes de su hijo y no ella. Finalmente, tras meses de intentos, mi padre la convenció de que dejara de gastar dinero en llamadas de larga distancia. No supe mucho más: la tía no me importaba. La había visto pocas veces y me temo que su pronunciada lejanía me tuvo sin cuidado.


Para mi enorme sorpresa, Jeremy y su madre viajaron para asistir a la boda. Durante las primeras horas me mantuve lejos de ellos. Vi a mi tía ceñirse en un abrazo con mi madre; uno de esos abrazos tiesos, en los que la gente cuida que su barbilla no toque el hombro de la persona que está abrazando. Y, por supuesto, vi a Jeremy. Ya no era gordo. Simplemente era grande, ancho, como uno de esos hombres que parecen haber sido armados de una sola pieza rectangular, con los hombros a la misma altura que sus rodillas y su cadera. A pesar de haberse embadurnado el cuero cabelludo con un litro de gel, para aplacar su rebelde melena, vi que seguía teniendo el pelo rizado.


Después de la cena y luego de ver a mi hermana bailar con su marido, me acerqué a Jeremy. Platicaba con el abuelo. Mi padre traducía el intercambio, con su usual reticencia. Mi primo daba la espalda y durante un buen rato me detuve a pensar en cómo acercármele. Tenía miedo: veintitrés años después Jeremy seguía siendo mucho más grande que yo. Pensé en tocarle el hombro, pero me atemorizaba su posible reacción. Aunque remota, existía la posibilidad de que me recibiera con un puñetazo. Preferí darme la vuelta y acercarme de frente.


Jeremy estaba hablando, pero al verme guardó silencio, entrecerró los ojos y, finalmente, tras asegurarse de que yo era yo, me sonrió.


«Hey, Jeremy».


«Hey, man. Long time no see!».


«Yeah».


Mi padre y mi abuelo intercambiaron un par de miradas y se fueron, ayudándose a caminar: el abuelo necesitaba ayuda por viejo y mi padre por ebrio.


Con mi inglés oxidado, que no había usado en veinte años, le pregunté sobre su vida. Desde hacía varios años Jeremy trabajaba en una agencia de publicidad en Houston. Lo habían corrido de su anterior trabajo, en una cadena hotelera en Dallas, y había decidido mudarse, me dijo, agachando la cabeza. Luego, optando por un tono alegre, añadió que la decisión de mudarse había sido la mejor de toda su vida. Nunca se había sentido más cómodo que en Houston. Y ahora, aunque todavía no ganaba buen dinero, estaba a punto de casarse con una chica de Atlanta. «Good for you», le dije.


Jeremy me dio las gracias, dio un trago a su Coca-Cola y me preguntó sobre mi vida.


Le dije que había trabajado en una aseguradora por diez años y que hacía unos meses, tras un recorte de personal sin precedentes, me había quedado sin chamba. Ahora estaba en proceso de encontrar un nuevo trabajo, quizá en algún periódico.


—Como tu papá —me dijo, y yo, que jamás había pensado en esa similitud, asentí, intentando sonreírle—. ¿Estás casado? —me preguntó.


—Tengo novia —le dije—. Está sentada en mi mesa. Vivimos juntos desde hace un buen rato. Es más joven que yo, así que todavía podemos tener hijos.


«That’s good», me dijo.


«Yeah».


Jeremy pasó la palma de su mano por la mejilla lampiña. Su falta de barba le daba un aspecto extraño: un cuerpo gigantón y un rostro que, salvo por un par de arrugas y una cicatriz en la frente que no conocía, parecía haberse congelado en 1985.


Volteé a ver a la pista. Mi madre bailaba (tiesa, con una mueca enjuta) con un amigo de mi padre. Me vio hablando con Jeremy, estiró su delgado brazo y levantó el pulgar de la mano derecha en señal de aprobación. Hice caso omiso y observé a Jeremy de vuelta. A lo lejos mi padre me pidió que fuera hacia él, pero tampoco le hice caso: me había acercado a mi primo para decirle algo, lo que fuera, sobre aquella Navidad del 85.


—¿Y tus amigos? —preguntó Jeremy, rompiendo el silencio entre nosotros. La banda musical tocaba una cumbia.


—¿Los de la privada?


—Sí.


—Pues sigo viendo a Joaquín de vez en cuando. Alán y su hermano se mudaron a Querétaro en prepa. Y de los demás no sé nada.


«Ok».


Veintitrés años habían pasado y aún no teníamos nada de qué platicar. A diferencia de lo que sentía de niño, me incomodó el no poder hablar con él. ¿Tan poco habíamos acumulado que no teníamos nada que decirnos?


—¿Y esa chica de tu privada? —me preguntó.


—¿Lucía?


Jeremy meneó la cabeza y me arrojó una escueta sonrisa. Pensé en confesarle que, tras lo que le hicimos, Lucía no volvió a hablarnos. Consideré la posibilidad de platicarle sobre nuestros intentos por volver a ganar la confianza de ella. Pensé en decirle, por fin, que Lucía no había formado parte de aquel plan.


—No sé nada de ella, la verdad. Se mudó de la privada al año de que te fuiste —le dije, y no mentí: Lucía sí se había ido, nos había dejado solos y sin propósito. Sin ella nuestras fantasías adolescentes no tenían a dónde ir. Hasta que descubrimos la pornografía.


Ni Jeremy ni yo nos movimos, como dos personas en un cine que, tras ver la pantalla en negro, intentan decidir si la película ya acabó. Antes de que el silencio se volviera a tornar incómodo, le dije:


«I’m sorry about that, Jeremy. About that night».


«Oh, don’t worry —respondió a bote pronto—. Water under the bridge, bro».


Apenas me disculpé, Jeremy comenzó a moverse como un animal que despierta sosegado. Mi disculpa había encendido algún mecanismo. De inmediato, su mirada empezó a dar vueltas por la pista, buscando al siguiente interlocutor. Yo me quedé ahí y observé mi whiskey con la garganta pesada, llena de cosas que quieren ser dichas, que quieren salir y limpiarse, como un cuarto repleto de polvo.


Jeremy encontró a su madre. Entonces estrechó mi mano.


—Me dio gusto verte —dijo.


—Igual. Igual.


Y se fue caminando como lo hacía de niño: pesado; esta vez en silencio, dando pasos cortos, sin dar la vuelta.
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