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			Sinopsis

		

		
			Heather conoció a Sean a la edad de cinco años. Se convirtió en su mejor amigo, hasta que Sean tuvo que mudarse a otra ciudad.

			Ahora, después de siete años, Sean ha regresado, pero las cosas son distintas y, como era de esperar, Heather también.

			El tiempo la ha cambiado, pero Sean está dispuesto a ayudarla, a juntar todas esas piezas en las que Heather dice haberse convertido.

		

	
		
			Heather & Sean.
 Amores platónicos, 2

			

			Ines Garber
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			A mi madre,
por ser mi luz y por confiar siempre en que,
sin importar las veces que me venga abajo,
siempre voy a ser capaz de reconstruirme.

		

	
		
			
Advertencia


		

		
			Este libro incluye contenido sensible relacionado con enfermedades mentales (depresión), suicidio, pérdida de un ser querido, mención del aborto y escenas sexuales.

		

	
		
			
Prólogo
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			Doce años antes

			Apenas recuerdo los primeros cinco años de mi vida, pero sé que, hasta esa edad, mi madre y yo todavía no habíamos encontrado un sitio al que llamar «hogar».

			El último piso que mi madre había alquilado era claustrofóbico y estaba situado a las afueras de la ciudad, muy alejado del restaurante en el que ella trabajaba como camarera. Era lo único que podía permitirse siendo tan joven y teniendo una niña pequeña a la que cuidar.

			La casa amarilla a la que nos mudamos después de eso supuso un nuevo comienzo para ambas. También estaba alejada del centro, pero el barrio en el que se encontraba era agradable y la casa tenía un jardín delantero que a mí me encantó. Estaba cuidado cuando llegamos; los antiguos dueños habían recortado el césped y podado los arbustos que rodeaban la valla.

			Mi madre se enamoró muy rápidamente de la casa porque le pareció un lugar mucho más adecuado para criar a una niña. Mientras yo la recorría de arriba abajo emocionada, ella no dejó de sonreír. Tampoco me riñó cuando salí al jardín para rebozarme en la hierba, a pesar de que las rodillas de mis pantalones acabaron tan verdes como las plantas.

			Al terminar de investigarlo todo, eché un vistazo a las otras casas, que eran mucho más grandes, y me percaté de que un niño nos observaba con curiosidad desde el jardín de al lado. El pelo le tapaba la frente, pero dejaba a la vista sus enormes ojos marrones, que estaban clavados en mí.

			Yo estaba tan contenta que no lo pensé dos veces antes de acercarme a la valla en la que estaba apoyado.

			—¡Hola! —lo saludé alegremente—. Soy Heather. ¿Cómo te llamas?

			Parpadeó varias veces, como si mi abundante energía lo confundiera.

			—Andrew —dijo finalmente—. ¿Vais a vivir aquí?

			Asentí con la cabeza, emocionada.

			En ese momento, un chico más pequeño, de mi edad probablemente, salió por la puerta de la casa de Andrew. Era muy parecido a él: su pelo era un poco más largo, pero tenía el mismo tono oscuro que el de mi nuevo amigo. Estaban igual de bronceados y sus ojos eran prácticamente idénticos.

			Llevaba una pelota de baloncesto bajo el brazo, y parecía que le iba a decir algo a Andrew, pero se quedó quieto al verme, como si se hubiera dado cuenta de que mi presencia allí iba a cambiar muchas cosas.

			—¿Eres la nueva vecina? —preguntó con la misma curiosidad con la que su hermano se había acercado a ver lo que ocurría al otro lado de su jardín.

			—¡Sí! Me llamo Heather.

			—Yo soy Sean.

			Su sonrisa me transmitió mucha paz. En ese momento, yo también me percaté de que mi vida allí iba a ser muy diferente de lo que había sido hasta entonces.

			Dio un paso hacia delante y me enseñó la pelota.

			—¿Sabes jugar? —Negué con la cabeza—. ¿Quieres que te enseñemos?

			Acepté, claro.

			Después de ese día, Sean y yo comenzamos a pasar mucho tiempo juntos. Andrew se nos unía a veces, pero la mayoría de los días éramos solo nosotros dos, y así es como nos volvimos inseparables.

			El problema es que ese adjetivo no se adhiere a las leyes de la física. No significa que una persona no pueda alejarse de la otra; significa que, si eso ocurre, te va a doler como si te hubieran arrancado una parte importante de lo que te construye. En otras palabras: «inseparable» no implica que dos piezas estén pegadas entre sí con pegamento. Lo que ocurre es que, si alguna falta, lo que forman deja de tener sentido.

			Así que, cuando Sean se marchó, me sentí como un jarrón de porcelana que acababa de hacerse añicos. Me había roto y no sabía cómo reconstruirme sin la pieza que lo representaba a él.
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			En invierno me costaba horrores salir de la cama por la mañana. Me despertaba acurrucada y cubierta por un grueso edredón que me protegía del frío y de la realidad, y apartarlo siempre me suponía un esfuerzo enorme. Sin embargo, tenía que obligarme a hacerlo porque nadie más iba a preocuparse por sacarme a rastras de allí, y también porque yo sí que tenía que sacar de su cama a alguien más.

			Me puse unos calcetines gruesos antes de dirigirme a la habitación de mi madre.

			Era una especie de rutina: lo primero que hacía por las mañanas era ir a su cuarto para despertarla. Después desayunábamos juntas; ella un café y una tostada, yo un bol de cereales. Era uno de los pocos momentos del día que compartíamos, pero ambas lo pasábamos en silencio. Mi madre estaba demasiado cansada como para hablar y yo no tenía nada que contarle, así que me terminé el desayuno sin decir una palabra y después la miré. Removía su taza de café sin muchos ánimos y apenas había probado la tostada. Solo la mordió porque notó que la miraba con agotamiento, y lo hizo tras soltar un largo suspiro. Sus movimientos eran lentos y perezosos.

			Empecé a mover el pie bajo la mesa con impaciencia. No quería que ella lo viera, pero estaba en mi límite. Odiaba el ambiente que nos rodeaba. Odiaba que la casa en la que había sido feliz se hubiera convertido en un lugar tan frío y silencioso. Odiaba mirar a mi madre a los ojos y ver solo un mar de tristeza. Odiaba notar su falta de energía, su motivación drenada y sus inexistentes ganas de hacer cosas. Verla así me dejaba en un estado similar.

			Cuando era pequeña, solía decirme que era una esponja de emociones. Que era feliz cuando la gente a mi alrededor lo era y que la tristeza se me contagiaba con facilidad. Decía que eso pasaba porque era tan empática que interpretaba los sentimientos ajenos como míos propios.

			Al principio pensaba en esa cualidad como algo bueno, pero no tardé en darme cuenta de que, conviviendo con ella, no era positivo en absoluto. Durante los últimos años nos habíamos estado hundiendo la una a la otra constantemente. Yo lograba levantarme, pero mi madre..., ella seguía decayendo, y había llegado a un punto en el que se encontraba tan abajo que mi mano ya no la alcanzaba y no podía tirar de ella.
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			Las clases podían ser una tortura o una liberación, dependiendo del día. Ese en concreto encajaba más bien en la primera categoría, porque no me quedaba casi paciencia.

			Divisé a Kate frente a su taquilla. Llevaba puestos sus clásicos auriculares de botón y estaba mirando el horario de las clases como si no se lo supiera ya de memoria. No me vio hasta que cerró la taquilla; entonces sonrió ampliamente. Me puse de mejor humor casi de inmediato.

			—A ver si adivino —decidí meterme un poco con ella—, ¿has pasado la noche en casa de Ethan?

			Solo su novio podía hacer que sus ojos azules brillaran con tanta intensidad. A decir verdad, toda ella se volvía radiante cuando pasaba tiempo con él.

			—¿No puede una ser feliz sin motivo? —Trató de disimular lo roja que se había puesto jugando con uno de los mechones castaños de su pelo.

			—Supongo, pero es que tú sí que tienes una razón para serlo. Una que tiene nombre y apellido, además.

			Es curioso cómo una persona puede ser la razón de tu felicidad o todo lo contrario. Lo he tenido presente desde muy pequeña: la gente que nos rodea tiene un impacto enorme en nuestras vidas. Pueden cambiarlo todo.

			Ethan había supuesto un cambio muy positivo para Kate. Mi amiga ya era un rayo de sol antes de empezar a salir con él, pero ahora que estaban juntos parecía una bomba de brillitos y purpurina andante.

			—Vale, sí, puede que tenga un motivo —admitió finalmente, ruborizada.

			Sonreí con ternura.

			Un rato más tarde nos reunimos con Karen y Sheila, que habían llegado juntas a clase pese a que vivían en puntos opuestos de la ciudad. Eso solo podía significar una cosa: ellas también habían pasado la noche juntas, lo que a su vez se resumía en un montón de cotilleos que se morían por contarnos.

			A Kate y a mí nos importaba más bien poco lo que ocurría fuera de nuestro círculo de amistades, pero ellas dos vivían por y para el chisme. Tenían fichadas las redes sociales de medio instituto y eran amigas de un montón de gente, así que se enteraban de todo.

			Normalmente hacía un esfuerzo por prestar atención a lo que nos contaban, pero ese día no estaba muy centrada. Sentía que todo ocurría a cámara lenta a mi alrededor por culpa del cansancio que había acumulado durante las últimas semanas, en las que la preocupación por mi madre apenas me había dejado dormir. Lo único que quería era volver a casa, encerrarme entre las cuatro paredes de mi habitación y descansar.

			Durante el resto del día me dediqué a contar las horas que quedaban para que pudiera hacer justo eso.

			—¿Estás bien? —me preguntó Kate en la pausa del almuerzo.

			Esa pregunta siempre me hacía sentir incómoda, porque sentía que me obligaba a poner buena cara en los momentos en los que menos fuerzas tenía para sonreír.

			—Estoy cansada —admití.

			No dijo nada más, pero durante lo que quedaba para irnos a casa se aseguró de que pudiera descansar un poco en más de un sentido. Me compartió sus apuntes, se dedicó a distraerme y sacó temas fáciles de conversación para que pudiera participar en ellas sin mucho esfuerzo.

			Me entristecía darme cuenta de lo mucho que agradecía y necesitaba que hiciera eso por mí. Hubo un tiempo, sobre todo al inicio del instituto, en el que socializar me gustaba tanto como la fotografía. Lograba subirme el ánimo y devolverme al pasado; un pasado en el que estaba llena de vida, jugaba al baloncesto, me rebozaba en la hierba y hacía acampadas en el jardín de mi casa.

			Siempre me había gustado estar rodeada de otra gente, así que sentir la necesidad de alejarme de todo el mundo era relativamente nuevo para mí y me escocía como si fuera, precisamente, una herida reciente.

			Me dolía agradecer la soledad y los silencios que tanto odiaba.
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			A pesar de las ganas que tenía de llegar a casa, no cogí el autobús, sino que decidí ir andando. El camino era largo, pero los sitios por los que pasaba sacaban a la luz mi inspiración. Muchas veces me desviaba para buscar nuevos lugares que fotografiar y tardaba incluso más en llegar a casa.

			Me recibió el mismo ambiente deprimente de todos los días: un jardín descuidado, que necesitaba podarse tanto como yo cortarme el pelo, un porche vacío y una casa solitaria. En invierno anochecía tan pronto que a todo eso se le sumaba una oscuridad deprimente.

			Dejé mi mochila en el suelo de mi habitación y busqué mi paquete de tabaco entre los cajones del armario. Abrí un poco la ventana, me senté en el borde de esta y me llevé un cigarrillo a los labios. El viento frío se coló por la abertura y me empezaron a temblar un poco las manos. Aun así, pude encender el extremo del cigarro sin mucho problema. Después lancé el mechero al suelo, apoyé la cabeza contra el marco de la ventana y dejé que el humo del tabaco me llenara los pulmones.

			Cuando comencé a fumar, mis cigarrillos siempre venían acompañados de un sentimiento de culpa tan desagradable como el sabor del tabaco en sí, pero ese día, tras darle varias caladas al cigarrillo, me di cuenta de que la sensación de estar haciendo algo malo se había difuminado con el tiempo hasta desaparecer por completo. Ahora lo único que acompañaba al tabaco eran los efectos de la nicotina, y eso me aliviaba tanto como me hacía sentir patética.

			Liberé el humo en un suspiro frustrado y abrí un poco más la ventana para poder apagar el cigarrillo contra la fachada. Justo cuando iba a volver a cerrarla, vi algo que me llamó la atención: había una furgoneta enorme aparcada frente al jardín de los Miller.

			Fruncí un poco el ceño; no me gustaba la idea de que otra persona se instalara en la casa que pertenecía a Sean y a Andrew. Sus padres ya la habían alquilado dos veces antes, y siempre que veía a alguien ocupando la habitación de Sean —la que daba a mi ventana—, me rompía un poco por dentro. De alguna forma, me obligaba a ser consciente de que mis antiguos vecinos ya no vivían allí.

			No estaba segura de querer conocer aún a los nuevos inquilinos, pero la curiosidad pudo conmigo y terminé bajando la escalera de mi casa para dirigirme a la entrada. Me arreglé un poco el pelo sin mirarme en el espejo y salí al jardín.

			Había una persona situada frente a la parte trasera de la furgoneta, aunque era difícil verla bien desde donde yo me encontraba. Estaba decidida a acercarme para saludar, pero justo en ese instante vi que alguien salía de casa de los Miller y me giré para echarle un vistazo.

			El chico que bajaba la escalera del porche tenía el pelo negro y toda su ropa era también de ese color: desde la camiseta de manga corta que dejaba a la vista unos brazos fuertes y bronceados hasta los vaqueros desgastados que se ajustaban a los músculos de sus piernas. Lo único que arruinaba la «variada» gama de colores eran sus zapatillas, que tenían dos líneas blancas. Aparte de eso, era la personificación de la oscuridad.

			En el momento en el que sus ojos se encontraron con los míos, mi curiosidad se transformó en algo mucho más grande: una ola de emociones contradictorias e intensas que, durante un breve instante, me hicieron dudar sobre si lo que estaba viendo era real.

			Su reacción fue casi un reflejo de la mía. Me dedicó una mirada de cuerpo entero y entreabrió un poco los labios. Después los cerró y tragó saliva. Imité el gesto, porque de un segundo a otro se me había secado la boca y un nudo me oprimía garganta. El chico que tenía delante era una versión más alta, más fuerte y definitivamente más atractiva del niño que una vez fue mi mejor amigo.

			Esbozó una sonrisa arrebatadora y se acercó a la valla que nos separaba.

			—Cuánto tiempo sin verte, Heather.
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			Saqué un par de latas de refresco de la nevera y le tendí una a Sean, que estaba apoyado contra la encimera de mi cocina, todo tranquilo.

			«Sean está en mi cocina.» Me lo tuve que repetir porque seguía sonando extraño e irreal y una parte de mí no se atrevía a descartar que se tratara de una alucinación. Si lo era, tenía que darle un premio a mi cerebro, porque el escenario estaba muy bien construido y detallado.

			Me fijé en los dedos largos y masculinos de Sean, que acariciaban el borde de la lata distraídamente mientras él le echaba un vistazo a la casa como si quisiera asegurarse de que nada había cambiado. Para su desgracia, tuvo que conformarse con buscar algo que le resultara familiar, porque el espacio que nos rodeaba tenía poco que ver con lo que debía de haber en su memoria.

			Le llamaron la atención las fotos de la nevera. Se acercó y cogió una de ellas con mucho cuidado.

			—Te sigue gustando la fotografía.

			Asentí como si su afirmación fuera una pregunta.

			Se hizo un silencio extraño entre nosotros, pero él no pareció notarlo. Estaba tranquilo, como si en realidad no hubiera pasado tanto tiempo desde la última vez que había visitado mi casa. Desde la última vez que me había visto a mí.

			Pero habían pasado siete años.

			Siete larguísimos años.

			Mi mente era un caos. Una parte de mí estaba tensa y reticente porque veía en él a un desconocido. Yo había cambiado mucho; era lógico pensar que él tampoco sería el mismo de antes. Sin embargo, la parte de mí que siempre había soñado con volver a verlo estaba emocionada y sentía el impulso de relajarse. El cariño que le guardaba seguía latente en mi interior.

			—¿Dónde está Andrew? —rompí el silencio y abrí mi lata de refresco.

			Me había contado parte del motivo por el que habían regresado, que se parecía mucho a la razón por la que se marcharon en primer lugar: problemas en la relación de sus padres. Solo que esta vez, en lugar de buscar un nuevo comienzo que arreglara las cosas entre ellos, habían decidido separarse.

			Que Sean hubiera elegido vivir con su padre no me sorprendía lo más mínimo, pero el hecho de que Andrew no los acompañara sí que me desconcertaba un poco. Los dos hermanos habían sido uña y carne en el pasado. Que vivieran en distintas ciudades solo podía significar dos cosas: o bien su relación había cambiado, o el cambio de aires era pasajero. Ambas alternativas me parecían igual de malas.

			Le di un trago a la bebida mientras esperaba su respuesta. La curiosidad y la necesidad de saber si se iban a quedar en la ciudad de manera permanente inspiraban una larga lista de preguntas que me moría por hacerle, pero no quería atosigarlo tan pronto.

			—Se ha quedado en Roinar con mi madre. —Hice una mueca cuando mencionó el nombre de la ciudad a la que se habían mudado años atrás—. Tiene pensado acabar los estudios allí.

			—Vaya. Esperaba volver a verlo a él también.

			Sean esbozó una sonrisa serena.

			—No creo que tarde mucho en venir a visitarnos —dijo—, sobre todo si sabe que sigues viviendo aquí.

			Abrió por fin su refresco y le dio un trago largo. Me fijé en el movimiento de la nuez pronunciada de su cuello al tragar. Había algo en él, en las formas masculinas de su cuerpo, que atraía mi mirada como un potente imán.

			—¿Cómo está tu madre? —preguntó de repente.

			Reprimí un largo suspiro. Estaba segura de que mi madre saldría en la conversación tarde o temprano, pero eso no quería decir que me apeteciera hablar del tema.

			—Pues trabaja de camarera en un restaurante bastante popular y no le va mal. —«Económicamente, al menos»—. Hoy llegará tarde a casa, pero igual mañana por la mañana la ves. —Encontré la oportunidad perfecta para cambiar de tema—. ¿Tienes clase?

			—¿Mañana? —Asentí con la cabeza—. No. Empiezo el miércoles. Vamos a aprovechar estos dos días para terminar de instalarnos.

			—¿Necesitáis ayuda? No sé montar muebles, pero sí pasar herramientas —bromeé—. Y te puedo enseñar algunas cosas que antes no estaban en la ciudad. ¿Sabes que han abierto un sex-shop justo al lado de la pizzería en la que celebramos tu octavo cumpleaños?

			Sean alzó una ceja y después soltó una carcajada suave. Incluso su risa, con ese deje grave, se había vuelto magnética.

			—Han cambiado muchas cosas, por lo que veo.

			Me estaba mirando cuando dijo eso, y no pude evitar preguntarme a qué se refería exactamente. ¿A la ciudad? ¿A esa casa? ¿A nuestra amistad? Estaba claro que esta última no iba a permanecer intacta mientras estuviéramos tan lejos el uno del otro, así que dudaba que eso lo sorprendiera.

			Fuera lo que fuese, esperaba que no se refiriese a mí.

			No me gustaba ser consciente del cambio que había sufrido porque me hacía echar de menos a la persona que fui en el pasado: una niña alegre que solo entendía la mitad de lo que ocurría a su alrededor.

			Echarme de menos a mí misma ya era una tortura de por sí, pero decepcionar a Sean, que con toda probabilidad esperaba reencontrarse con otra Heather, me hacía sentir aún peor.

			Dejó su lata sobre la encimera y avanzó en mi dirección. Me quedé muy quieta, expectante, cuando levantó la mano para apartarme un mechón de pelo de la cara.

			—Tu pelo, por ejemplo. Lo recordaba de otra forma. Más... rebelde.

			Liberé lentamente todo el aire que estaba reteniendo en los pulmones.

			Se refería a mí, pero solo a mi físico.

			Vaya alivio.

			—En realidad, sigo teniéndolo como antes. Me lo he planchado esta mañana —le hice saber, y comencé a jugar con uno de mis mechones igual que lo estaba haciendo él. Entonces bajó la mano, como si hasta ese momento no se hubiera percatado de que me estaba tocando—. Pero si vamos a hablar de cambios —continué—, creo que deberíamos empezar contigo.

			Me permití darle un repaso de arriba abajo con la excusa de enumerar todo lo que lo alejaba del niño que había en mis recuerdos y en las fotos que aún conservaba de nosotros dos. Había una en el pasillo, sobre una pequeña cómoda en la que guardábamos llaves, folletos, cartas y demás. Era la favorita de mi madre: yo le estaba dando un abrazo a Sean mientras le sacaba la lengua a la cámara y Sean sonreía sin dejar de mirarme a mí.

			Parpadeé y volví a la realidad, tan solo para darme cuenta de que llevaba un buen rato con la vista clavada en mi vecino.

			Carraspeé.

			No tenía sentido fingir desinterés, así que fui directa y sincera:

			—En tu caso, el pelo es lo único que no ha cambiado. —Lo seguía teniendo negro, espeso y desordenado. Por lo demás... Joder, hasta sus ojos eran distintos de como los recordaba. Su color no había cambiado, evidentemente, pero las facciones de su rostro le robaban inocencia a su mirada y aportaban algo que me aceleraba el pulso—. ¿Pasas mucho tiempo en el gimnasio?

			—Juego al baloncesto —me corrigió.

			Tendría que habérmelo imaginado. Andrew y él siempre habían tenido cierta inclinación por ese deporte. Cuando no estaban compitiendo para ver quién encestaba más veces en la canasta de su jardín, iban a la cancha del parque y hacían equipo para jugar contra otros niños.

			—Eso explica cosas. —Volví a echarle una miradita descarada y sonreí—. ¿Y qué hay de tu ropa? ¿Te has vuelto alérgico al color? ¿Quieres saber lo que se siente cuando tu cuerpo entra en estado de hipotermia? —bromeé—. Estamos en enero, Sean. Si vas a pasar frío para lucir músculo, no te pongas manga corta. Mejor quítate la camiseta entera.

			Él soltó una carcajada.

			—¿Es una sugerencia o una petición?

			Su respuesta me sacó una sonrisa sincera. La parte de mí que anhelaba sentirse cómoda a su alrededor estaba ganando terreno.

			—¿Y lo del color negro? —Señalé su ropa.

			—Me gusta cómo me queda. —Se encogió de hombros—. Y no visto solo de negro —aclaró, y después sonrió ampliamente—. Hay una sudadera de color azul oscuro perdida en alguna de las cajas de la furgoneta.

			—El azul oscuro es pariente cercano del negro. Pero tienes razón, te queda bien —reconocí—. Y, hablando de las cajas... Igual deberíamos echarle una mano a tu padre.

			Sean asintió con la cabeza y se puso de pie. Al caminar junto a él hacia la entrada, me di cuenta de lo alto que era en realidad. A los once años teníamos prácticamente la misma estatura; ahora él me sacaba una cabeza entera.

			Salimos del jardín y nos detuvimos frente a la parte trasera de la furgoneta. Solo quedaban un par de cajas por sacar. Sean agarró una de ellas y yo intenté levantar la otra. Digo «intenté» porque la delgadez de mis brazos no me permitió alzarla durante más de diez segundos.

			Oí una risa que no era de Sean a mis espaldas. Dejé de abrazar la caja como si la vida me fuera en ello y levanté la vista.

			Elian Miller no había cambiado tanto como su hijo. Parecía cansado y su pelo había adquirido un tono ceniciento, pero por lo demás estaba igual. Se acercó a la caja, pero lo frené antes de que pudiera levantarla. Me lo había tomado como un reto personal: quería moverla yo sola.

			—Han pasado siete años y sigues sin saber rendirte. —Me dedicó una sonrisa amplia y llena de cariño.

			—Espero no aprender nunca. —Le devolví el gesto.

			Rodeé la caja con los brazos una vez más y conseguí transportarla a cortas distancias hasta el interior de la casa. Elian se rio al ver que me había quedado sin aire y que me había puesto roja del esfuerzo, pero me dio unas palmaditas en la espalda cuando me puse de pie.

			Fue entonces cuando me paré a ver el interior de la casa. Estaba vacía; no había más que cajas amontonadas, muebles sin montar y cuadros sin colgar, y aun así... sentí tanta nostalgia que se me encogió el pecho de la emoción y me invadió una necesidad imperiosa de echarme a llorar.

			Las paredes de esa casa me traían muchos recuerdos.

			Recuerdos alegres y llenos de vida.

			Recuerdos de un tiempo en el que era feliz.

			Incluso aquellos que deberían ser malos estaban teñidos de un sentimiento cálido y agradable, como la vez en la que Sean y yo hicimos una carrera para ver quién subía la escalera más rápido, y yo me resbalé y me caí por esta, por lo que me rompí una pierna. En ese momento lo pasé muy mal. Solo tenía siete años y el dolor me pareció insoportable. Nunca pensé que llegaría a recordar algo así con cariño, y mucho menos que sonreiría ante el recuerdo.

			Casi podía vernos a los dos, a Sean y a mí, correteando por el pasillo. Éramos como relámpagos pequeños e implacables. Estábamos llenos de energía.

			Mi felicidad en aquel entonces era casi permanente. Incluso en mis peores días, seguía siendo feliz.

			Ahora solo conocía la felicidad momentánea, y lo único permanente en mi vida era el vacío que sentía. Lo apagado que veía el mundo.

			La nostalgia me recordó por un segundo cómo lo veía unos años antes.

			Lleno de luz.

			Lleno de vida.

			Y me di cuenta entonces de que quizá el problema no era el mundo.

			Quizá era yo quien se había apagado.
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			Al final, me quedé toda la tarde con los Miller. Cené con ellos y reviví un millón de anécdotas que ni siquiera recordaba. Me sentí como si hubiera viajado en el tiempo, y al despedirme de ellos me invadió un miedo irracional que me advertía que desaparecerían si regresaba a casa. Por suerte, fui capaz de convencerme a mí misma de que al día siguiente volvería a verlos.

			Abrí la puerta de casa con mucho cuidado para no despertar a mi madre en caso de que estuviera dormida.

			No lo estaba.

			La encontré en el salón, leyendo.

			—Hola, mamá.

			Apartó la vista del libro para sonreírme.

			—Hola, cielo.

			—Adivina qué. —Respondí a mi propio juego—: Sean y su padre han vuelto a la ciudad. He pasado la tarde con ellos.

			—¿En serio? —Por primera vez en mucho tiempo, se le iluminaron un poco los ojos. Cerró el libro y lo dejó sobre la mesita que había delante del sofá—. Qué bien, Heather. ¿Cómo están?

			—Bien. —Me quité los zapatos y me senté a su lado—. Sean es superalto. Estoy segura de que te va a costar reconocerlo. No se parece en nada al chico de once años que se fue a la otra punta del país.

			—¿Ha cambiado para bien? —Me dedicó una sonrisa divertida y curiosa.

			—Para muy bien —admití sin reparos.

			Mi madre soltó una carcajada.

			Verla reír no era raro. Tampoco lo era que yo me riese con ella.

			Mucha gente no entiende que la felicidad no va ligada a gestos o a momentos específicos del día, sino a cómo nos sentimos en general. Mi madre seguía vacía y rota, y yo seguía sintiendo una parte de su tristeza bajo la piel, incluso en un instante como ese.

			—Podríamos invitarlos a cenar algún día.

			Dudaba que eso fuera a pasar, porque apenas tenía tiempo para cenar solo conmigo, pero asentí con la cabeza de todos modos. Me gustaba que hiciera planes, incluso si no llegaba a cumplirlos.

			—¿Y Andrew? ¿Lo has visto a él también?

			—No —negué—. Sigue estudiando en Roinar, pero me han dicho que vendrá a visitarnos en cuanto pueda.

			—Me alegro mucho. —Volvió a sonreír.

			Ya que parecía ver las cosas desde una perspectiva menos oscura e inflexible que de costumbre, me atreví a preguntarle por el trabajo. Me dijo que le había ido bien y que por eso había llegado un poco antes.

			—Me podrías haber mandado un mensaje. Habría venido antes para cenar contigo. —Lo dije muy en serio. Habría vuelto a casa para pasar algo de tiempo con ella, aunque eso conllevara interrumpir mi reencuentro con Sean y con Elian—. Oye, mamá...

			Sabía que el terreno en el que me adentraba estaba minado, pero hay caminos por los que una tiene que pasar para seguir avanzando.

			—Dime.

			—¿Cómo va la búsqueda de empleo?

			Tras una discusión que tuvimos meses atrás, mi madre me había prometido que dejaría el trabajo si encontraba uno mejor, y yo no iba a permitir que se olvidara de la promesa tan fácilmente.

			Esa era otra actitud que me desesperaba: evadía todo lo que le hacía sentir incómoda y pretendía que yo le siguiera el juego. Era alérgica a la presión y se venía abajo cuando intentaba hablar con ella de cualquier tema importante que nos concerniera a las dos.

			Se tensó un poco con mi pregunta.

			—No he tenido tiempo. —Daba la impresión de que menguaba en tamaño con cada palabra que pronunciaba—. No es fácil encontrar trabajo sin formación —se excusó como si sintiera la necesidad de defenderse.

			Formé una fina línea con los labios. Las dos sabíamos que yo era el motivo por el que ella lo había abandonado todo para empezar a trabajar.

			—¿Has pensado alguna vez en finalizar tus estudios? O quizá podrías hacer un curso de algo que te interese.

			Mi madre soltó un suspiro largo y cansado.

			—Lo único que me interesa es mantenernos a las dos, Heather.

			Me lanzó una de esas miradas que parecían decir «¿Puedes dejarlo estar?». Pero no podía. No cuando la situación nos hacía miserables a las dos. Casi podía palpar el sentimiento asfixiante que la impulsaba a querer hablar de otra cosa. ¿Notaba ella la culpa y desesperación que yo sentía? Y si lo hacía, ¿cómo podía ignorar mis emociones tan deliberadamente?

			—No lo entiendo —insistí—. Sabes que podemos permitirnos que dejes de trabajar durante un tiempo. Mi padre nos envía dinero de sobra para pagar todos los gastos de la casa, y no es que necesitemos mucho más. Ninguna de las dos somos caprichosas.

			Eso, por fin, hizo que se irguiera un poco y que alzara ligeramente la voz.

			—No quiero depender de él, Heather —dijo, y sonó tan firme y tan determinada que me guardé mis opiniones para dejarla continuar—. Tenerte fue mi decisión y, por tanto, cuidarte es responsabilidad mía, no suya.

			No estaba de acuerdo en absoluto y su terquedad me parecía agotadora. Me crucé de brazos y apreté los dientes para evitar responderle de mala manera.

			—Además, eso es precisamente lo que quiero: que seas un poco caprichosa.

			—¿Para qué? Siempre que te pido algo, me ignoras —le reclamé con el ceño fruncido.

			No me había hecho caso cuando le pedí que considerara cambiarse de trabajo, que dejara de fumar o que buscara algo con lo que entretenerse los fines de semana para no pasar el día entero durmiendo. Le había propuesto salir a pasear conmigo, hacer pequeñas excursiones e incluso ir al cine, pero todos mis intentos por activarla acababan en la misma frase: «Esta semana estoy demasiado cansada, Heather. ¿Podemos dejarlo para la próxima?».

			Mi madre cerró los ojos. Cuando volvió a abrirlos, reflejaban eso mismo: un cansancio infinito y un sentimiento de culpa igual de grande. Sabía lo que quería decirme sin necesidad de que lo pronunciara en voz alta. «Sé que lo estoy haciendo todo mal, pero es que no tengo fuerzas para hacerlo bien».

			—Sé que no es tu culpa. Sé que haces lo que puedes. —Aunque en ese momento no estaba segura de ninguna de las dos cosas, fui incapaz de reprimir el impulso de consolarla.

			—Pero no es suficiente —agregó lo que yo no había tenido el valor de decir en voz alta.

			—No. No es suficiente —admití—. Y no podemos seguir así. —Tragué saliva—. Además, cuidarme no es solo responsabilidad tuya, mamá. Se necesitan dos personas para tener un bebé.

			—Es más complicado que eso. —Se puso a la defensiva otra vez—. Él no estaba preparado para ser padre. Los dos lo sabíamos y yo decidí tenerte de todas formas.

			—¿Y eso hace que no puedas aceptar su ayuda? —Fruncí el ceño—. ¿Crees que lo estás obligando a ser parte de algo por lo que nunca firmó? Mamá, me has criado tú —le dije muy seria—. Eres tú la que me llevaba al colegio de la mano de pequeña. La que montaba la tienda de campaña cada vez que a Sean y a mí nos daba por querer acampar en el jardín. La que me regaló mi primera cámara y la que guarda las fotografías que describen mi infancia.

			Se le empañaron un poco los ojos y a mí me tembló la voz. Hablar en pasado, recordar lo que había sido tener una madre, alguien que te pondría por delante de todo y de todos y que haría cualquier cosa por ti y por tu felicidad... Yo ya no tenía eso. Al menos, ya no sentía que lo tuviera.

			—Me has criado tú —repetí—, no él. Así que puedes depender de su dinero porque eso no es hacer de padre, es cumplir con su parte.

			Ella negó sutilmente con la cabeza.

			—No lo entiendes —dijo en voz baja. Y tenía razón: no la entendía. No lograba comprender que pusiera su cabezonería por delante del bienestar de ambas.

			—Pues explícamelo.

			Me miró como si acabara de pedirle que escalase una montaña con las manos atadas a la espalda.

			—Déjalo —se rindió antes de haberlo intentado siquiera—. No tengo ganas de pasar otra vez por una versión nueva de la misma discusión de todas las semanas, Heather.

			Quise decirle que yo tampoco. Que precisamente por eso teníamos que llegar hasta el final de la conversación, para liquidar el tema de una vez por todas. Pero yo también estaba harta, así que no añadí nada. Me levanté y me fui a mi habitación.

			Una vez allí, recogí el mechero del suelo, me puse el pijama y me acerqué a la ventana, preguntándome si ver una luz encendida en la casa de al lado me daría un poco de luz a mí también. Al principio descubrí que todas estaban apagadas, pero entonces, como si se me hubiera concedido un deseo, una de ellas se encendió.

			La del cuarto de Sean.

			Tardó unos minutos en acercarse a la ventana, pero no lo sorprendió demasiado encontrarme en la de enfrente.

			—¿Por qué has elegido tu antigua habitación? —quise saber. Solo me hizo falta elevar un poco la voz para conseguir que me oyera—. La de Andrew era más grande. Si él no la va a usar, podrías habértela quedado tú.

			—Porque espero encontrarte al otro lado cada vez que necesite molestar a alguien. —Me guiñó un ojo y después apoyó los brazos en el alféizar—. ¿Y tú? ¿Por qué te has asomado a la ventana?

			—Porque tenía ganas de que alguien me molestara. —Sonreí, y él me devolvió el gesto enseguida.

			—Pues has encontrado a un experto.

			Solté una pequeña carcajada y me subí al borde de la ventana de un salto. De pequeña siempre usaba ese saliente para hablar con Sean cuando no me quedaba más remedio que estar dentro de casa, pero durante los últimos siete años solo me sentaba ahí para fumar.

			—Muy bien. Entretenme.

			—Dame tu número —pidió—. Y también tu nombre de usuario en Instagram.

			Enarqué una ceja.

			—¿Quieres que te ayude a stalkear mis redes sociales? ¿No vas a hacer el más mínimo esfuerzo por encontrarlas tú mismo?

			—Créeme, si pudiera dar con ellas por mi propia cuenta, ya lo habría hecho.

			Es decir, que ya lo había intentado. Saber eso hizo que mi sonrisa se ensanchara un poco más.

			—Vaya principiante. Mis amigas habrían tardado menos de veinticinco minutos en encontrarte a ti.

			El único motivo por el que no lo habían hecho era que no sabían de la existencia de Sean. Nunca les había hablado de él, ni de mi madre, ni de cualquier otra cosa que pudiera bajarme los ánimos. Solo había tocado algunos de esos temas con Kate, e incluso entonces me había sentido incómoda, como si estuviera manchando un aspecto alegre de mi vida con la tristeza de otro.

			—Bueno, es que soy un principiante. Tú eres la primera persona a la que he intentado buscar.

			Lo miré detenidamente, preguntándome si estaba siendo sincero o si intentaba hacerme sentir especial para meterse en mis bragas. No sería la primera vez que un chico recurría a tácticas como esa para ligar conmigo.

			No obstante, Sean parecía decirlo en serio, lo cual me hizo sentir... extraña. No estaba acostumbrada a sentirme especial.

			—Pues inténtalo con más ganas —lo reté divertida—. Si das con mi cuenta de Instagram, te daré mi número.

			Sean esbozó una sonrisa que me hizo pensar que la idea le gustaba incluso más que conseguir lo que quería sin esfuerzo alguno.

			—Vale. Hecho.

			Estuvimos hablando un cuarto de hora, hasta que decidí que había llegado el momento de irme a la cama.

			A la una y media de la madrugada, cuando yo aún seguía intentando dormirme, la pantalla de mi teléfono se iluminó gracias a una notificación. Normalmente lo habría ignorado, pero me entró la curiosidad al ver que se trataba de un mensaje privado de Instagram.

			Creo que me debes un número de teléfono.

			El tuyo, concretamente.

			Sonreí y le di su premio. Esperé a que me enviara un mensaje de vuelta, pero sus «Escribiendo...» iban y venían. Finalmente, no recibí una respuesta, sino una llamada entrante. Descolgarla cuando tendría que estar durmiendo era una mala idea, sobre todo después de haber estado ya un buen rato hablando con él antes de irme a la cama, pero presioné el botón verde de todas formas.

			—Tienes fotos muy buenas. —Su voz, un poco baja porque seguramente no quería arriesgarse a despertar a su padre, sonaba incluso mejor por teléfono—. ¿Quién es la chica del pelo castaño?

			Supe a quién se refería de inmediato, porque Kate aparecía en un ochenta por ciento de las publicaciones de mi cuenta de Instagram. Sheila decía que parecía una fan account de mi mejor amiga, y no le faltaba razón.

			—La víctima predilecta de mis sesiones fotográficas —bromeé—. Se llama Kate. Vamos juntas a clase.

			—Y supongo que la morena y la pelirroja van con vosotras.

			Hablaba de Karen y de Sheila.

			—Supones bien.

			—Y tú solo sales en dos. ¿Es porque no te gusta que te hagan fotos o porque nadie te las hace como debería?

			—Las únicas fotos que tengo en las que aparezco yo no pegan con el intento de estilo profesional de las otras.

			Las que publicaba estaban hechas con mi cámara y retocadas a conciencia, así que tenían muy buena calidad. La galería de mi móvil, sin embargo, estaba llena de fotos muy poco serias, como las que tomaba cuando salía de fiesta.

			Le envié una en la que aparecíamos Sheila y yo en el baño de una discoteca.

			—¿Lo ves? No puedo poner una foto así entre las otras. ¿Tú te pondrías una chaqueta verde fosforito encima de tu ropa negra?

			—Yo no me pondría nada de ese color ni aunque me pagaran por ello.

			—Qué dramático. —Puse los ojos en blanco y sonreí al mismo tiempo, a pesar de que él no vería ninguno de los dos gestos—. Entonces, ¿te ha decepcionado mi cuenta?

			—No. Además, me siento orgulloso de haberla encontrado.

			—Voy a echarle un vistazo a la tuya.

			No necesitaba avisarlo de que iba a cotillear hasta el más mínimo detalle, pero me gustó poder preguntarle cosas mientras observaba sus fotos. Sin contar las historias de Instagram, solo tenía tres. En una de ellas salía vestido con ropa de baloncesto, y habían tomado la foto justo en el momento del salto, cuando ya había soltado la pelota y esta se encontraba en el aire, encaminada hacia la canasta.

			En otra aparecían él y su hermano juntos. Al ver a Andrew, sentí que el aire a mi alrededor se llenaba de nostalgia y que el sentimiento inundaba mis pulmones al respirar. Eso habría explicado parte del dolor que notaba en el pecho.

			—¿Quiénes son los de la última publicación? —pregunté, refiriéndome a la que mostraba un grupo de seis personas, incluyéndolo a él.

			Me habló un poco de todos ellos. En sus historias salía más gente, pero parecía que esos cinco eran sus amigos más cercanos. Dejarlos atrás al mudarse de nuevo debió de dolerle, igual que a mí me había dolido alejarme de él a los once años. Sin embargo, Andrew se había quedado en Roinar y Sean podría haber hecho lo mismo, así que, ¿por qué había decidido volver?

			Quise preguntárselo, pero, por algún motivo, tuve la sensación de que esa no era una conversación adecuada para las dos de la madrugada, cuando ambos estábamos tan cansados.

			Terminé de revisar todo lo que había en su cuenta y, finalmente, volvimos a despedirnos.

			Esa noche, en mis sueños, recordé algunos momentos de mi infancia, y dormí mejor que en mucho tiempo.
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			El miércoles por la mañana me reuní con Sean en el porche de su casa. Lo saludé sin sacar las manos de los bolsillos de mi enorme abrigo beige, que me cubría desde el cuello hasta los muslos. Estábamos a finales de enero y los dientes me castañeteaban a pesar de las tres capas de ropa que se encontraban bajo el abrigo. Tenía las manos, la nariz y las orejas congeladas.

			Sean, sin embargo, iba vestido con una sudadera y unos vaqueros. Y ya está. Solo eso.

			—¿Eres inmune al frío? —Enarqué una ceja.

			—Dicen que es psicológico. —Se encogió de hombros.

			—¿Y qué es la hipotermia? ¿Una alucinación?

			Soltó una pequeña carcajada y me siguió cuando eché a andar en dirección a la parada del autobús. Solo había uno en toda la ciudad que llegara hasta nuestro barrio. Por suerte, su recorrido pasaba tanto por mi instituto como por el de Sean.

			Hacía tanto frío que notaba los músculos tensos y mi aliento se convertía en vaho cada vez que respiraba por la boca. Sean había metido las manos en los bolsillos de su sudadera, pero tenía los hombros relajados y me pregunté si estaba tratando de hacerse el duro o si simplemente se había acostumbrado al clima helado de Roinar y este le parecía cálido en comparación.

			—¿No estás nervioso? —quise saber.

			—No —respondió con sinceridad—. ¿Debería estarlo?

			—Bueno, el instituto es el infierno personal de muchos, y hoy es tu primer día en uno de ellos.

			—Pues estoy bastante tranquilo, la verdad. —Me dedicó una sonrisa que lo confirmaba—. Aunque me habría gustado empezar contigo.

			—Bueno, ahora tienes mi número. Si te sientes solo y desamparado, puedes mandarme un mensaje en los descansos —bromeé.

			Sean no encajaba en absoluto con el tipo de adolescente que se queda tímidamente en una esquina mientras el resto del mundo se dedica a socializar. Parecía más bien la clase de persona que se haría amiga de todo el instituto desde el primer día sin esfuerzo alguno.

			Cuando apareció el nombre de su parada en el cartelito electrónico del autobús, me entraron ganas de bajarme con él para acompañarlo, al menos hasta secretaría. Y, al abrirse las puertas, cuando Sean ya se estaba despidiendo de mí, pensé: «¿Por qué no?», y salí del vehículo también.

			Él se quedó quieto mirándome, claramente confuso.

			—No te quedes ahí parado, que es una falta de respeto llegar tarde en tu primer día. —Le hice un gesto para que me siguiera.

			—¿Y que tú llegues tarde a tu primera clase no lo es? —me planteó con una ceja alzada, pero dejó que lo guiara por los pasillos del instituto, que me era vagamente familiar, ya que lo había visitado en un par de ocasiones.

			De hecho, el último chico con el que había tenido algo estudiaba allí, aunque, por suerte, no me preocupaba encontrarme con él porque la cosa no había acabado mal.

			—Mi profesora me perdonará si el motivo de mi ausencia le parece interesante. —A Blanca se la podía sobornar fácilmente a base de cotilleos—. Le diré que me he reencontrado con el chico que me robó mi primer beso y que después me abandonó sin decir una palabra.

			—Yo no te robé ningún beso. —Aunque había fruncido un poco el ceño, su mirada estaba llena de curiosidad—. Y tampoco me fui sin despedirme.

			—Ya lo sé —me reí—, pero cuanto más romántica y trágica sea la excusa, menos probabilidad habrá de que me eche la bronca por llegar tarde.

			Le enseñé rápidamente los alrededores del edificio y después lo llevé a secretaría, donde le dieron el horario de clases y le explicaron lo básico. También le comentaron que su taquilla no estaría disponible hasta la próxima semana, pero una chica que había entrado casi al mismo tiempo que nosotros se ofreció a compartir la suya.

			Era bajita y llevaba el pelo rubio, algo más oscuro que el mío, recogido en una trenza que descansaba en su hombro. Al parecer, iba al mismo curso que Sean.

			Lo dicho: no le iba a costar nada encajar en ese sitio. No llevábamos ni quince minutos en el edificio y ya se había hecho amigo de una persona.

			—Nos vemos esta tarde. —Me despedí de él al ver que lo tenía todo más o menos controlado—. Llámame si te pierdes en el camino de vuelta.

			—Sé llegar a mi casa, tranquila. —Esbozó una sonrisa ladeada y el gesto me pareció superatractivo—. He vivido aquí once años. No soy un turista desorientado.

			—¿Te acabas de volver a mudar? —preguntó la chica, que también parecía encantada con la sonrisa de Sean.

			Los dejé hablando y volví a la parada del autobús. Saqué el móvil para ver la hora —quedaban cinco minutos para que empezara la primera clase, pero no llegaría a tiempo ni en broma— y le escribí un mensaje a Kate.

			Heather: Dile a Blanca que hoy 
llego tarde.

			Kate: ¿Te has quedado dormida?

			Heather: Nope. Luego te cuento.

			Me imaginé que la curiosidad la estaría matando, pero decidí mantener el suspense porque sabía que apreciaría más que le hablara de Sean en persona.

			Al llegar al instituto, metí todas mis cosas en la taquilla y me dirigí hacia la clase de Literatura rápidamente. Interrumpir el monólogo de Blanca fue un poco incómodo. Murmuré un «perdón» y me senté en la silla que Kate había reservado para mí a su lado. Mi amiga me miró y después volvió a fijar la vista en la pizarra. Repitió el gesto repetidas veces, como si quisiera preguntarme algo pero no terminara de atreverse porque, al mismo tiempo, sabía que debía prestar atención a lo que Blanca decía.

			Le eché un vistazo a su libreta. La perfeccionista que había en ella no habría soportado perderse un solo minuto de la lección, porque entonces habría un hueco en sus apuntes inmaculados.

			Yo también me estaba esforzando en tomar nota de lo que la profesora escribía en la pizarra, pero mi mente regresaba una y otra vez al chico del que me había despedido hacía menos de una hora.

			«Solo hasta esta tarde», me recordé, porque la palabra «despedida» me inquietaba cuando iba acompañada de su nombre. Tenerlo cerca otra vez resultaba tan extraño como reconfortante, y por eso tenía la sensación de que no iba a durar mucho. De que su estancia allí era temporal y su despedida, permanente. Lo cual no tenía mucho sentido, porque su padre y él ya estaban completamente instalados en la casa contigua a la mía, y el último «Hasta luego» nos lo habíamos dicho en su nuevo instituto. No tendría sentido pasar por una mudanza y empezar las clases en un sitio nuevo para volver a irse en poco tiempo.

			Pero tampoco tenía sentido que yo me preocupara tanto —después de todo, estaba más que acostumbrada a estar sin él— y, sin embargo, no podía dejar de pensar en ello.

			Por eso, no pude evitar mandarle un mensaje en cuanto salimos de clase.

			Heather: ¿Todo bien?

			Sean: Todo bien. No creo que este 
sitio vaya a convertirse en mi infierno personal.

			Heather: Entonces, ¿no necesitas 
misión de rescate?

			Sean: ¿Vas a venir a buscarme con 
un ramo de flores y bombones?

			Heather: No.

			Sean: Entonces no.

			—¿A qué viene esa sonrisa? —El comentario de Kate me hizo apartar la vista del móvil—. ¿Y vas a contarme ya lo que te ha pasado esta mañana? —Esa pregunta la hizo en voz baja, como si le preocupara que pudiera tomármelo a mal.

			—Sí. No es nada serio.

			Aun así, hablar de Sean con alguien que no fuera mi madre se me hacía tan extraño que me costó encontrar la forma de empezar a explicarle todo. Me senté con ella en uno de los bancos del pasillo y le conté que un amigo de la infancia había vuelto a la ciudad. Sheila y Karen no tardaron en unirse, y tuve que repetir la historia porque ellas también querían enterarse absolutamente de todo.

			No les hablé de lo que mi amistad con Sean había significado para mí realmente, pero les dije que me alegraba muchísimo de volver a verlo.

			Cuando volví a mirar el móvil, vi que me había escrito otro mensaje.

			Sean: ¿Nuestro trágico romance 
ha conmovido a tu profesora?

			Volví a sonreír.

			Heather: Por supuesto.

			Me ha pedido que le vaya actualizando sobre nuestra situación amorosa.

			Sean: La próxima vez que quieras llegar tarde a clase, dile que estabas ocupada escribiendo una carta con las 101 cosas que más te gustan de mí y se la enseñas.

			Heather: ¿Qué te hace pensar 
que puedo enumerar tantas cosas 
buenas sobre ti?

			Sean: Auch. Entonces enséñale esta conversación. Seguro que la forma 
en la que acabas de romperme el corazón le parece lo suficientemente trágica como para no querer que 
estés en clase.

			Heather: Oh, sí, pobrecito. Embotella 
tus lágrimas como prueba irrefutable 
de nuestro romance fallido.

			—Ni siquiera Kate le sonríe tanto a la pantalla cuando Ethan le envía un mensaje —se burló Karen, y Sheila aprobó su comentario con una carcajada.

			—Quiero conocerlo —decidió mi mejor amiga.

			Lo pensé un segundo.

			—Le puedo preguntar si le apetece quedar para tomar algo al salir de clase —dije finalmente, aunque no estaba segura de que fuera buena idea. Karen y Sheila eran la definición de intensidad, y si no estabas acostumbrada a su incesable parloteo y sus miles de preguntas, podían llegar a abrumarte.

			—Lleva todo el día conociendo a gente nueva. Debe de estar harto —declaró Karen para mi sorpresa—. Pero otro día nos lo tienes que presentar sí o sí.

			—Hecho. —Sonreí.
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			Al final hablé con Sean al terminar las clases y quedamos en que daríamos una vuelta por el centro antes de volver a casa. Tuve que coger el autobús, y Kate me acompañó porque también había quedado allí con los miembros de su banda de música.

			—Ah, mira, ha llegado él antes —señalé cuando vi a Sean apoyado contra el cristal de la parada del autobús. Tenía la vista fija en el móvil.

			Kate se quedó boquiabierta.

			—¿Ese es tu amigo de la infancia? —preguntó—. ¡Es casi tan guapo como Ethan!

			Solté una carcajada. Kate siempre usaba a Ethan —su novio— y a Zoe —la hermana de su novio— como referencia para medir el atractivo de las personas, siendo la de ellos dos el equivalente al valor más alto. Razón no le faltaba; hasta a mí se me caía la baba de vez en cuando por culpa de los hermanos West.

			De todos modos, en esa ocasión no estaba de acuerdo con Kate. Sean no era «casi tan guapo» como Ethan, era aún más atractivo. Tenía ese algo que me impedía apartar los ojos de él.

			Alzó la vista cuando Kate y yo nos bajamos del autobús. Sonrió al verme y después miró a mi amiga con curiosidad. Tardó poco en reconocerla como la chica que salía en casi todas mis publicaciones de Instagram.

			—Hola. —Kate se apresuró en saludarlo—. Soy Kate.

			—Sean —se presentó de la forma más simple posible, pero la sonrisa que le ofreció a mi amiga era encantadora y sé que, gracias a eso, a ella le cayó bien de inmediato—. Heather me ha hablado de ti. Dice que eres la víctima principal de su hobby.

			—Lo soy —le sonrió de vuelta.

			Justo entonces, su móvil comenzó a sonar. Se disculpó con la mirada y lo cogió para ver de qué se trataba.

			—Es Sally. Me tengo que ir.

			Asentí con la cabeza y me despedí de ella con un abrazo. A Sean le hizo un gesto con la mano y le dijo que estaba encantada de haberlo conocido.

			—¿Y bien? ¿Qué quieres hacer? —le pregunté cuando nos quedamos a solas.

			—¿No decías que ibas a enseñarme las novedades de la ciudad?

			—Sí. ¿Te gusta el café? —Sean asintió con la cabeza—. Bien, pues ya sé adónde vamos a ir.

			Lo llevé hasta una cafetería que habían abierto hacía poco en la ciudad. El local era coqueto, ordenado y acogedor, y el mostrador, amplio y acristalado, estaba lleno de postres decorados con mucho mimo.

			Sean se inclinó un poco para hablarme al oído:

			—Me has preguntado si me gustaba el café.

			—Sí —asentí levemente, sin saber muy bien por qué había decidido recordármelo—. ¿Cuál es el problema?

			—Que me parece un crimen venir a un sitio como este y pedirme un simple café.

			Solté una carcajada.

			—Supongo que tienes razón.

			Al final pedimos dos cafés de caramelo, un trozo de tarta de queso y otro de un pastel arcoíris. Nos sentamos cerca de la ventana. Empezó a nevar antes de que pudiera darle el primer sorbo a mi bebida. Por lo menos dentro de la cafetería estábamos resguardados del frío, y la taza de café estaba tan caliente que servía para calentarme las manos.

			—Kate parece maja —comentó.

			—Lo es. Se me da bien elegir mis amistades.

			—Eso parece. —Esbozó una sonrisa ladeada—. Después de todo, me elegiste a mí.

			—Qué creído. —Me reí, y me llevé la taza de café a los labios.

			—¿Esto es lo que haces en tus ratos libres? —preguntó unos minutos más tarde.

			—¿Beber café y hablar sobre la vida? A veces —respondí—. A Kate le gusta este sitio. Y a Sheila y a Karen les gusta el camarero. Así que, sí, venimos aquí frecuentemente. —Le di otro trago al café, que se había enfriado lo suficiente como para no quemarme la lengua—. Pero también paso mucho tiempo sola. Hay días en los que vuelvo a casa andando después del instituto, solo para buscar paisajes que fotografiar.

			—Recuerdo que solías hacerlo a menudo. Ver fotografías en todos lados.

			—Sí. —Sonreí.

			—Si quieres, después de esto podemos caminar hasta casa.

			—¿Desde aquí? —Fruncí un poco el ceño—. Está bastante lejos. A mí no me importa, pero puede que te canses.

			Sean puso los ojos en blanco.

			—Heather, estas preciosas piernas no se han formado en el asiento de un autobús. —Sacó un pie por debajo de la mesa para enseñar su muslo y su pantorrilla.

			No fui capaz de pensar una respuesta sarcástica con la que meterme con él; el maldito tenía unas piernas firmes y musculosas, perfectamente moldeadas.

			—Vale, sí, veo complicado que te canses —le di la razón—. Pero es posible que te aburras.

			Pasear sola era relajante. Me gustaba porque me permitía estar en silencio y no me sentía obligada a mantener el buen ánimo. Durante un par de horas, me libraba de esa sensación incómoda que a veces notaba cuando estaba cerca de otra gente y que me decía que no podía permitirme estar de bajón delante de ellos. Que todo tenían que ser sonrisas o, de lo contrario, acabarían alejándose de mí.

			La idea de pasar el día entero forzando mi buen humor me causaba rechazo, pero, por otro lado, me gustaba pasar tiempo con Sean. Estando con él, una parte de mí, la que perdí cuando se fue, volvía. Era dolorosamente agradable. Como abrazar al fantasma de una persona a la que nunca pensaste que volverías a ver, o como subirte a una máquina del tiempo y regresar a una época a la que ya no perteneces.

			No terminaba de entenderlo. Habían pasado siete años; Sean era prácticamente un desconocido. ¿Cómo era posible que me sintiera más yo con él que con cualquier otra persona?

			—No me voy a aburrir. Solo quiero caminar a tu lado y recuperar los años que hemos pasado lejos el uno del otro —respondió seriamente—. Quiero saber lo que me he perdido durante todo este tiempo.

			Me quedé mirándolo con un nudo en la garganta y sin saber bien qué decir. De repente, me entraron ganas de llorar. No estaba triste, pero sentía algo que me oprimía un poco el pecho.

			—A mí también me gustaría recuperar esos años —confesé finalmente.

			Sonrió y me robó un trozo del pastel de arcoíris. Yo ya lo había probado. Sabía como cualquier otra tarta, pero las capas de bizcochos de colores engañaban a tu cerebro y te hacían creer que estabas comiendo algo nuevo y especial. En cierto modo lo era, aunque solo fuera por el colorante y la decoración con glaseado y figuritas hechas de azúcar.

			Con el rabillo del ojo, vi que unas chicas que estaban sentadas a unas mesas de la nuestra no apartaban la vista de Sean.

			—Te están mirando —le dije en voz baja, y él se giró disimuladamente para ver a qué me refería.

			—Supongo que mi ropa destaca un poco más en este sitio tan... colorido.

			—Sabes que no es por eso. —Puse los ojos en blanco—. Es muy tarde para fingir que hay algo de humildad en ti.

			—No sé a qué te refieres. —Esbozó una sonrisa que parecía haber sido diseñada específicamente para derretir corazones y bajar bragas, y se inclinó un poco hacia delante—. Ilumíname.

			La intensidad de sus oscuros ojos marrones, que estaban clavados en los míos, me hizo tragar saliva. No estaba acostumbrada a que los chicos me pusieran tan nerviosa.

			—La gente atractiva llama la atención.

			—¿Piensas que soy atractivo?

			Me sorprendió que lo preguntara como si mi respuesta lo intrigara de verdad.

			—Los dos sabemos que lo eres.

			Estaba claro que Sean no necesitaba que otras personas le alimentaran el ego, y saber que la gente se lo quedaba mirando no parecía causar nada en él, pero mi cumplido hizo que su sonrisa se ensanchara.

			Me terminé el café y me di cuenta de que volvía a tener las manos frías.

			—Mierda.

			—¿Qué pasa?

			En vez de darle una respuesta, toqué su brazo con las yemas congeladas de los dedos. Sean abrió mucho los ojos. A mí también me sorprendió la temperatura de su piel; desprendía calor como una estufa.

			Me cogió suavemente la mano para envolverla con la suya.

			—¿Mejor? —preguntó.

			Asentí con la cabeza. La sensación que sentía en los dedos había pasado del frío a un cosquilleo extrañamente agradable. Fui consciente de que tocarlo provocaba en mí una serie de contradicciones: de algún modo, me parecía tan natural como el abrazo que le había dado a Kate al despedirme de ella, pero al mismo tiempo me ponía muy nerviosa. Nadie me había hecho sentir así antes.

			Soltó mi mano al cabo de unos minutos —yo habría preferido que siguiera calentándola— y se comió el último trozo de mi tarta. Nos quedamos un rato más en la cafetería, hasta que por fin decidimos volver a casa.

			Fuera seguía nevando.

			—¿Estás seguro de que no quieres coger el autobús?

			—Sí. —Me quedé maravillada por la forma en la que los copos de nieve decoraban su pelo, que era tan negro como el azabache—. Anda, vamos. Seguro que el paisaje nevado consigue inspirarte.
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			Al llegar a casa, miré la fotografía que había a la entrada en la que salíamos Sean y yo de pequeños.

			Hasta ahora, siempre que pensaba en Sean lo imaginaba tal como aparecía en la foto: como un niño al que adoraba porque le gustaba jugar al aire libre tanto como a mí. A veces me preguntaba si su apariencia habría cambiado mucho durante la adolescencia, pero cuando intentaba imaginármela, mi mente se quedaba en blanco; una parte de mí no concebía que pudiera existir un Sean diferente del niño que era mi mejor amigo. Para mi mente, era como si Peter Pan se lo hubiera llevado al país de Nunca Jamás.

			Ahora que había conocido su versión más adulta, veía la fotografía con otros ojos y buscaba parecidos y diferencias entre el Sean de ahora y el de hacía unos años.

			Cuando me di cuenta de que llevaba un buen rato parada en la entrada, fui a la cocina, me serví un vaso de agua y lo llevé hasta mi habitación. La casa estaba vacía y cada movimiento que hacía rompía el silencio que la reinaba.

			Dejé el vaso sobre la mesa y busqué mi paquete de tabaco, pero cuando me acerqué a la ventana para encenderme un cigarro, casi se me cae la baba. Sean acababa de salir de la ducha y lo único que cubría su cuerpo era una toalla que se había atado por debajo de la cintura.

			No aparté la vista; me había quedado embobada. Tenía la piel bronceada, del color del caramelo, y su abdomen era indudablemente el resultado de muchas horas de entrenamiento. Se dio la vuelta para abrir su armario y pude verle la espalda, que estaba igual de bien esculpida. La imagen se me quedó grabada en el cerebro y sustituyó a la de la fotografía; ahora, cada vez que pensara en Sean, me vendrían a la mente sus hombros anchos, sus abdominales marcados, sus pectorales...

			Volvió a girarse, ya con algo de ropa en la mano, y entonces me vio. Por primera vez en un millón de años, me ruboricé.

			«Qué vergüenza», pensé. ¿En qué estaba pensando? ¿Por qué me había quedado admirando a mi amigo de la infancia como una maldita acosadora? Negué con la cabeza y me alejé de la ventana, rezando por que no se hubiera percatado de que llevaba un buen rato mirando. Pero claro que lo había hecho, y me lo hizo saber con un mensaje.

			Sean: La próxima vez que quieras verme desnudo, simplemente pregunta.

			Heather: Perdón. No estoy acostumbrada a tener vecinos exhibicionistas.

			Sean: No hace falta que pongas excusas. No te culpo por sentir 
la necesidad de admirarme.

			Acompañó el mensaje con un emoji guiñando el ojo. Quise decirle que dejara de echarse flores, pero, joder, ¿por qué iba a hacer eso? Yo también me habría enamorado de mí misma si mi cuerpo fuera el suyo. Además, había dado de lleno en el clavo con lo que había sentido al verlo: la maldita necesidad de admirarlo. Por eso me había costado tanto apartar la vista.

			Sean: Ve a la ventana. Estoy vestido, 
lo prometo.

			Suspiré y volví a acercarme. Se había puesto un pijama que consistía en una camiseta negra de manga corta y unos pantalones de chándal. A pesar del frío que hacía fuera, ambos abrimos las ventanas.

			—Hola —lo saludé.

			—Hola. —Sonrió burlonamente.

			—No te estaba espiando —aclaré antes de que pudiera hacer algún comentario vergonzante al respecto—. Solo quería...

			Me interrumpí a mitad de frase. Ninguno de mis amigos sabía que fumaba, más allá de los cigarrillos ocasionales que me encendía cuando estaba de fiesta, y tampoco quería que él se enterara, porque me intimidaba que pudiera juzgarme como yo juzgaba a mi madre.

			—Ya te lo he dicho, no tienes que excusarte. —Soltó una carcajada y se apoyó en la repisa de la ventana con mucha tranquilidad—. Entiendo que encontrarte a tu vecino medio desnudo en su cuarto debe de llamar la atención. Sobre todo si está tan bueno como yo.

			«Exacto. Gracias por entender mi problema.»

			—Cómo envidio tu autoestima —le dije con una sonrisa.

			—No deberías. Si yo fuera tú, la tendría aún más alta.

			Alcé las cejas sorprendida.

			—¿Me acabas de hacer un cumplido?

			—Estaba señalando un hecho.

			Entendí por fin lo que él había sentido en la cafetería, tras obligarme a admitir en voz alta que lo consideraba atractivo. Yo tampoco tenía quejas respecto a mi físico, pero oír que le parecía guapa a él me hizo sentir bien de una forma que, en realidad, poco tenía que ver con la autoestima.

			Me subí de un salto al alféizar de la ventana.

			Él le echó un vistazo a mi jardín.

			—Oye, ¿cómo puede ser que sea tu casa la que parece haber estado abandonada durante siete años?

			Miré la nieve que cubría la hierba y remarcaba la irregularidad de esta. Durante los últimos cuatro o cinco años, a mi madre había dejado de importarle el aspecto de nuestro jardín. Se había ido desenamorando de la casa poco a poco, como si su relación con esta fuera la de un matrimonio que había acabado volviéndose aburrido y carente de emoción, pese a la intensidad que había caracterizado su romance en el principio.

			No era culpa de la casa; a mí me seguía gustando mucho. Mi madre había perdido el interés por todo. El jardín solo era un elemento más en la lista de víctimas de su apatía.

			El contraste que hacía con el de la casa de Sean nos dejaba muy malparadas a mi madre y a mí. A Elian siempre le había gustado la jardinería y era muy meticuloso. El corte de la hierba de su jardín era tan uniforme que la nieve parecía una alfombra blanca y perfecta.

			—Bueno, en nuestra defensa, está un poquito abandonada. Mi madre pasa muy poco tiempo aquí y yo soy como un fantasma —solté la broma sin querer.

			Era algo que pensaba con regularidad. Lo de que me sentía como un fantasma, digo. Pero no hablaba de ello en voz alta con nadie, así que me sorprendí a mí misma bromeando sobre ello tan naturalmente.

			Por suerte, Sean no notó la verdad que escondían mis palabras.

			—¿Sigue en el trabajo? —me preguntó, y comprendí que se refería a mi madre.

			—Sí. Llega tarde la mayoría de los días.

			—¿Y por qué no vienes a mi casa? Así no estás tan sola.

			Quise decirle que no hacía falta, que ya me había acostumbrado, pero lo cierto era que no lo había hecho. Cuando mi madre trabajaba en una pequeña tienda de regalos, cenábamos juntas muy a menudo. Ahora dejaba comida preparada los fines de semana, y yo tenía que calentarla y cenar sola de lunes a viernes. Era una rutina que había normalizado, pero no puedo decir que estuviera contenta con ella. Especialmente ahora que Sean y su padre habían vuelto, porque los veía pasar tiempo juntos y... No sé. Me sentía más sola que nunca.

			—¿Puedo ir ahora? —le pedí.

			—Claro. —Me dedicó una sonrisa que decía que tenerme cerca lo tranquilizaba tanto como a mí estar con él.

			Bajé de la ventana de un salto, cogí mi teléfono y me dirigí a su casa. No me di cuenta hasta que regresé, horas más tarde, de que había dejado el paquete de tabaco en el suelo, completamente olvidado.
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			Sean no tardó en hacerse hueco en uno de los equipos de baloncesto que había en la ciudad. Yo pensaba que ya se había adaptado por completo al cambio que le había supuesto mudarse de nuevo, pero regresar al hábito de entrenamiento tres días a la semana hizo que terminara de asentarse de verdad.

			Parecía muy cómodo con su rutina. Las clases le iban bien, tenía un grupo de amigos bien definido en el instituto y ya se llevaba de maravilla con todo su equipo de baloncesto. De no ser porque pasaba la mayoría de las tardes con él, me habría sentido un poco apartada.

			No es que lo quisiera todo para mí sola, no es eso. Simplemente, después de haber pasado tanto tiempo lejos de él, una parte de mí reclamaba su atención como si necesitara recuperar el tiempo perdido y como si quisiera asegurarse de que yo seguía siendo su amiga más importante, como cuando éramos pequeños. Era una postura infantil y patética, pero intenté que no se notara mucho. Lo máximo que hice fue pedirle que me llevara a uno de sus entrenamientos. Tenía curiosidad por ver cómo eran. E incluso ese pobre intento de pasar más tiempo con él se vio un poco frustrado cuando Naomi y Leo —otro chico que también iba a clase con Sean— decidieron venir conmigo.

			Nos sentamos en las gradas. Por suerte, no éramos los únicos que habíamos ido a curiosear; otras tres chicas estaban sentadas delante de nosotras, y un chico que no apartaba la vista de su teléfono se había colocado casi a nuestro lado.

			Naomi sacó una bolsa de gominolas de su mochila y, tras abrirla, me la ofreció para que yo cogiera una primero. Luego hizo lo mismo con Leo.

			Era muy maja, el tipo de persona que te cae bien al instante porque se nota desde un principio que no tiene un ápice de maldad. Me alegraba que Sean hubiera encontrado a alguien así tan rápido.

			Leo tampoco estaba mal, pero, por la forma en la que me miraba, supe que no íbamos a poder ser amigos. Un mes atrás le habría devuelto cada gesto sugerente que me dedicaba. Me habría acercado a él sin rodeos, porque ligar tímidamente no era mi estilo. Pero en ese momento, frente a la cancha de baloncesto, solo tenía ojos para Sean.

			¿Es raro que la forma en la que una persona se mueve pueda parecerte atractiva? Porque la seguridad con la que Sean lo hacía despertaba en mí cosas que probablemente no tendría que estar sintiendo por mi mejor amigo.

			—Sean me ha dicho que os conocéis desde hace tiempo.

			Despegar los ojos de la cancha para mirar a Naomi me supuso un esfuerzo exagerado.

			—Sí. Éramos vecinos antes de que se mudara a Roinar.

			—¿Siempre le ha gustado el baloncesto?

			Asentí otra vez y le conté algunas anécdotas de nuestra infancia juntos. Se me hacía extraño hablar de esa etapa de mi vida tan abiertamente, pero Sean era lo único que Naomi y yo teníamos en común, y ya que se estaba esforzando en entablar una conversación conmigo, quise echarle una mano. También le pregunté algunas cosas para conocerla un poco mejor, e hice lo mismo con Leo.

			Me distraje hablando con ellos, y cuando volví a mirar a Sean, descubrí que él también me miraba a mí. Sonrió y solo pude pensar que ese pequeño gesto habría sido capaz de ponerme de buen humor incluso en mis días más oscuros, así que recibirlo un día en que estaba tranquila hizo que le devolviera la sonrisa más genuina que había esbozado en los últimos cuatro meses.

			Al terminar el entrenamiento, Sean me envió un mensaje para decirme que se reuniría con nosotros en la entrada después de darse una ducha, y eso hizo. Salió con el pelo mojado, cubriéndole la frente, y sacudió un poco la cabeza para deshacerse del exceso de agua mientras caminaba en nuestra dirección.

			Naomi lo miró como si mi amigo fuera la personificación de todas sus fantasías juntas. Yo disimulé un poco mejor el hecho de que también parecía sacado de las mías.

			—Los mechones de tu pelo se van a convertir en estalactitas cuando salgamos ahí fuera. —Señalé las ventanas con la cabeza. Había dejado de nevar, pero todo seguía cubierto de nieve.

			—Mejor, así no gotean —bromeó, y salió por la puerta con la seguridad absoluta de que estábamos preparados para seguirlo.
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			Solo pasé por mi casa un momento para ducharme y cambiarme de ropa antes de ir a la de Sean. Había sustituido mis vaqueros por unos pantalones de chándal mucho más cómodos y, en vez de un jersey, ahora llevaba puesta una sudadera que muchas veces usaba como pijama.

			Elian me abrió la puerta cuando llamé al timbre de su casa. Me preguntó sobre mi día tal como lo habría hecho un padre al ver a su hija volver del instituto. Me habría hecho feliz aunque solo lo hiciera por educación, pero sé que mis respuestas le importaban de verdad porque siempre se acordaba de todo lo que le decía. Por ejemplo, los días en los que tenía que hacer algo importante, como un examen, me preguntaba sin falta qué tal me había ido.

			En el pasado había sido lo más cercano a una figura paterna en mi vida, y aunque una parte de mí se sentía culpable por dejar que me cuidara, era reconfortante notar que retomaba ese papel.

			Sean me saludó desde la cocina. Se acababa de preparar un bol de yogur con cereales, el cual se llevó a su habitación cuando los dos subimos a esta.

			Me hice un hueco en su cama, que era un poco más grande que la mía. Si Sean hubiera elegido un edredón un poco más grueso, también habría sido más cómoda, pero entonces tendrían que sacarme de allí a rastras cada vez que llegara la hora de volver a mi casa.

			—Dame mi mochila, porfa.

			Se la había dejado antes de pasar por mi casa porque iba a dedicar una gran parte de lo que quedaba de tarde estudiando. La dejó sobre el colchón, cerca de donde yo estaba, y se agachó para coger lo que fuera que necesitara de la suya. Hubo algo que me llamó la atención: un folleto enrollado que sobresalía de uno de los bolsillos laterales.

			Como si supiera que lo estaba mirando, lo sacó para dármelo también.

			—Toma, échale un vistazo. Es una fiesta que organizan los de mi instituto.

			Desenrollé el papel con curiosidad. Estaba decorado con corazones partidos y, en el centro, en letras grandes, ponía «San Valentín». La última palabra estaba tachada con una línea roja.

			Recordé que faltaban solo tres días para el 14 de febrero y seguí leyendo el folleto. Al parecer, la fiesta se celebraba el día de después y los únicos que podíamos ir éramos las personas solteras, para compensar de alguna forma todo lo que habíamos tenido que aguantar en San Valentín (a las parejas acarameladas y el bombardeo de cursilerías que acompañaba a la fecha).

			—¿Vas a ir? —le pregunté tras devolverle el folleto.

			No me respondió de inmediato, sino que, durante un par de segundos, se limitó a mirarme detenidamente. Sus ojos color café parecían infinitos en ese instante.

			—Si vas tú, puede que sí —dijo al final. Había una pregunta implícita en sus palabras.

			—Yo no me perdería una fiesta por nada del mundo. Además, Kate no vuelve hasta la semana que viene y necesito algo que me distraiga, porque, si no, voy a echarla mucho de menos.

			Sean apartó un poco mi mochila y se sentó a mi lado, aunque, a diferencia de mí, no se tapó con el nórdico.

			—La quieres mucho, ¿eh? —Me miró con diversión—. ¿Debería sentir celos de vuestra amistad?

			Solté una carcajada suave, pero no dije en voz alta lo que pensaba: que nunca podría echar de menos a alguien del modo en que lo había echado de menos a él. Y ninguna amistad, presente o futura, superaría la que los dos compartíamos.

			—¿Has hablado con ella? —quiso saber.

			—Sí. Ayer hablamos por videollamada y me contó que se lo estaba pasando genial en Nueva York. Eso sí, está muy nerviosa porque se muere de ganas por darle su regalo de San Valentín a Ethan y no está segura de poder esperar tres días más. —Sean soltó una carcajada—. Sí, yo también me reí, pero parece que el drama es real. Está impaciente, pero creo que puede convulsionar si no le da el regalo de la manera exacta en la que lo ha planeado todo.

			Me miró con las cejas alzadas, como si pensara que estaba exagerando, pero negué con la cabeza.

			—Es su primer San Valentín con pareja —expliqué—, y Kate es la persona más cursi y perfeccionista de este planeta. El hecho de que ahora esté en una relación solo ha conseguido acentuar eso.

			Se quedó pensativo unos segundos, pero no me quitó los ojos de encima.

			—¿Qué pasa?

			—Me estaba preguntando cómo serías tú en una relación.

			—¿Y a qué conclusión has llegado? No soy la epítome del romance, precisamente.

			Me vinieron a la cabeza algunos de los momentos que había compartido con diferentes chicos y... nope. No había forma de etiquetar nada de eso como romántico. Todos seguían un patrón tan poco original que daba vergüenza: los conocía en una fiesta, me pasaba la noche ligando con ellos, hablábamos durante un par de días, terminábamos quedando en persona y, a la semana o así, los dos nos olvidábamos de la existencia del otro.

			—¿Ah, no? Yo creo que puedes llegar a ser muy cariñosa si te lo propones.

			—Oh, soy muy cariñosa —aseguré con una sonrisa ladeada—, solo que no en el sentido que tú piensas.

			Se le elevaron las cejas y me miró con una expresión de lo más interesante; la curiosidad brillaba en su mirada, pero había algo más, algo que la oscurecía y la volvía profunda y atrapante.

			Hice lo posible por no buscarle un significado a esa mirada, igual que traté con todas mis fuerzas de ignorar todo lo que me hacía sentir.

			[image: ]

			Salía del baño cuando oí los sollozos. Eran las once de la noche, todas las luces estaban apagadas, y el sonido desolado proveniente de la habitación de mi madre se difundía por toda la casa como el humo de un incendio.

			Se me encogió el corazón cuando me asomé por la puerta y la vi llorando en su cama, aferrada a las sábanas como si necesitara agarrarse a algo, a cualquier cosa, para mantenerse estable.

			Cogí un poco de aire antes de tocar a la puerta con suavidad, y ella se tensó de arriba abajo al oír el sonido hueco de mis nudillos contra la madera. Hizo un intento por dejar de llorar, y aunque no lo consiguió del todo, el llanto se apaciguó un poco. Le dediqué una sonrisa tranquilizadora y caminé lentamente hacia su cama para sentarme en el borde.

			Solo había pasado una hora desde que había salido del trabajo. Al verla llegar a casa, le había preguntado qué tal estaba. No noté nada raro en el «bien» de su respuesta, además del cansancio que casi siempre acompañaba a sus palabras.

			Me sentí un poco culpable por no haber sospechado, ni siquiera por un segundo, que esa sería una de esas noches en las que las dos terminaríamos quebrándonos. A mi madre nunca se le había dado bien esconder sus emociones. O bien su malestar era impredecible, o el problema era yo, que me había acostumbrado a la oscuridad que la envolvía siempre y me había vuelto descuidada.

			Respiré hondo y decidí concentrarme en lo único que importaba en ese momento: entender lo que estaba ocurriendo para poder ayudarla de alguna forma.

			—¿Ha pasado algo? —le pregunté en voz baja, tratando de sonar lo más dulce posible. Ella negó con la cabeza—. ¿Y cuál es el problema, entonces? ¿Por qué estás llorando?

			—Por todo. Son tantas cosas, Heather, que no... —Se interrumpió a mitad de frase, cuando el llanto volvió a arrasarla.

			A veces tenía la impresión de que su tristeza era como una gran ola que la arrastraba hacia las profundidades del océano. Sus lágrimas y los sollozos que venían con ellas eran lo que llegaba a la orilla. La única advertencia que el mar me proporcionaba para saber que mi madre se estaba ahogando en algún lado. Pero el océano es inmenso, ¿cómo podía encontrarla?

			Aparté la mirada un segundo para recomponerme. Cuando estuve más tranquila, agarré la caja de pañuelos de su mesilla de noche y se la entregué.

			—Respira —le indiqué suavemente—. ¿Te parece bien si te hago preguntas de sí o no?

			No quería presionarla, pero me iba a volver loca si permanecía ahí sentada, incapaz de hacer nada más.

			Por suerte, asintió con la cabeza.

			—¿De verdad no ha pasado nada en el trabajo? —pregunté, y ella negó con la cabeza. Parecía sincera, así que no insistí más—. ¿Hay algo que te preocupe en especial?

			Volvió a hacer un gesto negativo, pero se quebró a mitad. No dejaba de llorar. Le acaricié el brazo, tratando de calmarla, y le pedí otra vez que se concentrara en su respiración mientras yo hacía lo mismo. Verla tan rota me estaba partiendo por dentro. Si me descuidaba un poco, se me hacía imposible mantener todas mis piezas juntas.

			—Me preocupa todo. —Encontró las palabras, por fin, entre los sollozos que seguían llenando la habitación—. Siento que me he equivocado en cada decisión que he tomado. Todos los días me despierto y lo primero que pienso es que no me quedan fuerzas para salir de la cama. Pero me levanto e invierto la poca energía que tengo en ir a trabajar, y en eso se basa mi vida. En trabajar. —Contuvo el llanto al apretar los labios—. No quiero eso. Quiero estar contigo y verte crecer. Nunca he querido otra cosa. Pero no puedo depender de otra persona, Heather. No puedo.

			Tuvo que hacer una pausa porque estaba comenzando a hiperventilar de nuevo.

			—A veces tengo la sensación de que no pertenezco a ningún lado. —Me sorprendió que me confesara algo como eso tan de repente, pero comprendí que su cabeza funcionaba así: saltaba de un miedo a otro constantemente. Intentaba huir de aquellos pensamientos que le hacían daño, pero daba igual la dirección que tomaran; cualquier cosa que ocupara su mente en esos instantes se oscurecería hasta volverse una sombra—. Siento un vacío tan grande, Heather... Solo te tengo a ti. Eres lo único que me motiva a seguir adelante. Existo porque tú existes; respiro porque tú respiras. Pero si no puedo pasar tiempo contigo, entonces, ¿qué me queda?

			No hay ninguna escala de dolor que describa lo que sentí al oír sus palabras, porque los números, por infinitos que sean, no pueden definir algo que se parece a lo que uno debe de sentir cuando le abren el pecho sin anestesia.

			—No digas eso, mamá —supliqué antes de abrazarla con fuerza—. Vamos a encontrar una solución. No tienes que depender de nadie, solo tenemos que buscar un trabajo que te permita estar bien.

			«Porque si tú no estás bien, no hay forma de que yo lo esté», quise añadir, pero no lo dije en voz alta porque no quería que mi madre estuviera bien por mí. Quería que encontrara la forma de seguir adelante por sí misma.

			También frené el impulso de mencionar que depender del dinero de mi padre durante un corto período de tiempo no era el fin del mundo. Lo último que mi madre necesitaba esa noche era que retomáramos la discusión que parecía no tener fin.

			—Estarás bien —aseguré, tanto para ella como para mí misma—. Estaremos bien.

			Me separé un poco para mirarla a los ojos. Había parado de llorar.

			Forzó una sonrisa y asintió despacio a la vez que cogía un pañuelo para secarse las lágrimas. Yo también sonreí, a pesar de que lo único que me apetecía en esos instantes era ir hasta el restaurante en el que trabajaba para renunciar al puesto por ella.

			Y pensaba hacerlo.

			No podía respetar una postura que la estaba matando por dentro. No podía quedarme cruzada de brazos mientras veía cómo la felicidad de mi madre se desvanecía ante mis ojos.

			Ya no.
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