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			Sinopsis

		

		
			Una enorme montaña cubierta de nieve ha aparecido en el Océano Pacífico. Nadie sabe exactamente cuándo apareció, qué tan grande podría ser o cómo explicar su existencia. Cuando Harold Tunmore, un científico de fenómenos misteriosos, es contactado por una organización en la sombra para ayudar a investigar, no tiene idea de en qué se está metiendo mientras él y su equipo parten hacia la montaña.

			Cuanto más asciende el equipo de Harold, menos sentido tienen las cosas. El tiempo se mueve de manera diferente, convirtiendo los minutos en horas y las horas en días. En medio del frío azotador de las elevaciones más altas, las extremidades de los escaladores se entumecen y los recuerdos de sus vidas antes de la montaña comienzan a desvanecerse. La paranoia rápidamente se convierte en violencia entre la tripulación, y criaturas antiguas y deslizantes los persiguen en la nieve.

			Aún así, a medida que aumentan los peligros, el misterio de la montaña los obliga a llegar a su cima, donde están seguros de que encontrarán sus respuestas. ¿Se han topado con el mayor descubrimiento científico conocido por el hombre o con las semillas de su propia desaparición?

			Enmarcado por el descubrimiento de las cartas no enviadas de Harold Tunmore a su familia y la escalofriante y provocativa historia que cuentan, Ascensión considera los límites de la ciencia y la fe y examina tanto los aspectos hermosos como los inquietantes de la naturaleza humana.

		

	
		
			ASCENSIÓN

			

			Nicholas Binge
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			A Oskar, por enseñarme a no dejar de escalar

		

	
		
			 

		

		
			«Dejo a Sísifo al pie de la montaña. Se vuelve a encontrar siempre su carga. Pero Sísifo enseña la fidelidad superior que niega a los dioses y levanta las rocas. Él también juzga que todo está bien. Este universo en adelante sin amo no le parece estéril ni fútil. Cada uno de los granos de esta piedra, cada fragmento mineral de esta montaña llena de oscuridad, forma por sí solo un mundo. El esfuerzo mismo para llegar a las cimas basta para llenar un corazón de hombre. Hay que imaginarse a Sísifo dichoso».

			 

			Albert Camus, El mito de Sísifo

		

	
		
			Prólogo

			Mi hermano desapareció hace veintinueve años. No ocurrió un día en concreto, ni siquiera durante un mes en especial. Fue un proceso lento; un hecho que se apoderó de mí como un veneno, como una espina en mi tallo cerebral.

			En 1990, faltó a las Navidades en familia sin enviar un mensaje ni dar una explicación. Simplemente, no apareció.

			En aquel entonces, tampoco me sorprendió del todo. Era quien era: Harold Tunmore, un apreciado científico y hombre del Renacimiento. Siempre había un descubrimiento lejano, un carrete de hilo del que tenía que tirar y que sentaría un precedente ante otras personas. Jamás comprendí su devoción por lo desconocido, pero aprendí a tolerarla con los años. Simplemente, no se podía contar con él. Vivía en las nubes. 

			Debo decir que, por aquel entonces, había mejorado en los cinco o seis años anteriores, y se había convertido en algo parecido a un tío para mi hija Harriet. Aparecía para los cumpleaños y las vacaciones, y traía recuerdos extraños y exóticos de sus viajes. Se dejaba caer sin previo aviso, para desesperación de mi mujer, y se llevaba a Harriet a una de sus locas excursiones, para explorar los bosques escoceses y acampar junto a un lago. No sé qué provocó el cambio, pero fue totalmente bienvenido. Tras tantos años de ausencias y excusas, era agradable verlo más. 

			Quizá no tendría que haberme sorprendido cuando Harriet se negó a salir de su dormitorio el día de Navidad hasta que él llegara. Solo tenía catorce años; aún era bastante joven para esperar lo mejor de la gente. En cuanto a mí, lo esperaba. Suena horrible, pero no dejaba de preguntarme cuánto tardaría en decepcionarnos.

			Recibí su primera carta a finales de febrero, seguida por dos más en primavera. Iban dirigidas a Harriet, quien, después de leerlas, me las tendió para que les echara una ojeada. Al principio creí que era una broma. Su contenido era extraño, inverosímil hasta el punto de lo absurdo. Ahora veo que era una ilusión.

			Las cartas no se seguían cronológicamente. Los hilos argumentales eran similares, pero se dispersaban en formas que no lograba descifrar. Más tarde pensé que podría ser algún tipo de código, un significado oculto entre la fantasía que debíamos decodificar. No tenía ni idea de lo que esperaba que Harriet hiciera con ellas. No me avergüenza admitir que yo no contaba con el intelecto de mi hermano. A todos les ocurría. Cuando le mostramos la carta a mi hermana Poppy, se limitó a encogerse de hombros y a decir:

			—Déjalo, Ben. Ese laberinto solo lleva a callejones sin salida. Hace años que me cansé de intentar entenderlo. 

			Jamás volvió. Ni volvió a contactar conmigo ni con nadie más. 

			Esperé, deseé con fervor que llegara algún tipo de señal e imaginé que estaba ahí afuera en el mundo desenterrando artefactos y haciendo descubrimientos nuevos. Con el tiempo, me descubrí buscándolo. Primero, llamé a viejos amigos. Entonces, visité las universidades en las que había enseñado. La preocupación crecía sin cesar en mi interior, hirviendo bajo la superficie. Me dije a mí mismo que solo era Harold siendo Harold. Era el tipo de cosas que hacía.

			Tras dos años de investigación, no había hallado nada. Era un ejercicio de pura frustración. Me pasé meses al teléfono con la policía y con laboratorios en los que mi hermano había investigado. Pasé los fines de semana viajando para visitar a antiguos conocidos y compañeros de trabajo, y me apoyé en los contactos de mi bufete para agilizar los asuntos. Animado por Harriet, hice todo lo que pude para seguir el rastro de hacia dónde habría ido.

			Pero no había rastro alguno.

			No había pistas ni un mísero ápice de información. Era como si, en el invierno de 1990, se hubiera desvanecido en el aire. 

			Lo único que había dejado eran esas últimas tres cartas, que ahora estaban cuidadosamente dobladas y manchadas de café. Harriet y yo las leímos con atención durante semanas, sentados a la mesa de la cocina a altas horas de la noche y hasta el amanecer: parecían tener cada vez menos sentido con cada lectura. 

			Los años pasaban, y mi mujer observaba cómo su marido e hija perdían la esperanza. En el otoño de 1998, Poppy y yo lo declaramos oficialmente muerto. 

			 

			Es curioso cómo los recuerdos permanecen contigo. Incluso ahora, aún me veo sentado en los jardines de la capilla, enredado en mis pensamientos. La fría brisa de la mañana me picaba en la piel y me ceñí más la chaqueta. Era noviembre. Debía hacer un discurso en el funeral de Harold en dos días y aún no había escrito nada. 

			Jamás he sido un escritor muy emocional —era mucho más de redactar borradores de declaraciones y citaciones legales—, pero deseaba escribir algo para honrarlo a él y a los recuerdos que nos había dejado. Y, aun así, cada vez que tomaba el bolígrafo, mi mente se quedaba en blanco ante el resplandor del papel. Cuanto más tiempo esperaba, más acusatorias me miraban las páginas. 

			La verdad es que jamás llegué a conocer a mi hermano.

			A excepción de los últimos años previos a su desaparición, apenas lo veía. Durante la veintena, se dedicó a estudiar para ser médico, y se convirtió en cirujano para cuando cumplió los treinta. Como tal, siempre parecía ocupado, pues estaba muy solicitado. Cuando trataba de ponerme en contacto con él, se inventaba excusas y prometía que me visitaría más tarde. Incluso cuando abandonó la medicina por motivos que jamás compartió conmigo, siempre se encontraba en otro lugar: investigando formaciones geológicas en Sudamérica o trabajando en demostrar hipótesis matemáticas en la India. La vida que vivía estaba muy alejada de la mía, era como de otro mundo, uno que yo desconocía por completo.

			Había sido un chico raro, siempre callado y curioso. Sus primeros profesores pensaban que era tonto. Esa carita redonda parecía tener el ceño fruncido por la concentración, como si todo lo que observaba lo confundiera. Mi hermana y yo estábamos convencidos de que había algo roto en su cabeza. Todos nos equivocábamos. Simplemente, procesaba el mundo de una forma distinta al resto. Donde nosotros veíamos claridad, él veía incertidumbre. Y cuando nosotros estábamos confusos, él hacía extrañas conexiones y enlaces poco probables.

			Poppy me sacó de mi ensimismamiento y se sentó a mi lado en los jardines. Llevaba una botella de vino tinto y un par de vasos de plástico en las manos. Por un momento, no dijo nada. Se limitó a permanecer a mi lado y mirar el cementerio donde se había colocado su cenotafio. 

			—No sé si puedo hacer esto —le susurré.

			—No hay nadie más, Ben —respondió, y me puso una mano en el hombro—. Nadie lo conocía, al menos no de verdad. Solo estamos nosotros. Quizá deberíamos escribir los recuerdos que tenemos de él. Los que recordamos vívidamente. De cuando era joven y estábamos creciendo. 

			Me encogí de hombros. 

			—Jamás me habló de verdad, Pops. Incluso cuando visitaba a Harriet, estaba perdido en su propio mundo. —Tragué con fuerza—. Creo que yo era demasiado aburrido para él.

			Se rio y me rodeó con el brazo. A pesar de mí mismo y del momento, sentí cómo una sonrisa asomaba a mis labios.

			—Mi recuerdo más vívido de él —dijo ella— es en la mesa de la cocina en Francia, durante unas vacaciones. ¿Qué tendríamos? ¿Ocho o nueve años? No creo que él tuviera más de seis.

			—¿En Niza?

			—Sí, sí. Es un pequeño recuerdo, una tontería. Papá había traído dulces de la panadería para desayunar, y tú y yo nos lanzamos a devorarlos y a engullir los cruasanes, pero Harold simplemente... se quedó mirando el suyo. Y después comenzó a desmontarlo. 

			—Ay, sí, ya me acuerdo. No se lo comió.

			—No. Se dedicó a romperlo en veinte pedazos idénticos, que después colocó para crear distintas formas geométricas en la mesa. Estuvo así una hora y media. Yo pensaba que era muy raro.

			Me reí.

			—Era muy raro. Mamá y yo bromeábamos con que ganaría el Premio Nobel a los treinta, pero cuando cumplió los dieciocho dejó de ser una broma. Parecía más una certeza, ¿sabes? —Tomé un trago de vino—. La forma en que te miraba.

			—Ay, señor, esa mirada. —Se llevó la mano a la cabeza de forma dramática—. ¿La recuerdas? 

			—¿Cómo olvidarla? Parecía que intentaba descifrarte. Miraba el mundo entero así. 

			Ella asintió. 

			—Como si hubiera un manual de instrucciones escrito en la piel del universo y él fuera el único que podía leerlo si se concentraba lo suficiente.

			Permanecimos un rato sentados, y una agradable sensación de calidez me invadió: el calor de los recuerdos. Tras un par de reconfortantes copas de vino, Poppy trabajó conmigo y juntos escribimos un panegírico sobre él, que recité en una sencilla y lúgubre ceremonia. La mayoría de los presentes solo conocían a mi hermano de nombre. 

			 

			Jamás olvidé a mi hermano, pero aprendí a alejarlo de mis pensamientos. Me llevó unos diez años aceptar su muerte, pero, aunque solo fuera por mi cordura, al final me convencí por completo de ella.

			Entonces, hace nueve meses, mi amigo Mikey me llamó de repente. La conversación no duró más de unos cinco minutos, pero la tengo grabada en la memoria. 

			—Hola, ¿hablo con Ben Tunmore?

			—Al teléfono.

			—Soy Mike Hart. Ya sabes, Mikey. De King’s.

			—¿Mikey? Madre mía, ¿de verdad eres tú? Han pasado años. Una vida. ¿Cómo estás, tío? 

			—Bien. Sí, bien. Oye, me encantaría que nos pusiéramos al día en algún momento, de verdad, pero tengo que contarte una cosa. 

			—Claro. —Oía la tensión en su voz.

			—Acabo de salir del hospital St. Brigid.

			—Vale. —Fruncí el ceño—. ¿Dónde está eso?

			Vaciló un momento.

			—En Surrey. Bueno, más en Epsom, en realidad. Es..., bueno, es un hospital psiquiátrico. Un centro para la salud mental, ya sabes. Cuidado a largo plazo para los locos. Es que... voy bastante a ver a mi abuela.

			—Mikey, ¿de qué va todo esto?

			—Al principio, creí que me equivocaba, pero recuerdo una vez que fui a verte a los Lagos y, bueno, él pasó parte de ese verano con nosotros. Uno no olvida a un hombre así, incluso después de todos estos años. Tenía esa mirada, esa forma de mirar, como si tratara de descifrar algo. Pero entonces recordé que Toby me dijo que falleció hace años. 

			Apreté el teléfono.

			—¿De qué narices estás hablando?

			—Tu hermano, Ben. Está allí. Estoy seguro de ello. Reconocería esa mirada en cualquier parte. 

			 

			El viaje en coche desde Windermere a Surrey me llevó unas seis horas, aunque podría haber sido fácilmente una década. O una era histórica. Tenía tantas preguntas en la cabeza que no sabía por dónde comenzar. No podía centrarme en nada que no fuera un único pensamiento: «No supongas nada hasta que lo veas. Si estuviera vivo, tendría unos setenta años y estará irreconocible. Es posible que sea un error. Mikey no ha visto a Harold desde que éramos unos niños».

			Me lo repetí una y otra vez como si fuera un mantra. 

			Mientras me acercaba, la arquitectura victoriana del St. Brigid se cernió sobre mí, con esas ventanas de piedra en forma de arco y las torrecillas que se alzaban en lo alto. Mikey me había dicho que la mayor parte del hospital estaba en mal estado y que ahora contaba con solo dos de las villas originales, con un total de apenas cincuenta y cinco pacientes a tiempo completo. 

			Salí del coche. La fachada frontal del edificio se irguió sobre mí, y el viento glacial y el frío polar me dieron la bienvenida. Me cubrí con la chaqueta y el sombrero, pero de poco sirvió ante el frío que me calaba hasta los huesos. 

			Tuve que hacer fuerza para abrir las verjas de hierro forjado, no cerradas pero sí atrancadas, que tenían varios metros de altura. Las atravesé y el viento tomó fuerza y las cerró de golpe. Un chirrido atravesó el jardín. 

			Me volví para echar un vistazo a la calle detrás de mí. Pero, aparte de mi viejo coche, las calles estaban muertas. Bajé la cabeza y avancé, con el único sonido del crujido de la gravilla bajo mis botas. 

			Cuando llamé a la puerta, apareció una enfermera bajita con una mirada hostil. 

			—¿Puedo ayudarle en algo?

			—He venido a ver a un paciente.

			Frunció el ceño.

			—Jamás le había visto. No viene nadie que no haya acudido antes. No tenemos pacientes nuevos. Todos llevan décadas aquí.

			Asentí.

			—Lo sé. Sin embargo, creo que conozco a uno de los pacientes. Alguien que no sabía que estaba aquí. 

			—¿Cómo se llama?

			—Benjamin Tunmore.

			—¿Y cómo se llama el paciente?

			—Harold Tunmore.

			Formó un pequeño círculo con los labios fruncidos, bajó la mirada a mis pies y la alzó de nuevo.

			—Jamás he oído hablar de él. 

			Comenzó a cerrar la puerta, pero di un paso hacia delante y metí un pie en el hueco de la entrada. La inmensa puerta de madera se estrelló contra él. 

			—Escúcheme... —trató de decir la enfermera.

			—Por favor. —Apoyé una mano en el marco de la puerta—. Por favor, alguien de confianza me ha dicho que mi hermano podría estar aquí. Hace casi treinta años que no lo veo. —Y, como parecía necesitar una última muestra de énfasis, añadí—: Por favor. 

			Apretó los labios, y miró a izquierda y derecha. 

			—Bien, pero no hable con ninguno de mis pacientes sin mi visto bueno. Es un ecosistema delicado. Equilibrado. Lo pueden alterar todo tipo de cosas. —Me señaló con un dedo—. Mire. No hable.

			Asentí y la seguí por el pasillo de piedra. El frío se desvaneció enseguida gracias al calor que irradiaba desde el suelo. Cuadros con marcos dorados y ornamentados de los fundadores de la residencia se alineaban en las paredes; ninguno de ellos sonreía. Se oía el crepitar del fuego y el ligero tintineo de un piano. Mientras me quitaba la chaqueta, seguí a la enfermera hacia un gran salón con unas veinte personas repartidas. 

			La mayoría permanecieron sentadas o de pie, en silencio, con la mirada perdida en el infinito o fuera de los ventanales hacia la niebla que se deslizaba por los campos helados. Una mujer mayor tocaba el piano, despacio pero con delicadeza, y se oía el rasgueo del periódico mientras un hombre pasaba las páginas junto a la chimenea.

			—¿Ve? —dijo la enfermera con un tono de voz que casi me hizo sobresaltarme—. Un ecosistema delicado. Ahora, espere aquí. Debo ir a hablar con la jefa. 

			Mientras miraba a los residentes más mayores, me di cuenta de que todos estaban solos. No importaba que estuvieran mirando por la ventana a los árboles azotados por el viento o sentados en silencio en uno de los sofás victorianos afelpados, ninguno hablaba con los otros; ni siquiera parecían percatarse de la presencia de los demás. Una punzada de soledad resonó en mi cabeza. Me parecía un hogar para almas perdidas, para fantasmas que no tenían ningún otro sitio al que ir. 

			Entonces lo vi.

			Un hombre mayor sentado en la esquina de la habitación en un gran sillón rojo tras una mesa alta de madera de caoba. Tenía la mirada clavada en un tablero de ajedrez, listo para jugar, con mucha curiosidad. Me acerqué unos pasos, el corazón se me aceleró y él levantó la cabeza. Me miró a los ojos. 

			Entonces me di cuenta de que Mikey se equivocaba. No sobre mi hermano, no, ese era Harold, sino sobre su mirada característica. No era la misma que yo había conocido. Los ojos eran distintos, como si les hubieran arrebatado, o sustituido, algo en su interior. 

			Me apresuré a acercarme, e intenté hablar despacio y en voz baja. A pesar de la emoción, una extraña inquietud me atravesó el cuerpo. Una sensación de que algo no iba bien. 

			—¡Harry! —No apartó la mirada—. Harry, soy yo. ¡Harry, estás vivo!

			Frunció los labios, como si buscara una palabra que no sabía pronunciar. Permanecí expectante. Cuando al final abrió la boca, dijo:

			—¿Las hormigas están vivas?

			Parpadeé.

			—¿Cómo? 

			—Es una cuestión de definición, ¿no? —Su voz sonaba ronca y quebradiza—. Una cuestión de semántica. No cambia el hecho. 

			—Yo... —No tenía ni idea de qué hablaba—. No, supongo que no. 

			—¿El mar está vivo? —Me miró con los ojos marrones húmedos.

			—No lo sé, Harold.

			Soltó un suspiro, profundo, aburrido y cansado, que pareció vaciarlo de todo tipo de esencia. 

			—Yo tampoco, Ben —negó con la cabeza—. Yo tampoco. 

			Se me aceleró el corazón cuando mencionó mi nombre. Sabía quién era yo. Y lo único que tenía que hacer era sacarlo del centro. Llevarlo de nuevo a casa, donde podríamos cuidarlo. Entonces vi su mano derecha: había perdido tres dedos; solo le quedaban el pulgar y el índice. 

			—Señor Tunmore. —Una voz restalló por la habitación. Me giré para toparme con la misma enfermera bajita de pie junto a una mujer más alta y desgarbada. Alzó un portapapeles casi tan rígido como yo lo estaba—. ¿Podemos hablar? 

			Le di la espalda a Harold; la cabeza me daba vueltas. Después de todos estos años, era difícil dejarlo aunque solo fuera por un momento. 

			—Voy a ir allí, ¿vale? Estaré en la habitación de al lado. Vuelvo enseguida. 

			Me ignoró y giró la cabeza para volver a centrarse en el ajedrez. La mujer delgada me hizo un gesto para que cruzara la puerta de su despacho y me invitó a que me sentara. La sala de paredes blancas no combinaba con el resto del edificio; de no haber sido por el tintineo del piano de fondo, no habría creído que estábamos en el mismo lugar. 

			—Soy la doctora Stanner. —Se inclinó hacia delante y acercó la nariz a mí—. ¿Qué le ha traído aquí? 

			—Mi hermano está allí —señalé la gran habitación de la que acabábamos de salir—, con quien estaba hablando. Ese es Harold Tunmore. Lleva... Bueno, lleva desaparecido casi treinta años. Creí que estaba muerto. 

			Arqueó las cejas.

			—¿De verdad? Es uno de nuestros pacientes más antiguos, en términos del tiempo que lleva aquí. Nadie ha logrado averiguar nada sobre su familia. 

			—Bueno, yo soy su familia. Su hermano. Estoy aquí y me lo puedo llevar a casa. 

			La doctora Stanner frunció el ceño. 

			—Bueno, puedo ver el parecido, pero no estoy segura de que eso vaya a ser posible, señor Tunmore. Necesita muchos cuidados. Más de los que usted será capaz de darle sin ayuda las veinticuatro horas del día. 

			—¿Qué le ocurre?

			—Muestra un amplio rango de trastornos delirantes paranoides. A menudo se muestra inquieto, e incluso violento. A veces puede ser tremendamente reservado. Si pudiera volver con algún tipo de documentación que acredite la relación entre ustedes. —Entrecerró los ojos con desconfianza—. Fotos. Viejos carnés de identidad, tal vez. Pruebas de una conexión pasada. Entonces, podré revisar su expediente con usted. Llevará... tiempo.

			 

			Mi hermano no estaba sano. Durante su estancia en el St. Brigid, había experimentado episodios esquizofrénicos e intensos brotes psicóticos cuando estaba seguro de que alguien o algo lo observaba o lo controlaba. 

			Decidí quedarme en Epsom durante las siguientes semanas. A los setenta y siete, y ya jubilado, podía permitirme ese lujo, y alquilar un apartamento para una estancia corta no era muy caro. Llamé a Poppy, pero estaba de vacaciones en los Estados Unidos. Acordamos que me quedaría cerca de Harold hasta que ella pudiera venir y decidiéramos qué hacer.

			Lo visitaba todos los días, y me reconocía cada uno de ellos, pero parecía completamente desinteresado en responder a ninguna de mis preguntas. Era evidente que le habían amputado los dedos, y más adelante descubrí que tenía unas cicatrices profundas que le atravesaban el pecho. Pero no importaba las veces que tratara de indagar sobre qué había ocurrido; si no quería responder, permanecía obstinadamente en silencio. Las únicas veces en las que podía mantener una conversación con él no comprendía de qué hablaba. Había mencionado las hormigas unas cuantas veces y también los pulpos. 

			Jugábamos al ajedrez y mostraba un entusiasmo apasionado a la hora de montar el tablero. Movía las manos con destreza, despreocupado por los dedos que le faltaban, y miraba el tablero con ojos codiciosos mientras colocaba cada pieza en su lugar. Pero, cuando ya estaba montado, paraba. Como si se hubiera apagado una luz. Simplemente, se reclinaba y lo observaba. 

			—¿Jugamos? —preguntaba yo. 

			A lo que él se encogía de hombros o murmuraba «vale». Entonces procedía a ganarme sin piedad cada vez, y parecía muy aburrido mientras lo hacía. 

			—No has perdido la cabeza —bromeé un día, después de que me diera una paliza en unos seis movimientos. 

			—No tiene nada que ver con el tema. Nada. Está todo montado, ¿ves? Todo montado.

			Durante la segunda semana, tuve la mala fortuna de ver uno de sus brotes psicóticos. Comenzó a temblar de forma violenta, como si tuviera un frío de muerte, y a murmurar.

			—Ellos no ven lo que hace. Ese es el problema. Esa es la desconexión. No ven lo que les hace a las hormigas. 

			Traté de calmarlo, pero sus susurros se convirtieron en gritos y estos en bramidos mientras se ponía de pie.

			—¡No ven lo que les hace a las hormigas!

			Vi cómo las enfermeras lo ataban y se lo llevaban por el pasillo hacia su dormitorio junto con una jeringuilla con una aguja larga y fina. Los seguí con la esperanza de ser de ayuda. 

			Aún no había estado en su habitación. Era pequeña, con una única cama de hospital y flores en el alféizar. No era fea, pero sí fría, pues no contaba con ningún objeto personal. Después de que consiguieran dormirlo, me quedé con él sentado junto a su cama. 

			Había un solo objeto en la habitación: un pequeño maletín de cuero en la esquina. Las enfermeras me dijeron que lo había tenido desde el principio, y que se entristecía si alguien trataba de llevárselo. Tras unas horas sentado, la curiosidad me superó y lo abrí. El maletín contenía tres cosas: una escultura tallada en un bloque de jabón, una copia de La tempestad y un gran montón de papeles sueltos. 

			La escultura mostraba las figuras de una madre y un niño, pero tallada con brusquedad. No era una pieza artística demasiado impresionante, sino más bien algo realizado con prisa, sin mucho ojo para la técnica. 

			Era evidente que había leído La tempestad varias veces; las páginas se doblaban y curvaban, y estaban manchadas de huellas de dedos y de barro. Por dentro, el texto estaba prácticamente intacto, a excepción de una página. Al final del acto primero, escena 2, cuando Próspero le dice a Ariel:

			 

			Serás libre como el viento de montaña.

			Pero mis órdenes cumple con esmero.

			 

			Estas dos líneas estaban marcadas, subrayadas y rodeadas con un círculo varias veces. Casi todo lo demás en la página estaba oscurecido por esto, mientras esas palabras destacaban, claras como el agua. 

			Cuando abrí el montón de papeles, sentí cómo se me aceleraba el corazón y latía contra mis costillas. La primera página empezaba con «Mi queridísima Harriet», y a medida que pasaba las páginas, me di cuenta de que todas eran cartas dirigidas a mi hija. Revisé las fechas, agradecí que mi hermano las hubiera datado, y me percaté de que eran de 1991. Eran las cartas que seguían a las tres que nos había enviado hacía tantos años. 

			Había cientos de páginas.

			 

			Quería llevármelas a casa, pero justo cuando me las había guardado en la bolsa, Harold se revolvió. Me quedé helado, y me sentí como un ladrón, como si estuviera traicionando una confianza tácita al entrar en su habitación y abrir el maletín. 

			—Ben —susurró. Me acerqué a la cama. Tenía los ojos entrecerrados y el rostro demacrado y pálido—. No podía hacerlo. Lo intenté, pero... no tenía fuerzas.

			Me incliné más y me tomó la mano con la suya, fría y húmeda.

			—Está bien, Harry. Estoy aquí. —Hacía tiempo que había dejado de intentar descifrar lo que me decía. La mayoría de nuestras conversaciones habían demostrado ser inútiles. Aprendí que lo que él quería, o tal vez necesitaba, era consuelo y confianza—. Todo está bien. 

			—Quería que las compartiera. Hace años. Pero no podía. Ella quería... —Puso una mueca que parecía de dolor. Era evidente que sabía que yo tenía las cartas. Fuera lo que fuese en lo que se había convertido, mi hermano no era un idiota. 

			—No te preocupes, Harry —dije—. Las mantendré a salvo.

			Su expresión se endureció, y sus facciones parecían de piedra.

			—Nadie puede leerlas. —Su voz era grave, con un toque de urgencia, mientras me apretaba la mano hasta que los nudillos se me pusieron blancos—. Si descubriéramos lo que somos..., si alguien descubriera... —Sus palabras se ahogaron en un ataque de tos y escupitajos. Permanecí cerca de él, sin soltarle la mano, pero, para cuando acabó de toser, se había vuelto a dormir. Incluso en ese estado de inconsciencia, tuve que hacer fuerza para deshacerme de su agarre en mi mano. Aunque ahora estaba dormido, su ceño estaba fruncido por la concentración. 

			Con un suspiro, lo dejé allí, dispuesto a regresar temprano por la mañana. 

			Bajo la luz parpadeante de la lamparita de la habitación que había alquilado, comencé a leer las cartas. Eran viejas y frágiles, como si las hubieran dejado secar después de haberse empapado. Se parecían a las otras tres con las que me había obsesionado hacía tantos años. Algunas estaban fechadas antes; otras, después, pero juntas formaban una historia que no podía ignorar. Me sentía como si hubiera retrocedido en el tiempo a esas oscuras noches en las que rebuscaba entre las palabras e intentaba vislumbrar algo que hubiera pasado por alto. O que no debería ver.

			A la mañana siguiente, recibí una llamada de St. Brigid.

			Al pensarlo ahora, no es que hubiera recibido una llamada. No recuerdo haber escuchado lo que me explicaban. Solo imagino el incidente como si lo hubiera presenciado yo mismo.

			Mi hermano escapó de su habitación por la noche. Llegó hasta las cocinas con una llave que había robado. Ninguna de las enfermeras sabía de dónde la había sacado, pues las suyas estaban contadas. Una tenía un vago recuerdo de que la llave de la cocina había desaparecido hacía unos diez años. 

			Por lo que averiguaron los forenses, abrió un barril de aceite utilizado para prender los hornillos de queroseno. Se lo echó por la ropa y, con una cerilla larga que sacó de la cocina, se prendió fuego.

			Esa noche lloré, pero las lágrimas no parecían reales. Se vieron opacadas por el tiempo, y la conmoción las hacía parecer distantes. La verdad es que estaba llorando a un hombre que había enterrado hacía años. 

			No podía evitar culparme por su muerte. Durante los treinta años previos a mi llegada, había vivido una vida silenciosa y agitada. Poppy trataba de convencerme de que, tal vez, yo también le había permitido liberarse. Quizá él también se había enterrado a sí mismo mucho antes de su verdadera muerte y, con sus cartas, su confesión, se había permitido cruzar al otro lado. 

			He leído las cartas cientos de veces. Componen una narración larga, y no puedo asegurar que sea verídica. Algunos nombres son verificables. Algunas de las personas involucradas existieron. De otras no hay información. No hago comentarios relacionados con los eventos que narra. No os los resumiré, pues carezco de la habilidad y la sabiduría. Lo que le ocurrió escapa a mi entendimiento, y lo acepto.

			Contacté con Jeremy, el marido de Poppy. Es el dueño de una pequeña editorial a las afueras de Oxford. No me llevó mucho tiempo convencerlo; lo que empezó como un favor hacia Poppy y hacia mí pronto se convirtió en algo más. En unos pocos meses, nos ayudó a recopilar todo el contenido de las cartas, tanto las tres originales como las siguientes. Acordamos que el público general tenía derecho a conocerlas.

			Tal vez mi hermano solo estaba loco. Quizá su trabajo lo llevó a la locura y estas cartas no eran más que los últimos desvaríos de un demente.

			Pero tal vez también hay algo de verdad en ellas.

			Porque, si lo que cuenta en estas cartas es cierto, aunque solo sea una pequeña fracción de lo que narra que ocurrió, entonces estas podrían ser las cartas más importantes que jamás leerás. 

			 

			Benjamin Tunmore, Windermere 
Julio de 2020

		

	
		
			Martes, 22 de enero de 1991

			Atardecer

			[———]1

			Querida Harriet:

			«Perdóname, padre, porque he pecado». 

			¿Recuerdas esas palabras, Hattie? No creo que Ben te las enseñara. Jamás fue un hombre de fe. Pero cuando el abuelo nos llevaba a la iglesia los domingos, durante nuestra infancia, señalaba el pequeño cajón en una esquina.

			—Ahí es donde uno va a confesarse —decía—. Ahí es donde uno encuentra la salvación.

			Hablar con el cura jamás fue sencillo. La salvación no es algo fácil de entender para un niño. No creo que ninguno de nosotros naciera como pecador. Todavía tenemos que descubrir qué es realmente un «pecado». Recuerdo que me sentaba en la oscuridad de esa pequeña habitación mientras buscaba algún pecado en mi corazón.

			—He sido malo con mi hermana en el cole —decía—. Le he robado dinero a mamá de la cartera. 

			Nada de esto sucedió, por supuesto, jamás rompí las reglas, pero sabía lo suficiente para memorizar lo que tenía que decir. Y aunque no le veía el rostro para asegurarme de que lo estaba haciendo bien, me pedía que rezara mis padrenuestros y avemarías antes de despacharme. Y papá sonreía. Creo que es posible que solo lo hiciera por eso; por esa pequeña sonrisa de aprobación que aparecía en su rostro. 

			A medida que crecimos, se volvió más complicado. La pubertad me volvió raro, introspectivo hasta un punto que resultaba vomitivo. Las mentirijillas blancas ya no me nacían con tanta facilidad. Los verdaderos pecados borboteaban bajo la superficie, nebulosos e ininteligibles, y no sabía qué hacer con ellos. 

			Ben dejó de asistir, pero yo no.

			Un día, me senté en aquel cubículo y no dije nada. Mi lugar en el mundo había comenzado a pasarme factura y no sabía cómo soportarlo. No tenía palabras para romper el sagrado silencio de esa sala hasta que el padre Michaels —¿llegaste a conocerlo? Era el pelirrojo— me dijo:

			—Sabes, hijo. No puedo obligarte a hablar. Has venido aquí cada semana desde que eras un niño, y no creo que jamás hayas dicho una cosa que fuera cierta.

			—Yo... —Me quedé en blanco—. Lo siento.

			—No te disculpes. Todo el mundo tiene su propia relación con Dios. El confesionario está aquí para ayudarte, como yo, pero solo soy un traductor.

			—¿Un traductor para Dios? 

			Se rio.

			—No, mi querido niño. Ninguno de nosotros puede hacer eso. Un traductor para ti. A veces, un hombre necesita ayuda para darles voz a sus pensamientos, para otorgarles un significado a sus palabras, y así confiarle ese significado a Dios. Creo que es posible que tu problema sea lo contrario. 

			Me removí incómodo en el asiento.

			—Si me permites darte un consejo, te recomiendo que escribas un diario —dijo—. Anota tus pensamientos. No para mí. Ni para nadie más que no seas tú. Redacta los eventos que te suceden en un día de la forma más simple.

			—¿Por qué? 

			—A veces, el alma no necesita dar significado a palabras vacías como plegarias y confesiones en las que realmente no crees. En su lugar, debemos permitirle poder expresar con palabras esos pensamientos que guardamos en nuestro interior. Para conseguirlo, debes darle voz. No es una tarea sencilla, hijo. No al principio. No es una labor evidente, pero... anótalo todo. No taches nada. No mientas ni expliques ni tergiverses la realidad. No tienes que ocultarle nada a nadie más que a ti mismo.

			Hice lo que me dijo. Creo que jamás te lo he contado. Nunca me pareció apropiado: durante nuestros viajes, mi fe siempre ha sido algo muy personal, del mismo modo que el práctico ateísmo de tu padre lo ha sido para él. A lo largo de los años, mi diario se convirtió en una forma de comunicarme, de hablarle a otro. El padre Michaels fue quien me mostró que no era necesario que lo hiciera de rodillas o en una iglesia.

			Páginas y páginas de tinta manaban de mí como la sangre de miles de cortes. La necesidad de confesar no me abandonó jamás: el poder curativo y liberador que te otorga abrirte al mundo y a los demás. Me obsesioné con ello. Pero la verdad es que, en aquel entonces, se volvió demasiado. Con todo lo ocurrido con Santi y el hospital, sentí que debía alejarme, desengancharme y rehabilitarme. Acercarme demasiado me habría vuelto loco.

			Y, aun así, por primera vez en mucho tiempo, están ocurriendo cosas que no comprendo. Siento que debo comunicárselo a otra persona aunque solo sea para que cobren sentido para mí. Al fin y al cabo, ese es mi propósito, ¿no, Hattie? Darles sentido a las cosas.

			Pero ahora no puedo volver a escribir en mi diario, no de la misma forma. Las palabras son falsas. Resuenan con frialdad. 

			Te escribo esta carta con la esperanza de que seas mi traductora, más o menos. Siento cargarte con esto, pero eres la única que me queda. Ahora tendrás catorce años, ¿no? Era tu decimocuarto cumpleaños cuando te llevé a hacer paddle surf, ¿verdad? Entonces ya eres bastante mayor para comprender lo que significa confesarse. Aunque, en realidad, una parte de mí espera que Ben esconda esto de ti o lo queme. De hecho, creo que es posible que lo queme. Pero no se me ocurre nadie más, nadie a quien no haya alejado ya de mí. 

			Ya no creo que Dios me escuche.

			Hoy he visto morir a un viejo amigo. Quería quitármelo de encima para evitar la conmoción. No pretendo asustarte, pero estoy aquí sentado mientras observo los vídeos de las cámaras y busco con desesperación una explicación. No sé si se me permite escribir esto; ni siquiera sé cómo te haré llegar esta carta. Solo necesitaba compartirlo con alguien, con quien fuera.

			 

			Ayer llegué a Nuevo México por trabajo. Mi propio trabajo, no un encargo, sino una investigación personal alentada por informes extraños y contradictorios sobre migraciones de pájaros que volvían a la región. Era como si, de repente, todas las golondrinas que normalmente habrían migrado al sur durante el invierno hubieran regresado antes de tiempo.

			Como si huyeran de algo.

			Puede que sea una pista rara que seguir, pero sabes que me gusta viajar. Vivir solo en mi polvoriento piso de Londres es agobiante y agotador. Es como si sintiera que se me atrofia el cerebro. Y gané lo suficiente con el lanzamiento del Hubble, el telescopio espacial del que te hablé, para hacer lo que me interesa durante un tiempo.

			Me he registrado en la pensión Historic Taos, un pintoresco lugar construido frente a varias casas de adobe, y he dado las gracias de que sea enero. Había estado en Nuevo México una vez, antes de verano —¿recuerdas aquella horrible conferencia de física?—, y comencé a sudar en cuanto salí del avión. El invierno es más fresco y, a pesar del paisaje desértico y desolado, los fríos vientos me recuerdan un poco a Londres.

			Mientras me guiaban a mi habitación, sonreí ante lo orgullosos que se sentían los dueños de la historia de la posada. Las paredes estaban cubiertas de viejas fotografías y carteles; recordatorios constantes y estrepitosos de que ese lugar tenía más de cien años.

			—El edificio principal data del siglo XIX —me contó el botones mientras sacaba pecho—. Tiene mucha historia. 

			Me dejó justo en la entrada de mi dormitorio, con la llave en la mano y el pesado equipaje en la puerta, y me deseó que pasara una buena noche. Durante un rato, permanecí allí de pie mientras le sonreía, y él a mí. Debí de parecer un estúpido, deslumbrándolo con mi sonrisa. Me llevó unos diez segundos recordar que en este país se daba propina. Rebusqué en los bolsillos y balbuceé una pobre mezcla entre una disculpa y una excusa sobre lo distintas que eran nuestras culturas. Conseguí sacar un billete de diez dólares y el botones desapareció enseguida. 

			Cuando por fin me concedieron algo de soledad, solté un suspiro y abrí la puerta del dormitorio. 

			No estaba vacío.

			Dos hombres me esperaban. El primero estaba justo frente a mí: era un hombre imponente, estirado y de aspecto militar, alto y ancho, con los hombros ligeramente apretujados en la chaqueta del traje. De pie, se cernía sobre mí, y la barba entrecana en su rostro oscuro dejaba ver las cicatrices ocultas. Su piel morena y curtida hablaba de una vida con demasiadas experiencias exóticas. 

			Tardé un momento en percatarme del segundo hombre que estaba tras él, sentado al escritorio. Era pálido, con el rostro grisáceo y el pelo desteñido como en una vieja fotografía. La sombra de las cortinas se posaba sobre su traje marrón de poliéster y casi se camuflaba con la silla de madera oscura. Frente a él había un maletín cerrado. 

			—Señor Tunmore —dijo el primero—. Le estábamos esperando. 

			—Ya lo veo —contesté, y me escurrí junto a él para entrar en la habitación—. De otro modo, esto sería una asombrosa coincidencia. 

			—¡Ja! —Dejó salir un gruñido profundo a modo de risa—. La gente suele sorprenderse un poco más. ¿Sabe lo que ocurrió la última vez que esperamos en la habitación del hotel a alguien? El tipo se desmayó, de verdad, como si de una película se tratara. 

			Arrastré los pies hacia delante y me senté de forma incómoda en la cama.

			—Supongo que siempre estoy medio a la espera de que algún representante corporativo o militar aparezca de manera inesperada. ¿Qué puedo hacer por ustedes, caballeros? 

			—Oh. —Su rostro se iluminó como si se acabara de dar cuenta de algo—. Por favor, permítame coger su equipaje. Usted relájese. ¿Desea una taza de té? Es lo que hacen los ingleses, ¿no? 

			Fruncí el ceño e intenté conciliar el aspecto obstinado de aquel hombre con su naturaleza alegre.

			—Odio ser quien refuerza los estereotipos, pero sí. Mataría por una taza. 

			El hombre más grande se rio y encendió la tetera eléctrica. Fui a por la maleta y me fijé en que ya había agua en la tetera. Llevaban un rato dentro. 

			Me giré hacia el hombre que estaba en la silla.

			—Estoy en desventaja. Parecen saber mi nombre.

			Él me devolvió la sonrisa en silencio.

			—Los nombres carecen de importancia ahora mismo —respondió el primer tipo mientras alzaba mi bolsa como si estuviera llena de plumas—. Llámeme el Guardián. Todos me llaman así. 

			—Muy bien. Supongo que debería preguntar por qué están aquí.

			El Guardián cogió una bolsita de té y la dejó caer en la taza antes de verter el agua.

			El hombre del escritorio alcanzó el maletín para abrirlo y vi cómo esos dedos largos y delgados, como las patas de una araña, ponían la combinación con destreza. Sacó unos cuantos papeles, que golpeó despacio en la mesa para alinearlos antes de colocarlos frente a él. 

			—Hemos venido a buscarle —añadió el Guardián, que se cernió sobre mí mientras me tendía el té— porque, al parecer, tiene olfato para este tipo de cosas.

			—¿Qué tipo de cosas?

			El Guardián frunció el ceño, un poco confuso, y miró a su colega. El hombre del escritorio se limitó a sonreír.

			—Es físico, ¿verdad? —dijo—. Así que... física.

			Me reí y me recliné un poco en la cama. Hay algo en los americanos que emplean el sarcasmo que siempre me relaja. 

			—La física es un campo muy amplio. Abarca la mayor parte del universo conocido. ¿Podría ser más específico?

			—Me gustaría contárselo, pero el problema es que… —añadió el Guardián, que se detuvo y frunció el ceño—. Bueno, es complicado. 

			—Ah —dije—. ¿Máximo secreto? 

			—¿Sabe lo que es gracioso de esa frase, la de máximo secreto? Que, en realidad, no es máximo. —El Guardián avanzó y su cuerpo bloqueó la luz—. Es un mito popular. «Máximo secreto» es un mero término que se emplea para convencer a quienes tienen acceso a estos secretos de que no hay nada más allá, para evitar que pregunten qué más ocurre.

			No contesté.

			—Verá, hay todo tipo de acreditaciones más altas que «Máximo secreto». Está el Acceso T y luego el Q. Joder, seguro que hay acreditaciones cuya existencia desconozco. Y créame, sé mucho. Pero si de verdad deseáramos contarle algo, cualquier cosa, ¿sabe lo que tendría que hacer? 

			Negué con la cabeza y tomé un trago de té. 

			—Tal vez. ¿Debería matarme? 

			—Tendría que salir de la habitación —dijo, y señaló la puerta— y llamar a mi superior para preguntarle si le han solicitado algún tipo de acreditación, que no es así. Como es evidente, no le permitirían entrar conmigo, pues entonces conocería el tipo de acreditación, y hasta eso sería demasiado. Y si le confirmaran la entrada, que no lo harán, yo debería volver aquí y hacerle abandonar la habitación para que llamara a su superior y así asegurarnos de que tengo el permiso necesario para incluso mantener esta conversación.

			—¿Lo tiene?

			Sonrió. 

			—No puedo decirle eso. No tiene permiso.

			Tomé otro trago del té.

			—Entonces, si no pueden contarme nada, ¿por qué estamos aquí? 

			—Hay un hombre —dijo, y miró a su colega—. Bueno, hay un... —Arrugó el ceño—. Llamémoslo... fenómeno. La organización que represento querría que le echara un vistazo. Por supuesto, no puedo revelarle de qué se trata.

			—Ya estoy comprometido con el trabajo, en parte. Al menos, ¿podría indicarme dónde se encuentra? 

			El Guardián negó con la cabeza y extendió las manos a modo de disculpa.

			Suspiré. 

			—Entonces, tienen un fenómeno del que no pueden hablar, en un lugar que no me pueden decir y trabajan para unas personas cuyos nombres no puedo saber. Es tarde y estoy cansado, ¿qué les hace pensar que aceptaré? 

			Sonrió.

			—Un pajarito más interesante que el que persigue me dijo que no podría resistirse. 

			Fruncí el ceño y pensé en la investigación que me había traído hasta aquí. ¿Sabía algo de eso? No se lo había contado a nadie. 

			—Bueno... —El Guardián se encogió de hombros—. Puedo decirle cuánto le pagarán, pero me dijeron que no le importaría. Cuanto mayor sea el misterio, más intrigado estará, me aseguraron.

			Volví a suspirar.

			La verdad es que estaba cansado. Tenía hambre. Solo quería pedirles que se fueran, que no estaba interesado y que buscaran a otra persona.

			Pero, maldición, Hattie, el tipo tenía razón. No sé con quién habló, pero sentí un escalofrío de emoción recorrerme la espalda ante el secretismo, la extraña visita y las pistas que me llevarían a mayores respuestas. 

			Era un misterio.

			 

			Menos de treinta minutos después, estábamos en una furgoneta con mis cosas guardadas en el maletero. Las ventanas estaban tintadas y las cortinas corridas. A pesar del cambio repentino, estaba extremadamente cansado. Dormí, no sé cuánto, y cuando desperté y miré por la cortina, habíamos llegado a un edificio en mitad del desierto. 

			El sol de la mañana asomaba por el horizonte. A nuestro alrededor se extendía la nada, fría y llana. El polvo caliente que levantaba la furgoneta parecía acomodarse en el aire, casi como la nieve, en una neblina que se extendía en todas direcciones. 

			El edificio era completamente anodino, tan fuera de lugar que, al principio, pensé que era un espejismo o un engaño provocado por la luz. Era como un monolito gris con forma de bloque que brotaba de la arena. No había una sola señal ni identificación, e incluso las ventanas estaban tan borrosas que apenas las distinguía de las paredes. Daba la sensación de que, en cualquier momento, el desierto se lo tragaría y no habría forma de demostrar que alguna vez estuvo ahí. 

			La furgoneta rodó por el exterior y aparcó junto a un par de coches negros que estaban colocados contra la pared del edificio. Me froté los ojos, llorosos por el resplandor del desierto, y entonces sentí que el conductor me daba un empujón por la espalda. Salí del vehículo, me alcé la camiseta para cubrirme la boca y así impedir que el polvo me entrara en la garganta. Sin añadir nada más, el Guardián me llevó dentro. 

			Tras la puerta, los grises se tornaban de un blanco nuclear. El aroma a limón de los productos de limpieza había eliminado el olor a polvo del desierto. Las paredes estaban desnudas, el pasillo, vacío a excepción de varias puertas cerradas. El único sonido que interrumpía el silencio era el de nuestros pasos, que retumbaban. El conductor permaneció fuera de la furgoneta y cerró la puerta a nuestra espalda.

			A medio camino por el pasillo, el Guardián abrió una puerta y me invitó a pasar. Había una oficina de vigilancia con varias sillas y una larga mesa sobre la que había cuatro monitores. Cada uno mostraba las grabaciones de una cámara distinta, pero las cuatro apuntaban a lo mismo: una sala de interrogatorios con las paredes vacías en la que había un hombre, de pelo negro y vestido con ropa gris, sentado a una mesa de metal mientras tamborileaba los dedos en ella. Los golpecitos resonaban por los altavoces y se colaban en el aire estéril de la oficia.

			Dum-dum-dum-dum. Dum-dum-dum-dum.

			Su rostro era indescifrable. Estaba a medio camino entre la indiferencia y la serenidad. Tenía los ojos vidriosos y la mirada perdida, como si no viera nada, como si estuviera mirando un paisaje más allá de las frías paredes blancas de la celda. No estaba esposado.

			—¿Quién es? —pregunté.

			—John McAllister.

			Parpadeé. Conocía el nombre. Volví a mirarlo y junté los fragmentos en mi cabeza hasta que lo vi. Hacía cinco años que había trabajado con John, un epidemiólogo de las afueras de Nueva York. Había liderado a un equipo para contener un brote de viruela en Birmingham —creo que te hablé de esto, ¿verdad, Hattie?—. Fue cuando me llevaron como físico consultor para estudiar el impacto de las turbulencias provocadas por el viento en patógenos transportados por el aire. Los recuerdos me venían como destellos: John frente a una pizarra, escribiendo; John sonriendo, bromeando sobre la pradera marina; John invitándome a café. Fuimos cercanos en otra época —me impresionaron su diligencia y agudo sentido de la empatía—, pero había pasado mucho tiempo.

			—¿Qué hace aquí?

			El Guardián negó con la cabeza.

			—Permiso, señor Tunmore. Permiso. Digamos que estaba trabajando en algo para nosotros y... las cosas se torcieron. Ahora mismo estamos un poco perdidos con cómo proseguir desde aquí. 

			—¿Por qué lo tienen encerrado? 

			—No lo está —respondió el Guardián—. Bueno, tiene total libertad para abandonar la sala, al menos. Pero no lo quiere hacer. 

			—¿A qué se refiere con que no quiere?

			—Lleva aquí cuatro días. No se ha movido ni un centímetro, a excepción de para comer y beber lo que le traemos, y para ir al baño, pero después regresa donde está sentado —negó con la cabeza—. Seré franco. No me gusta tener que involucrar a un civil en esto, pero me llegó por recomendación. Se supone que es bueno con estas cosas. Y estoy preocupado. Está lo raro y lo muy raro. Llegados a este punto, estoy dispuesto a probar lo que sea con tal de descubrir qué ocurre aquí. Lleva mucho tiempo lejos de la zona y los de arriba se están poniendo nerviosos. 

			Dum-dum-dum-dum. Dum-dum-dum-dum.

			—¿De dónde viene? 

			—No tiene permiso para que le responda a eso. 

			—¿Quién me ha recomendado?

			Hizo como si se sellara los labios.

			—No tiene acreditación. 

			Suspiré.

			—¿Para qué tengo permiso?

			—Para hablar con él. Y para ver la prueba. Entonces, nos contará a qué conclusiones ha llegado. 

			Permanecí de pie sin dejar de mirarlo. Estaba a punto de decirle que necesitaba algo más que confusión y misterio si quería mi ayuda.

			John dejó de tamborilear. 

			Era como un metrónomo en una habitación silenciosa; sin él, solo quedaba el ligero zumbido de los sistemas electrónicos y la severa mirada del Guardián.

			Ambos miramos al monitor. John había vuelto la cabeza, despacio y de forma deliberada, hasta quedar frente a una de las cámaras. Aunque estaba en una sala cerrada, parecía que sus ojos nos observaban directamente. 

			—Puedes volver a realizar la prueba, Steve —dijo John. Me estremecí ante el sonido de su voz. Era muy fría y plana, como si proviniera de otro cuerpo—. Estoy seguro de que Harry no quiere que lo hagan esperar. 

			Escuchar mi nombre me provocó un escalofrío que me recorrió el espinazo.

			—¿Le ha dicho que venía? —susurré.

			—No. —El Guardián me concedió una sonrisa tensa—. No le hemos contado nada. Él solo... bueno, hace eso. 

			John volvió la cabeza con suavidad, como una muñeca mecanizada, y de nuevo clavó la mirada en la pared que había justo frente a él. Sus dedos comenzaron a tamborilear de nuevo sobre la mesa a un ritmo constante.

			 

			—Ha pasado mucho tiempo —dije. Me senté frente a John, que no me miraba. Tenía la vista fija en mí, pero miraba más allá. Como a través de mí. Tanteé una baraja de cartas que el Guardián me había dado, pero no me había dicho para qué servía.

			—¿Puedes decirme por qué estamos aquí?

			Inclinó la cabeza un poco hacia la derecha. 

			—Es una gran pregunta, ¿verdad, Harry? ¿Por qué estás aquí? Vas de trabajo en trabajo. De país en país. Demasiado asustado para echar raíces. ¿Te dices a ti mismo que eso tiene un significado?

			—Hace cinco años que no te veo —añadí, y un escalofrío me recorrió los brazos—. Y hablas de mi vida como si la hubieras estudiado. ¿Qué pasa aquí, John?

			—He visto la verdad —respondió. Su rostro sonrió, pero no se le reflejó en la mirada—. Resulta que la verdad no es lo que parece.

			Su voz estaba vacía de toda emoción, como un hombre que lee un guion por primera vez y no comprende la entonación de las líneas.

			Este no era el John que yo había conocido. Sus facciones eran las mismas: la estructura del rostro, el pelo y la forma del cuerpo, y, aunque había envejecido, por separado sí que parecían pertenecer al hombre con el que había trabajado hacía unos años. Si me hubieran enseñado una foto, no me habría percatado de que ocurría algo raro. Pero, ahora que estaba frente a mí, veía que había algo que no encajaba. Era como si le hubieran arrebatado cada parte de él poco a poco y las hubieran sustituido para crear un simulacro exacto de John McAllister. Sin embargo, en conjunto, la esencia del hombre había desaparecido. 

			Se inclinó hacia delante.

			—Saca las cartas. 

			Parpadeé, sorprendido por el tono monótono de la petición. Hice lo que me pidió y abrí el paquete para sacarlas. John no dejó de tamborilear con los dedos. 

			Dum-dum-dum-dum.

			—Barájalas. 

			Obedecí y lo hice bajo la mesa.

			—¿Qué es esto? —pregunté—. ¿Un truco de magia?

			Inclinó la cabeza ligeramente hacia la izquierda.

			—Dímelo tú. El tres de picas. 

			—¿Disculpa?

			—Nueve de corazones. Sota de picas. Cuatro de tréboles. 

			Bajé la mirada a las cartas y me fijé en la que estaba bocarriba, lejos de John: el tres de picas. Mientras hablaba, le di la vuelta a una carta tras otra: el nueve, la sota y el cuatro. Él siguió recitándolas con exactitud. El vacío en su voz retumbaba en la habitación mientras pasaba carta tras carta y sus ojos distantes miraban más allá. Con cada predicción, sentía cómo la tensión se acumulaba en la sala. La claustrofobia comenzó a apoderarse de mí. 

			—Para. 

			Se quedó en silencio. 

			—No sé por qué haces esto. —Me incliné—. Estoy impresionado, de verdad. Muy intrigado, y me encantaría saber cómo lo haces, pero... —Miré a la cámara—. No sé por qué estoy aquí, pero algo no va bien. Lo veo. Quiero ayudarte. 

			Se rio y mi cuerpo entero se estremeció. 

			Hattie, ¿recuerdas el viejo parque de atracciones al que te llevé? Creo que tendrías unos diez años. ¿Y te acuerdas de ese conejo mecánico que se reía cuando le sacudías las orejas? Tenías mucho miedo porque, como me dijiste, no era «una risa divertida». Así era como sonaba John. Vacío. 

			—No te engañes, Harry. Nadie puede ayudarme ya. —Se inclinó por encima de la mesa hacia mí, lo bastante cerca para que lo oyera susurrar—. Pero me alegro de que estés aquí. Sabía que lo harías. Te he estado esperando. Hasta este momento. No sabía por qué serías tú, pero ahora sí. Lo he visto a través de un espejo velado. 

			Agucé el oído ante el verso de la Biblia, como si intentara mandarme un mensaje codificado. Bajé la voz para igualar su tono. 

			—¿Qué ocurre, John? ¿Qué has visto?

			—Todo, Harry. Todo está preparado. Escúchame: en un minuto, dos guardias entrarán porque te estoy susurrando demasiado bajo para que lo escuchen a través de las cámaras. Uno de ellos irá armado. Después de lo que te voy a contar, les advertirás con un grito, pero no ayudará. Solo los confundirá y asustará a uno de ellos, que sacará el arma. Durante la pelea que seguirá, yo le quitaré la pistola y me dispararé en la cabeza.

			—¿Qué?

			Me tomó la mano. 

			—¿Por qué Sísifo no deja de empujar la roca colina arriba, Harry, si sabe que volverá a caer? ¿Por qué insiste en empujar? 

			La puerta se abrió de golpe.

			He reproducido el momento una y otra vez en mi cabeza mientras me hacía cientos de preguntas. ¿Le habría avisado si no me lo hubiera revelado? ¿John seguiría vivo? Por el momento, no tengo ninguna respuesta salvo las imágenes que no dejan de repetirse: el guarda tropezando, sorprendido por mi grito; John cogiendo el arma; la salpicadura de sangre en una de las paredes blancas e impolutas. 

			Te ahorraré los detalles. De todas formas, no estoy seguro de poder describírtelos. Estoy bien, al menos físicamente. Sé lo mucho que te preocupas. Pero estoy sentado en una oficina, rodeado de monitores, mientras reviso una y otra vez los sucesos del último día.

			Veo a John sentado, prácticamente inmóvil. Observo cómo le gritan, cómo tratan de persuadirlo y cómo lo interrogan. La mayor parte del sonido se ha censurado; es información a la que no se me permite acceder.

			Su rostro permanece inmutable durante sus últimos minutos. Su postura no cambia en ningún momento y no deja de tamborilear los dedos en la mesa. Es como si hubiera perdido la consciencia; es una marioneta, un autómata que recita las frases que le han programado. 

			Esperan que les dé algún tipo de explicación, pero no la tengo. Puedo proporcionarles suposiciones, pequeñas ideas que tengo en mente, pero cada vez que aparece una, las imágenes del estallido de su cabeza por toda la habitación la opacan. 

			¿Cómo sabía lo de las cartas? ¿Y lo de la pistola? ¿Por qué mencionó a Sísifo? Esas últimas palabras no eran meras palabras, Hattie. Sé que las había recitado para mí. Y cuanto más pienso en ellas, más pienso en Santi. No quiero; no puedo evitarlo. Escuché las palabras de John y regresé a ese hospital, donde grité a las enfermeras. Regresé al confesionario, donde grité ante mi propia impotencia. 

			Madre mía, aún tengo sangre en las manos mientras escribo esto. Ni siquiera me han dado el tiempo ni el espacio necesarios para que me asee. Cada vez que cierro los ojos, me retumba en la mente el tamborileo de sus dedos. 

			
		

	
		
			Miércoles, 23 de enero de 1991

			Media mañana

			Algún lugar sobre el Pacífico1

			Queridísima Harriet:

			Debo contarte lo que acabo de ver. Estoy seguro de que no me vas a creer, pero al menos estaremos juntos en esto. Aún no creo lo que han visto mis ojos. 

			Voy a retroceder un poco. Me tiemblan los brazos de la emoción. Necesito pensar y poner en contexto cómo he llegado hasta aquí. Estoy en un avión. No uno grande, no es un vuelo comercial, como habrás imaginado, con los asientos dispuestos en filas y mucho personal de cabina; no. Estoy en una cabina, con un largo pasillo lleno de herramientas y equipamientos encadenados a las paredes peladas. Hay una ventana por la que no veo nada que no sea azul. Estamos a kilómetros de altura sobre lo que imagino que será el océano Pacífico. Llevamos varias horas viajando. 

			Las cosas se han vuelto complicadas. 

			Siento cómo terminé mi última carta. Me vi sobrepasado y dejé que mis emociones me superaran. No me he sentido así en años. Verás, a lo largo de los años descubrí que los sentimientos no tenían cabida en mi trabajo. Aprendí a abrazar la lógica cruda del problema, la física del caso en cuestión, sin que la caprichosa fluctuación de mis sentimientos se interpusiera. 

			En ocasiones, Hattie, cuando estas emociones se entrometen en mi camino y me ciegan, imagino una caja. Nunca te he contado esto, pero creo que ya eres bastante mayor. Ya es hora de que alguien te lo diga. Es una caja hecha de tungsteno, el metal más duro, y solo tiene una ranura con una tapa hermética que nunca se abre. El interior no tiene luz ni sonido ni forma ni tamaño. Si cierro los ojos y me concentro, puedo meter estas emociones en la caja y dejarlas ahí, fuera de mi vista y de mi mente, hasta que solucione el problema.

			Esto es lo que debo hacer con John.

			Es la única forma de sobrevivir. 

			Seguiré por donde lo dejé la última vez. Dormí de forma intermitente en el dormitorio frío y metálico. Había muy poca gente, y aquellos a los que vi no me hablaron. Aparecían en la habitación con portapapeles y carpetas que darle al Guardián antes de desaparecer en silencio. 

			Cuando me desperté, me llevaron a una sala muy parecida a esa en la que John había estado, y me acompañaron el Guardián y su amigo mudo. El primero permaneció de pie, y su musculoso cuerpo ocupó la mayor parte de la habitación. El segundo se sentó, sacó una libreta y comenzó a escribir.

			—¿Recuerda la primera vez que vio a alguien recibir un disparo? —dijo el Guardián mientras se paseaba con tranquilidad—. Yo no. No es que sea algo bueno, por supuesto, pero es como que se funde en el tiempo. Recuerdo lo que sentí, y también lo que pensé. ¿No es extraño que me acuerde con claridad de lo que me pasaba por la mente en aquel momento, pero que no recuerde el propio hecho?

			—¿Qué le pasó por la cabeza?
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