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			A la meva mare, Antònia Palau Capdevila (1926-2014), i a la meva àvia Clemència Capdevila Meda (1893-1979), per haver-me deixat al món amb el seu llegat, i a l’amor i al temps, per haver-me alliberat de bona part d’aquesta herència.

			I molt especialment, a la meva germana Núria, que, tot i que comparteixi el nom d’una de les protagonistes, no apareix en aquest relat perquè me l’estimo massa.

		

	
	
			 

			L’aigua té la capacitat de retenir una «memòria» de les substàncies que prèviament s’hi han dissolt, una memòria que també hi deu ser al líquid amniòtic amb les generacions que ens precedeixen.

			Cette belle historie que était ma vie,

			elle devenait fausse à mesure

			que je me la racontais.

			SIMONE DE BEAUVOIR,

			Mémoires d’une jeune fille rangée

			Res no et serà pres: vindrà tan sols

			l’instant d’obrir 

			dòcilment la mà

			i alliberar 

			la memòria de l’aigua

			perquè es retrobi aigua

			d’alta mar.

			MARIA-MERCÈ MARÇAL,

			Raó del cos

		

	
		
			
PRIMERA PART


Clemència, rossa com un fil d’or

			Succeirà, no importa la por que tinguis, les ganes o l’absoluta ignorància en què visquis: un dia o altre sortiràs de casa i veuràs el món.

			I el món sempre tindrà alguna cosa que cobegis, i hauràs de decidir si vols pagar el preu d’aconseguir-la.
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			—Podré recordar-ho tot, mare?

			—Comença pel principi, Núria, quan la Clemència era xiqueta —li va sentir dir a la Rosalia—. Si tanques els ulls sentiràs la meva veu tocant la teva, acabant les frases o començant-les. No corris, ens queda molta nit encara fins que la ciutat es desperti... Comença recordant que a ella no li agradava parlar de quan era petita.

			A la meva àvia Clemència, dècades més tard, no li agradava fer memòria de la seva infantesa. Un deix de misèries van envoltar, com un tuf negre, les paraules que podien arrapar-la al seu jo antic.

			Nascuda a Bellparatge: terra seca, plana i enlluernada pel sol. Camps sense aigua que no valen res, i camps amb la riera que són tots de l’amo Gasull. Carrers amples i empolsegats on, de cop, branques i branquillons, amb cotó i diàspores, fan nius que rodolen incansables pels carrers, amunt i avall. Tartanes, només una, la de l’amo, com també va ser d’ell el primer i únic cotxe. Les altres cases, algunes, tenen un ase vell, dret i ensopit, amb la testa coronada de mosques. La misèria s’olora, i s’està tota quieta, com una cuca al desert que no es mou ni respira per estalviar aigua.

			Un 6 d’abril de principis del segle passat, la meva àvia va fer deu anys. La seva vida, fins aleshores, havia consistit a llançar còdols als rocs, enfilar-se als arbres i córrer amb altres nens fins a l’hora de dinar; un ou per a tots i verdures de l’hort i anar al llit amb el cap ple de polseguera, omplint la màrfega de suor dolça i resseca.

			—Avui fas anys, Clemència. Ja t’has fet gran —li digué en un to neutre la meva besàvia, de qui no m’han explicat gairebé res.

			La iaia Clemència poca cosa recorda del seu pare, mort d’unes febres sis anys enrere. I la seva mare, tota sola, havia tirat endavant la casa, fregant i servint els amos, i amb l’hort i quatre conills menjaven.

			El seu pare havia fet de jornaler, i en les èpoques de camp erm treballava al pou de glaç. Per rescatar-lo de l’oblit, amb més imaginació que records, la nena alguna vegada visitava la petita construcció encaixada en un substrat d’argiles i coronada per teules esmaltades. Hi havia vist un parell d’homes treballant-hi, com ho devia fer ell, tallant el gel, en lloses primes; amb l’ajut de corrioles i escales fetes amb branques grosses, hi anaven posant el glaç, que separaven perquè els blocs no s’adherissin, col·locant-hi brancatge, boll i fenàs. Una vegada ple, el tapiaven amb lloses, pedres i morter perquè quedés ben clos i cap aire cald desfés la petita muntanya gelada. Les cases, la fonda, la taverna demanaven gel, i els homes carregaven el sarrió sobre la mula i un degoteig lent d’aigua els acompanyava. Cada home, amb un sac a l’esquena, amb la maça, la serra, el xerrac i el ganxo per no tocar el gel amb les mans. Amb deu anys a la Clemència també li tocaria fer-se d’òpal gebrat perquè cap manassa aspra pogués empegar-s’hi.

			La mare va repassar la Clemència, rossa, bruna de pell i amb uns ulls blavíssims i uns llavis gruixuts, ben perfilats i tous com de magrana fresca. Se la va tornar a mirar i bé, aquest cop el rebuig va ser instintiu, atàvic com d’arrel antiga. Qualsevol, l’amo o algun boig del poble, podria arrencar-li la roba d’una batzegada. Des d’aquell dia, no li trauria l’ull de sobre i començaria a tractar-la com la perduda que seria si un home l’arreplegava entre les mates. La desgràcia l’assetjava com un voltor pacient fent cercles infinits al cel que l’emparava. Calia extremar la cautela: abominar del llop, no quedar-se sola, no acostar-s’hi. Ser un fantasma sigil·lós, un sol apagat entre les ombres.

			—Demà vindràs amb mi a casa de l’amo, netejaràs amb sosa càustica el terra de la masia, les dues plantes, agenollada i fregant ben fort. Tot el terra de la casa. Cada dia, no vull que t’apartis de mi.

			Li havien parlat des de ben petita d’aquella casa, el lloc on cadascú menja del seu plat. «Un plat per cap...», pensava admirada, imaginant-lo ple de viandes. I no només un plat sinó tres, i dos cops al dia: primer, segon i postres per dinar i per sopar. L’amo Gasull, l’amo viudo, enriquit per les cases de la pubilla, l’amo que passejava amb un cavall altiu i que tombava, cada cop que li plaïa, les joves quan anaven a buscar aigua. Les podia prendre a plena llum del dia, i elles tornaven amb blaus, colpejades i callades. Entraven a casa i els homes miraven avall. La Clemència no ho sabia, perquè el silenci regnava sobre els costums de l’amo, i el poble ho vivia com si fos una tempesta de granís. Passava, «Ves què hi farem. Renta’t, dona, i para la taula».

			El dia abans estava ben neguitosa, havia somiat tantes vegades que aniria a aquell casalot elevat, que esguardava tot el poble. Hi treballaria i un dia o altre es trobaria amb el senyor i ella somriuria, amb aquelles dents de llamp, i se li faria un clot petit i bufó al lateral de la barbeta. I mentre estigués fregant, l’amo, bondadós i ric com un avi adorable, se li acostaria i li diria «No, Clemència, no ho facis, deixa de netejar», i manaria que se l’emportessin a berenar a la cuina. Li donarien un got molt gran de llet fresca, tan gran que gairebé no li cabria a les mans, i un tros de pa blanc, flonjo i amb flaire de mantega, i ella sucaria el pa a la llet, i se la beuria amb tanta ànsia que rierols blancs i menuts se li escaparien dels llavis; i l’amo rient li diria «Tens tota la cara empastifada. Que n’ets de bonica i graciosa», i després avisaria una criada, dolça i molt grossa, amb una bata blanquíssima, i li diria «Posi’ns la nostra nena ben maca», i la rentarien amb aigua calenta i sabó, dins d’una banyera de llauna on el sol, tendre i de mel, entraria sense avisar per la finestra. I després li portarien un munt de roba i la deixarien sobre el llit. Hi posarien faldilles, jerseis, camises blanques i sabates de pell negra. Ho estrenaria tot, es miraria al mirall i es diria «Així és com estic ben neta i mudada». Aleshores observaria llargament la seva habitació, amb un llit i mantes, amb una taula d’estudi i un armari gros amb clau. I l’amo li diria: «Volem que siguis la pubilla. Només tinc un nen, el Negre. No em diguis amo Gasull, digue’m pare». I ella contestaria que sí, però que volia que a la seva mare no li faltés de res i poder-la visitar tant com volgués. I després preguntaria quan començaria a aprendre de lletra, i ell contestaria que demà mateix si així ho volia, i ella diria que sí, i tant que sí. I quan l’endemà es fes de dia, amb tartana i vestit, començaria ja per sempre més a anar a escola. I ja no s’estaria al món només per ser-hi.
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			Quan finalment, i de veritat, va arribar a la casa, els seus ulls es volien entretenir mirant el pou, el barri, la pallissa, la torre defensiva, però la mà de la seva mare l’arrossegava mentre travessaven l’era. Va sentir el sotrac de la galleda al costat d’un fregall i la mare dient-li: «Frega, fins que brilli». Va començar a netejar com si fos una escena de teatre que havia de durar poc perquè ara l’amo la descobriria, però el senyor de tot no es passejava per les estances on fregava. Només sentia la coïssor dels genolls pelats i l’aire àcid cremant-li els ulls. Si aixecava el rostre per respirar, sentia la mare com cridava «No pots doblegar l’os de l’esquena? Frega més fort». De tant en tant l’apartava amb un gest brusc i li deia «Mira com es fa», i amb obsessió febril l’hi mostrava, i ella durant uns segons mirava d’imitar-la, però acabava fent-ho més fluix, amb les poques forces que tenia. I respirava girant el cap amb pressa per arribar a la sala d’estar del senyor: potser allà la veuria. Però quan hi arribava no hi havia ningú.

			Passaven les setmanes i, per treure’s la pena i apartar la fatiga, es cantava fluixet cançons molt petites, inventades i plenes de fonemes sense semàntica, «Narai, narai, som, som, som», com un conjur perquè les hores passessin ràpides i els rajols d’argila lluïssin com pintats per un tel de sang fresca.

			Feia molta estona que treballava, tal vegada hores, potser només molts quarts, el temps era mut mentre fregava. Entrava al casalot que el cel era d’un gris aigualit i ara el sol brillava ben amunt. Només li faltaven dues estances per acabar la feina i després podria anar a casa a cuidar les gallines, els quatre conills, l’hort...

			Però al cap d’unes setmanes passà l’inevitable: un dia va sentir els talons del caminar segur del senyor. Cada cop més a prop, el tenia a frec, va aixecar el cap i se’l va mirar com el llargament esperat i immediatament reconeixible.

			—Per què pares? T’he dit alguna cosa de parar de netejar?

			—No, senyor, disculpi.

			—D’això en dieu fregar el terra, tu i ta mare? Torna a començar, de nou, tot i des del principi, així aprendràs que a casa meva no volem bagasses. Et penses que somrient-me no m’adonaré que ni fregues ni fas res? A mi no m’entabanaràs, reconec les serpents, encara que siguin petites, quan les tinc davant.

			Era com si li haguessin xuclat per un ensurt tot l’aire de dins, i la sang també. Ja no tenia ni cor ni parla. I després, com un cicló imprevist, tot va ser col·locat de nou i de qualsevol manera: aire, cor i sang. I va sanglotar i les llàgrimes li queien coll avall, però provant de no fer soroll. Havia de cantar per desprendre’s de la pena.
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			I passaren els dies, encara més llargs i una mica més foscos. Però amb els dies, també, es va encendre una llumeta groga per no colgar-ho tot de sosa i rajols d’argila. Cada dia s’acostava a la sala on eren els llibres i en mirava els lloms, de pell brillant i lletres sobreimpreses...

			A les nits, exhausta, somiava que els llegia, i parlava bé i clar, i tothom se l’escoltava. Era mestra d’escola i tocava els caps dels nens petits quan entraven i sortien de classe, i ells li portaven pomes vermelles. A les misses llegia com ningú els salms; els mateixos que el mossèn deia d’esma, ella sabia expressar-los amb tota la gravetat que es mereixien. «Així és com es diu la paraula de Déu, així tu saps dir la veritat i posar-la com un ferro roent als cors dels homes», era ben bé com si l’hi digués Nostre Senyor posant-li un braç sobre l’espatlla. I cada dia fregava amb ímpetu per acostar-s’hi més. Volia llegir què deien i se’ls mirava de lluny, sense tocar-los, volia saber el nom de cada llibre i com cada llibre ho anomenava tot i en feia carn, metall o fusta. Però no podia desxifrar les paraules. Què contenien? Potser a dins de les paraules hi havia l’explicació de com havien de ser llegides. En volia un, el tindria; l’amo l’hi devia perquè havia fet just el contrari del que tocava.

			I un dia com qualsevol altre, després de més d’un any servint, no va voler esperar més, va parar l’orella i va deduir que la seva mare no era a prop, cap remor... Va córrer fins a l’estanteria, es va alçar i va passar el tou del dit, blanc i arrugat, sobre un llom. Va agafar el volum i se’l va ficar al sarró. Va col·locar bé la resta de llibres per amagar el buit del que s’emportava. Havia agafat Rimas y leyendas. Com que no sabia llegir, n’hauria pogut prendre qualsevol altre, per exemple un de Fernán Caballero, concretament La familia de Alvareda, o un de López de Ayala o de Perea, com també de Pardo Bazán. De fet, tenia més probabilitats d’haver-ne robat un de Galdós, perquè n’hi havia cinc, però no n’hauria pogut trobar cap ni de Valdés ni d’Echegaray. La Renaixença i els seus primers textos en català no havien arribat a aquell racó de món, així que era del tot impossible que pogués trobar La fabricanta, de Dolors Monserdà, per veure que les dones poden escriure en català o bé treballar en una fàbrica i acabar avançant socialment.

			—Així doncs, això és el que hi ha?

			Es va girar espantada, el fill de l’amo se la mirava amb el mateix somriure de satisfacció que quan caçava ocells al bosc i algun queia de l’arbre igual que una flor de pedra.
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			El Negre, un xicotet d’onze anys que caminava pel poble com un milhomes, amb l’esquena grossa, simiesca, i el coll ben curt, gruixut, com una columna mil·lenària que hagués de sostenir un capitell més gros del compte.

			—T’he vist, ho he vist tot. L’hi diré al meu pare, faran fora la teva mare de la casa i tu seràs per sempre més la lladregota. Seràs la vergonya de la teva mare i del poble. Pare! —va cridar amb l’alegria de qui se sent el vencedor irrefutable.

			—Calla —va dir amb veu segura la Clemència, però un tremolor final evidenciava la por—. No ho faràs perquè si no et mataré, em sents?

			—Tu, matar-me? —va riure ell—. Vols dir que de la vergonya et voldràs morir tu.

			Va arribar l’amo, «Què vols, fill? Què et passa?». El nen mirava la nena. El pare es va acostar a la criatura; va tenir por que la sacsegés com un farcell. «Que ha fet res malament, aquesta?». I el fill va contestar «No, pare, li he dit que fregui més fort i m’ha esquitxat amb l’aigua bruta». I l’amo, amb el braç atansat com per colpejar-lo, cridà «La propera vegada que em facis venir per res, et giraré la cara. No saps defensar-te sol?», i se’n va anar remugant «Maleïdes criatures».

			—Has vist el que t’espera? —va dir el noi mentre la mirava desafiant—. Si vols que calli, hauràs de ser la meva esclava.

			Ella es va quedar uns segons en silenci, mirant de mesurar l’abast del tracte.

			—Només una vegada i amb una condició —va afegir, amb un coratge que no sabia d’on li venia.

			—Però tu qui et penses que ets? Vols que cridi el meu pare i aquest cop li digui la veritat?

			—Si ho fas no tindràs res —li va respondre la meva àvia, tornant-li la mirada amenaçadora.

			—I què vols?

			—Que m’ensenyis a llegir.

			—Que t’ensenyi a llegir?! Tu ets boja? —Alguna cosa, però, li deia a la Clemència que el Negre faria el que ella li demanava...—. Mira, agafa els llibres que vulguis d’aquesta biblioteca, no els toca mai ningú. Però jo no et puc ensenyar a llegir. De totes maneres... —el Negre va fer una pausa—, vaig sentir dir al meu pare que no vol que el servei sigui tan ignorant, així que potser el podria convèncer que et deixés anar a escola el temps just per aprendre a llegir.

			—Tracte fet! —va dir emocionada la Clemència, sense prendre consciència del malefici que acabava d’acceptar. L’únic que comptava era que se n’havia sortit del pitjor pecat possible: robar a la casa on serveixes.
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			Al Negre no li va costar gaire estovar el pare i aconseguir que la Clemència anés a escola. «No podem tenir tants analfabets servint», va tornar a dir l’amo, «no se sap mai quan necessites que algú deixi una nota o faci una suma, i per als grans ja és massa tard i, a més, de la manera que frega el terra, no en perdrem pas gaire; que fregui la seva mare».

			La nit abans d’anar a escola, la Clemència va agafar el son imaginant que entenia tot el que li explicaven, de pressa i bé, que feia la lletra més bonica de la classe, que llegia amb més claredat que ningú i que tots els comptes li sortien al primer intent. Va imaginar que el mestre parlava amb l’amo Gasull i li deia «Aquesta nena pot fer lletra», i ell contestava «La volíem per servir però si tant cap té, que estudiï». Però alguna cosa d’aquest nou somni ja la pressentia incerta, tot i que s’hi aferrava amb el convenciment de qui vol foragitar tots els dubtes.

			El camí cap a l’escola reunia nens de tres poblacions. Eren dues hores de caminar, fins a uns deu quilòmetres al nord. La via era ampla, llarga i plena de polseguera, com tots els camins de Bellparatge. A una banda, alguns horts i petites vinyes, i a l’altra, un rierol que durant les estacions més caloroses era un sot de còdols, coberts d’un polsim d’herbes aquàtiques i d’antigues gelatines de larves de gripaus i serps d’aigua.

			Però després d’una hora i només per una petita estona, el camí s’endinsava per la vora del torrent, a un indret frondós, com de terres llunyanes de nord enllà, amb el curs d’aigua que provenia de la font de la Tosca i dels aqüífers de la zona. El camí aleshores es feia de verd bardissa, vidalba, heura, arítjol i esbarzer. Pollancres, saücs i plàtans altíssims i mitja dotzena d’oms. I aleshores la Clemència, tota sola, s’asseia en silenci, uns cinc minuts només, a escoltar les passes del pit-roig, el cargolet i el rossinyol. Molt quieta, respirava. «Ara, si ho volgués, ja no em trobarien mai més, m’estiraria i esperaria que em creixés la molsa als plecs de les aixelles, que els dits i els cabells encaixessin en la terra, cada cop més endins. I que la gebrada, la pluja i la neu fessin de la meva pell una roca ben blanca. Deu ser això, la mort? La quietud eterna de mirar els estels entre els arbres... Quin descans, però no puc formar part d’aquest paisatge per sempre, m’espera el meu destí». I va cantar en silenci i fluixet per arrapar-se a la vida. Tenia una veu tan melodiosa que els ocells van parar els seus cants, i l’escoltaven erràtics amb el cap movent-se a petites estrebades i els ulls espantats davant d’una bèstia humana que gosava cantar millor que ells.
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			Hi ha coses que es miren molt atentament perquè són noves, precioses i tal vegada poden desaparèixer.

			Les seves mans, eixutes i estelloses, sobre el paper blanc. Com s’anaven endolcint amb el pas dels dies, com els penellons i les durícies lentament desapareixien sense el fregall i la sosa, que havien estat canviats pel llapis i la lectura.

			El prodigi de veure les lletres, i poder-ne fer sons i extreure’n significats. Aquelles línies unides anomenaven el món i ella ja sabia dir-les.

			El guix, el soroll del seu refrec sobre la pissarra, davant la classe en sortir per primer cop i escriure el que dictava el professor. Les taules i les cadires de fusta, les barres de sol que entraven per la finestra.

			Fer cal·ligrafia i sumes amb atenció. Fer una lletra harmònica, sense cap taca de tinta al paper, esmerçar-s’hi amb una cura extrema, amb una atenció suprema, amb una capacitat posada al límit. I és que és això el que un pensa que ha de fer perquè les coses perdurin.

			Es llevava amb temps, i omplia la palangana amb aigua, es mullava els cabells i se’ls pentinava. Tant de bo tingués aigua de colònia, pensava, però era un bé reservat als qui podien menjar tall. Tocava el vestit, encara una mica humit, però no en tenia cap altre. El rentava a les nits per poder anar ben neta a l’escola: el vestit, les espardenyes, uns mitjons llargs i el jersei de llana.

			Agafava les pomes que prenia del rebost de la casa i se les menjava de camí a l’escola. I arribava sempre abans que ningú, s’asseia sota un arbre i imaginava el dia que estava a punt de començar. Les lliçons que repassaria, els quaderns de les matèries, i de sobte, com si hagués tingut un ensurt, es palpava la bossa i somreia alleujada: tot era al seu lloc. Acaronava les llibretes, fixava la vista ben a prop de la punta dels llapis i repassava una vegada i una altra els tres colors que tenia: el groc, el blau i el verd. Podia fer dibuixos, sols, cases, rius, prats... però tenia massa por de gastar-los.

			La seva era una alegria que s’entesta a observar-ho tot amb atenció, que vol recordar allà on mira, perquè potser coincidirà exactament amb tot el que un dia enyorarà. Com retenir l’aigua a les mans, com aguantar la sorra sense que s’escapi dels dits, com mantenir-se despert sense que la son et venci i tot el món desaparegui? Calia apartar aquell núvol fosc de dins del pit, aixecar-se, posar-se just darrere la porta: aviat vindrien més nens i volia ser, com cada matí, la primera. La primera a asseure’s, la primera a acabar cada exercici, la primera a escoltar en silenci cada explicació per no deixar-se res, la primera a fer-ho millor.

			Ser la primera volia dir viure la solitud de ser l’única. No xerrava amb els altres nens, no llançava papers ni molestava ningú, estava capficada amb cada repte nou, amb cada nova suma, amb cada regla de tres. Fascinada amb les històries del passat sobre Reis Catòlics i poetes. No hi havia ordre ni concert, perquè de cop al mestre li abellia parlar del descobriment d’Amèrica o recitava un poema. I no va saber per què, però en el vers premonitori del retorn d’unes orenetes farcides de nit i de gel va aixecar la mà per excusar-se i se’n va anar a l’era, a respirar fondo, com si el vent dels pulmons pogués parar el vessament de les llàgrimes. La poesia podia tocar el capil·lar més fi de les arrels del cor.

			Era la que estava més sola en un curs ple d’edats i coneixements diferents. La que repassava, la que repetia, la que insistia, la que només es fixava en el que tenia davant el paper, la que llegia obsessivament el mateix llibre, primer amb una veu entrebancada i desconnectada del que deia, després amb una veu plena de síl·labes pausades, com un tren que a poc a poc acaba la corda.

			Quan per fi va llegir seguit, quan va llegir sabent el que deia, per què ho deia i què volia dir cada paraula, aleshores sí que va saber que havia aconseguit ser la millor, la que corria més, i els llops només arrepleguen els bens de la cua, els bens lents que res no acaben, els bens distrets que no aprofiten ni l’escola ni el no haver de treballar ajupida arran de terra.
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			Sí, aquest cop les coses van passar tal com se les havia imaginades. La Clemència va aprendre a llegir a una velocitat extraordinària, va entendre les vocals i les consonants, i va aprendre a formar mots que anomenaven tots els continguts dels llibres i el món. I va conèixer els nombres i com operaven entre ells per augmentar-se o minvar-se, o dividir-se per tants, i el mestre va dir una vegada i una altra que no havia tingut mai un alumne tan brillant com ella en els més de quaranta anys de professió.

			Tot era tal com havia de ser, podia estar tranquil·la. Només hi havia un moment, a l’horabaixa del dia, en què serrava les dents i els seus ulls eren com una olla plena de suc blau i malediccions. Aquest instant arribava quan tornava cap a casa i veia de lluny els nens jugant a tombar nius. Amb caderneres engabiades localitzaven els ocells per les piulades, pujaven als arbres i espoliaven els nius, i aleshores jugaven a matar lentament els pollets.

			L’escola era com un espai clos al temps, i la Clemència avançava tant que al cap de set mesos el mestre va voler parlar amb ella:

			—Clemència, et felicito. Ens pensàvem que necessitaries un any o dos i en mig has aconseguit llegir, escriure i conèixer les regles aritmètiques bàsiques.

			—Gràcies, mestre —va dir amb la mateixa veu voluntariosa que usava per formular la resposta correcta.

			—Així doncs, ja podem donar la nostra missió per acabada. Podràs tornar a servir i amb el cap ben alt de tenir lletra.

			—Però, mestre, jo volia seguir estudiant, per això m’hi he esforçat tant, perquè voldria estudiar...

			—Per què vols estudiar, criatura?

			—Per arribar a ser mestra com vostè.

			L’home va riure, i després li va explicar en el to que sempre feia servir per alliçonar-la:

			—Cadascú té el seu destí, Clemència. Hauries d’estar contenta que t’hagin deixat anar un curs a escola i saber molt més que la majoria de dones i homes que serveixen a la casa de l’amo. —Després va canviar el posat condescendent per deixar pas a una irritació incipient que no parava de créixer—. Realment, la gent de la vostra mena no esteu mai contents, se us dona una mà i agafeu el braç. Aquesta és la carta que he fet —va dir, posant un sobre a la mà de la nena—. Hi explico que ja tens els coneixements que em van encarregar que t’ensenyés. Demà ja no cal que tornis, Clemència. I pensa que està bé que siguis treballadora, i que era la teva obligació aconseguir, amb el temps que calgués, aprendre el que havies d’aprendre. Que era un any, un any, que és menys temps, doncs tot això que hem guanyat. I ara ja pots marxar. No vull sentir més disbarats, ni queixes, ni plors ni animalades d’una nena que ja han consentit massa entre tots plegats.

			Tant li era que hagués parlat com si li expliqués una lliçó que es resistís a aprendre, aquest cop sabia que el que el mestre explicava no era la veritat, i va tornar el cicló invisible que li xuclava tots els òrgans i els hi col·locava al cap de poc d’una batzegada. Es quedava sense alè però sabia que tornaria a respirar, que respiraria, que l’aire acabaria tornant.

			I va fer per darrera vegada el camí de l’escola a casa. Sabia molt bé què l’esperava l’endemà, tornar a fregar el terra. Podria no donar la carta a l’amo, però si el mestre la veia de nou a l’escola també sabia que no la deixaria entrar i que l’arrossegaria per l’orella fins a davant d’ell.

			I, com totes les tardes, els nois jugaven i s’entretenien a llançar de l’arbre un niu d’ocells, que massa prematurs per volar es quedaven capcots dins les seves mans brutes i inclements. Feia setmanes que enterraven les bestioletes sota les pedres, aviam si s’alliberaven, però cap sacsejava el plomatge: garratibats i immòbils, es deixaven fer com si fossin matèria inerta.

			Estava cansada de veure els cadàvers dels moixons, amb aquells muntijols de pedra i grava. Plena de ràbia es va acostar als nois i els va dir:

			—Ja està bé, m’heu sentit? Deixeu els ocells en pau!

			I va bufetejar un nen i li va torçar el braç per alliberar el pollet i posar-se’l a la mà; sabia que si tancava els ulls podria sentir com bategava. Si no hagués estat al mig d’una baralla, hauria volgut observar aquella fragilitat que era tan diferent i a la vegada tan semblant a la seva.

			El noi, vermell com un perdigot, va fer el primer moviment d’abalançar-se sobre ella, però el Negre el va parar dient:

			—Tranquil, ja veuràs el que farà ara. —I va afegir, adreçant-se a ella—: Aquesta és la vegada, Clemència, recordes? Aquesta és la vegada.

			La Clemència, amb una mirada d’odi, va pregar que no li fes enterrar de nou l’ocell.

			—Vull que amb una mossegada li arrenquis el cap.

			—No ho farà! —va contestar algú del grup—. Quin fàstic! Segur que té el cap ple de polls, aquest animalot moribund!

			Sabia instintivament que no podia pensar, que no havia d’imaginar-se el borrissol del cap de l’ocell al paladar, el bec a prop de les dents, els ulls clucs sobre la llengua. Que no havia de pensar en el seu plomatge brut, ple de sorra i dolor, que no havia de pensar, perquè si pensava ploraria o vomitaria. Així que amb un gest decidit, d’obstinació ferotge, li va prémer les dents al coll però no va poder decapitar-lo. L’única alternativa era agafar-li amb força el crani entre les incisives i estirar ben fort el cos menut per arrancar-lo del tronc. Fet. En silenci va deixar caure el cap d’uns llavis plens de sang i plomes petites.

			I només després, quan ja se n’havia anat, va començar a sanglotar. Li semblava que havia pogut sentir el seu bec piulant en una afònica agonia. Va acostar-se al torrent, va rentar-se la boca i va tornar a cantar, aquest cop entre plors i blasfèmies. El deute estava pagat, millor arrancar un cap que allò que havia temut tota la vida, allò de què la seva mare li havia parlat tantes vegades, allò de ser arreplegada entre les mates.
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			El món després, durant quinze anys, va ser d’un groc enlluernador, sense cap forma. Odiava el poble, la gent, la brutícia, els animals morts i fuetejats, les dones callades, netejar la casa dels amos, fer-ho tot sota la mirada del Negre i el seu pare.

			Els carrers llargs amb les portes tancades, els silencis, de nou i sempre la solana. Tot cobert com d’una mort daurada, un paisatge contrari a la vida, ple d’una solitud habitada.

			Va ser el temps durant el qual va deixar de llegir llibres. Va llegir-ne un total de cinc de la petita biblioteca dels amos i va concloure que la lectura no estava feta per a ella, que les històries que explicaven no tenien res a veure amb la seva vida i que desxifrar les paraules dels lloms daurats no havia valgut tant la pena. Sense l’escola i cap explicació de la relació entre els diferents autors, en un idioma diferent del seu... Se’n va oblidar completament, excepte de l’últim, que va agafar després de molt temps de no llegir; era el llibre d’un jove poeta, Impresiones y paisajes, que el nou mestre, d’origen granadí, havia portat als amos. El mateix Negre li va preguntar si el volia llegir. Aquest cop, la Clemència va trigar molt a tornar-lo, va copiar molts poemes en uns papers i fins i tot va inventar-se cançons per poder-los cantar de viva veu, sense pauses ni contenció, fent explotar cada síl·laba en contacte amb l’aire.

			La seva vida era netejar i aguantar amb indiferència. Però la indiferència resultava massa altiva per a la necessitat de reconeixement de l’amo, així que va aprendre a fingir, i a semblar que tenia por, i a passar desapercebuda. Complia sense haver-ho triat els designis de la seva mare, que l’havia volgut invisible des que va fer deu anys.

			Sabia que hi havia un destí molt pitjor que fregar, un lloc que no coneixia i del qual sempre es parlava en veu baixa, el prostíbul de la comarca. Amb noies esgarriades, embarassades i solteres, que no tenien altre destí que el de la casa amagada. Deien que algunes de les dones havien estat forçades i se les acusava d’indecents. Més sort tenien les dones casades que tiraven endavant l’embaràs com si fos el fruit del matrimoni o provaven d’avortar amb oli de Rei i cops al baix ventre. Noies arrencades de les seves famílies; es deia que algunes havien aparegut penjades a la seva cambra. Per això van posar-hi una encarregada, una dona vella i amorosa, que mirava de fer agafar ganes de viure a les nouvingudes, per la criatura que duien a dins i per convèncer-les que a la seva nova casa treballarien molt menys que al camp, que seria una vida feliç, entre brindis i riures. Que fer la feina als homes és ràpid, i que amb la seva nova família podrien veure créixer els seus fills.

			De la veritat d’aquesta història no se’n sap ni la quantitat ni els marges, potser era un mite pensat per fer créixer la por a les noies, que havien de ser, fins al dia del casori, les donzelles de la contrada.

			Per això, perquè s’imaginava un destí pitjor, la Clemència ja no va somiar mai més, preferia cantar, excepte quan es va enamorar d’en Pere i van convocar totes les noies de la contrada al primer gran concurs de pubilles de Bellparatge, Cervió i Montsant del Secà.

			Estimava i era estimada, i cap història de l’honra, els homes com a bèsties, el llop i les mates podia impedir-ho. En Pere tenia uns ulls d’un verd esmaragda dolcíssim, i unes mans que semblava que no estiguessin fetes per a l’arada i la mula. Tenia una delicadesa innata, com els pollancres, que ningú els ha ensenyat a vinclar-se ni a reflectir la llum del sol, com mirallets, entre les branques.
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			No oblidaria mai la primavera del 1923, aquell matí de diumenge en què el futur era inqüestionable. Picat sobre una pedra, ja s’havia escrit, paraula a paraula, el seu destí. Tan fort i radiant com el sol de bon matí, que mai et preguntes si ha sortit per cobrir el món de llum. Aquest cop no somiava.

			Dia de l’Aplec de Bellparatge del Secà, aquell poble moribund i invencible, amb l’església petita, l’estació, la taverna, l’escola més amunt, i les cases barates d’agricultors, i la masia imponent i majestuosa dels Negres.

			Aquell Diumenge de Rams, el poble oferia la seva cara més càndida, civilitzada i plena de flors.

			La Clemència, rossa com un fil d’or, amb un vestit blanc de fil brodat amb flors de colors, es presentava al concurs per proclamar la pubilla, i era la noia més bella de la vila. Els seus ulls, tot i ser tan lluny de la costa, tenien els colors de les aigües marines, i la pell coberta d’un borrissol invisible que només una mirada enamorada podia detectar, de miques de ros, que es percebia, com cabell d’àngel nadó, als braços i al clatell quan es col·locava els cabells a un cantó del coll, o quan les seves galtes rebien tota la llum de la tarda a l’hora més dolça.

			En Pere, amb la faixa vermella, les espardenyes negres i la barretina plegada de gairell, amb un tros d’espiga a la boca i un somriure franc, se la mirava: la seva era la xicota més bonica de tota la contrada.

			L’alcalde del poble, un ninot triat per l’amo, li va posar la banda de pubilla, li van donar un ram de flors i ella va sortir corrents a saludar en Pere.

			—Vols fer un tomb, pubilla? —li digué, rient.

			—I tant, però tornem aviat, que la pubilla ha d’obrir els balls i donar pas a les festes.

			—I tothom espera, com sempre, que cantis.

			Van caminar de costat; el blat començava a créixer i les espigues semblaven dansar amb la llum del sol i els cabells rossos de la Clemència. Tot ho cobria una tonalitat de mel il·luminada. En Pere va agafar les flors amb una mà i amb l’altra li va agafar la mà.

			—Clemència, avui no sé si és el dia per demanar-te una cosa que fa temps que em volta pel cap.

			—Per què no ha de ser el dia?

			—No ho sé... Voldria que l’alegria fos només perquè ets la pubilla, un mèrit ben teu. Ja parlarem en un altre moment...

			—Tant et costa demanar-me que et vols casar amb mi?

			—Ets llesta com una musteleta... —li va dir, somrient i fent-li un petó—. He pensat que viurem a casa els pares i anirem fent. No hi ha gaire per créixer aquí a Bellparatge, però potser podrem anar a ciutat d’aquí un temps, i jo buscaré una feina... Sabrem tirar endavant. Quan tu vulguis, quan et sembli bé...

			—Sí, Pere, vull casar-me amb tu, i passi el que passi, tot anirà bé si estem junts. No ens sobrarà res, però tindrem el més important.

			I dolçament es van posar rere un arbre i es van besar, i la llum semblava encara més càlida, com els seus llavis de vi, fets de les mores més tendres.

			—Tornem, Pere, la pubilla ha de presidir el ball.

			—Segur que el maleït fill del cacic voldrà ballar amb tu.

			—Deixa’l fer, no costa gens fer content tothom, mentre tu saps que jo seré ben aviat la teva dona.

			I el Negre va ballar amb ella amb la seva cara de llop, amb les seves celles espesses que li cobrien d’un sol traç la línia de sobre els ulls, tan foscos que quan no la miraven hauria jurat que eren de color vermell, la pell fosca, les mans gruixudes, el cos compacte, com de dolmen, com de roc, de carn dura i pesant. Que diferent era el cos alt i magre d’en Pere, fet per saltar, gairebé per volar, mentre que aquell home només podia anar arran de terra.

			El vermell dels ulls que la Clemència pressentia era el seu desig. Res el calmava, ni anar dia rere dia al prostíbul i jeure amb una noia jove i rossa que vagament li recordava la Clemència, encara que cridés el seu nom cada cop que la tenia. Volia que fos la seva dona, volia tenir-la al seu llit. Eren els amos del poble, un dia podria, si ho volia, anar a cavall i esperar-la pel camí, i tenir-la allà mateix sota un arbre, deshonrar-la i fer-la la seva minyona a casa i al llit. Però la Clemència tindria sort, es casaria amb ell, malgrat que fos més pobra que les rates. Ja tindria ell terres per a tots dos.
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