

		

			

				[image: Portada]

			


		


	

    

      



         




        PAULA ORDOVÁS 




         




        LA CHICA DE LOS OJOS MARRONES 




         




         


        

          [image: ]

        


      


    


  

    

      



         


        



          A la niña de los ojos marrones. 




          Siempre fuiste poderosa, no porque no tuvieses miedo, 




          sino porque seguiste adelante con fuerza a pesar de él. 




          Y nunca jamás te apagaste. 




           




          Al amor de mi vida, mi marido, 




          por bailar conmigo bajo la lluvia. 


        


      


    


  

    

      



         


        INTRODUCCIÓN 


      


    


  

    

      



         




        Érase una vez una niña de ojos marrones y corazón en la sonrisa. Quería conocerlo todo. Quería jugar. Quería reír. 




        La niña de los ojos marrones era yo, y bailaba en el asiento de atrás del coche de mi padre mientras sonaba en la radio Brown Eyed Girl. 




         


        



          Going down the old mine with a 




          transistor radio, 




          standing in the sunlight laughing, 




          hiding ’hind a rainbow’s wall, 




          slipping and sliding 




          all along the waterfall with you. 


        




         




        Cuando solo tenía cuatro años, mi vida cambió para siempre. Un adulto me cogió la mano para llevarme a una casa oscura donde, con la excusa de «jugar», hizo añicos mi inocencia. 




        Pasaron semanas, meses, años. Fui creciendo, mientras ese adulto malvado seguía arrastrándome una y otra vez a una pesadilla de la que no había manera de despertar. 




        Intentaba imaginarme muchas veces de mayor, seguramente esperando que alguien llegase para salvarme. Para protegerme. Hasta que pronto me di de bruces con una realidad revelada a destiempo: tenía que ser yo misma la protagonista de mi propia historia. Únicamente estaba en mis manos poder salvarme. 




        Durante años escribí mi vida como pude. Defendiéndome del mundo. Haciéndome fuerte a la fuerza. No me quedaba otra. 




        Esta niña de ojos marrones hoy tiene casi cuarenta años. Puedo sentirme orgullosa al decir que he tenido el coraje de reescribir un cuento de miedo para transformarlo en un relato de superación. Un relato en el que, por supuesto, existe el amor, mi pequeño gran castillo, y bailes de gala con vestidos esplendorosos, pero también, una manzana envenenada que estuvo a punto de costarme la vida: la depresión. 




        En estas páginas, os abro mi caja fuerte de recuerdos —algunos, perdidos en la memoria durante años y años— para conjurar fantasmas y cambiar las manzanas envenenadas por el alimento sano para el alma: el amor por una misma. El más sincero y, al mismo tiempo, el más difícil de conquistar. 




        Te invito a conocer mi historia de sanación. 




        Gracias por acompañarme. 


      


    


  

    

      



         


        Capítulo 1 




         


        AVE FÉNIX: LA VIDA ECHÓ 


        A VOLAR EN UN AVIÓN 


      


    


  

    

      



         




        El 3 de marzo de 2024 volví a nacer. Fui consciente cuando me acomodé en el asiento del avión que me traía de vuelta a casa tras completar la maratón de Tokio. Me había convertido en una de las 58 mujeres españolas en tener la Gran Medalla de las Six Majors del mundo; un reto que me había propuesto seis años antes y que han logrado menos de tres mil mujeres en todo el planeta. 




        Estaba a punto de despegar y me sentía más en tierra que nunca. De vuelta a mi raíz.  




         


        



          Con la ligereza de quien ya sabe que surcar el cielo requiere tener los pies en el suelo y estar dispuesta a saltar sin red. 


        




         




        Apreté fuerte la mano de Chino, mi marido; cerré los ojos y respiré profundo y ligero. Sentí que todo cobraba sentido y que aquel final era el mejor de los principios. 




        Estaba feliz, pero también rota. Fundida. No era cansancio físico: era algo mucho más hondo. Dos semanas antes, había enterrado a mi padre. A mi Jefe. Y esa maratón que completaba mi gran reto se había convertido, en realidad, en la carrera de nuestras vidas. Solo que nos llevaba a diferentes puntos, aunque ahora empiezo a pensar que, de algún modo, ese punto era el mismo: el reencuentro con la autenticidad de la vida. 




        Todo viaje de vuelta requiere un trayecto de ida. El mío hacia Tokio fue tan retador como el hecho de completar aquella maratón y culminar las seis maratones. Volé sola. Con veintiséis horas por delante para enfrentarme a todos mis miedos. Por primera vez, mi entrenador no venía conmigo: había planeado viajar con su familia en otro vuelo. Chino también llegaría días más tarde. Y ahí estaba yo. Sola. Mirando de frente a mi reto y a mis recuerdos. Con el estómago encogido de miedo y, al mismo tiempo, con un escalofrío de ilusión que me sacudía el cuerpo por completo. 




        La soledad física contrastaba con un sentimiento que, hasta entonces, no había experimentado nunca: saberme acompañada más allá de lo que la mente humana puede concebir. A pesar de haber muerto, el Jefe venía conmigo. 




        Era inevitable. Primero, porque la palabra «avión» es él. El Jefe. Comandante de Iberia toda su vida; siempre de aeropuerto en aeropuerto. Llegó a tener el récord de horas de vuelo en el McDonnell Douglas DC-9. Y era tal su pasión por los aviones que se jubiló bastante más tarde de lo habitual en su gremio. 




        Como suele suceder en estos casos, mi padre pasaba bastante más tiempo volando que en casa, con nosotros. Pero su profesión también nos dio la oportunidad de viajar desde muy pequeños, bien porque lo acompañábamos en algunos vuelos, bien porque contábamos con más facilidades para hacerlo por ser familia de aviador. Supongo que ahí empezó mi pasión por conocer mundo. 




        Viajar con el Jefe en la cabina era lo más. Ahora ya no es posible, porque la legislación se ha endurecido mucho, pero cuando yo era pequeña los hijos de los pilotos podíamos estar en las cabinas. Recuerdo algún vuelo en el que mi hermano Manu y yo dormíamos en sus camas plegables. Verlo a los mandos, controlando todo, mientras anochecía… Sin duda, este es uno de los grandes recuerdos con mi padre. 




        A pesar de que su profesión le obligaba a estar tanto tiempo fuera de casa, su figura siempre me dio seguridad. Se lo escribí en una carta cuando le diagnosticaron el cáncer de pulmón que se lo llevó. Le confesé que, de niña, sentía tranquilidad cuando regresaba a casa. Me sentía a salvo con él. 




        Buceo en mis recuerdos: lo veo entrar por la puerta y rápidamente vuelvo a ser la niña que nunca fui. Recupero esa sonrisa, esa energía, esas ganas de que deje la gorra sobre la mesa, me coja entre sus brazos y me abrace muy fuerte. 




        ¡Estaba tan guapo siempre! Especialmente con su uniforme de comandante: su chaqueta con galones, su corbata, su gorra… De hecho, el día que murió no tuvimos ninguna duda de cómo vestirlo para despedirnos: haría su último viaje con su uniforme. Y el Jefe estaba tan guapo como lo había estado toda la vida. 




         




        * * *




         




        «Good morning, ladies and gentlemen. You are boarding our flight number QR807 to Doha». 




        El mensaje de bienvenida de la tripulación me devolvió al presente. Era una curiosa sensación de vuelta a casa. Estaba instalada en ese momento, sin pensar en los seis años que llevaba preparándome para cumplir el reto que acababa de conseguir, envuelta en una disciplina máxima que nadie más que yo me había impuesto. Dentro de mí se mezclaban dos potentes sentimientos encontrados: la ilusión de haber llegado a una meta para la que lo había dado todo y el vacío por sentir la nada al otro lado de esa misma meta. 




        Nunca me había permitido vivir sin planear el siguiente paso. Después de un reto venía otro y luego, otro; y otro más, sin tiempo para respirar, ni mucho menos para disfrutar. Era como si no quisiera tener vacíos, como si mi lista interminable de objetivos por cumplir fuese la gasolina que me permitía seguir moviéndome. 




         


        



          En aquel avión me di cuenta de que no había siguiente reto.  




          Y no pasaba nada. 


        




         




        Ahí fui consciente de que realmente acababa de cruzar no solo la línea de meta de una maratón fundamental en mi carrera deportiva: había superado la primera meta volante de algo aún más especial y único. Toda mi vida antes de Tokio estaba, de alguna manera, manchada. En cambio, en ese avión de vuelta a casa fui por primera vez plenamente consciente de que me encontraba en una etapa de resurgimiento personal, que llegaba después de un año de terapia intensiva y mucho trabajo interior. 




        Las fichas del puzle de mi historia empezaban a encajar. 




        Podía comenzar de nuevo. 




        Surgió en mí una emoción muy fuerte, nueva y placentera: arrancaba un nuevo ciclo en mi vida. Y eso me transmitía una paz que no recordaba haber experimentado en ningún otro momento. Porque, al fin, me sentía de verdad. 




        De nuevo, pensé en el Jefe. Él ya no estaba. No estaría más. Cuando bajase del avión no podría correr a verlo a casa para abrazarlo. Solo podría pensarle y estar con él en mis recuerdos. 




        Esta última maratón llevaba su nombre desde el principio. Toda mi preparación coincidió con el desarrollo de su enfermedad. Quise estar más cerca que nunca de él para cuidarlo y disfrutarlo. Esto me permitió tenerlo a mi lado al final de mi agotadora cadena de exigencia. Como un apoyo clave que vivió de mi mano cada paso, sin soltarme hasta cruzar la línea de meta. Porque, aunque ya no estuviera físicamente conmigo, su presencia lo inundaba todo. 




        Me resulta difícil ordenar todos mis pensamientos y trasladar al papel este vendaval de emociones. Me vuela la cabeza cada vez que pienso en Tokio, en lo que me dirigió hasta allí. Para mí es sanador volver sobre mis vivencias y darme cuenta de que cada una de ellas me llevó a sentirme tan imparable como cuando crucé la meta de mi sexta Major. 




        Hacía solo seis años que había corrido mi primera maratón, en Chicago. Seis años, seis Abbott World Marathon Majors. Lo pienso y casi me parece increíble, si no fuera porque llevo en mis piernas cientos y cientos de horas de entrenamiento de noche, con lluvia, con viento, con dolores…, sin importarme nada más que superarme a mí misma. 




        Chicago, Nueva York, Boston, Berlín, Londres. Estaba claro que ya tenía experiencia. Sin embargo, Tokio era una carrera muy diferente a todas las anteriores. Primero, porque era la última. Suponía completar ese reto para el que tanto me había preparado. Un desafío en el que yo era la única que me exigía a mí misma ir mucho más allá de mis fuerzas. Como siempre, yo he sido la persona que más al límite me he llevado con más exigencia, con más carga, con más dureza. 




        Pero Tokio, como os he contado, fue diferente, fundamentalmente por mi padre. El resto de las carreras me las había tomado como un desafío personal. Sin embargo, cuando empecé a prepararme para la última, llegó el diagnóstico del cáncer del Jefe y nuestras luchas fueron paralelas. 




        Durante mucho tiempo, pensé que él podría estar en la meta, abrazándome. Lo creí ciegamente. Mientras escribo estas líneas, tengo a mi lado un cuaderno que simboliza todo esto. En su portada pone: «La libreta de Paula en la que se cumplirán todos los sueños». Se la envié a mi padre y le dije: «Jefe, mi sueño es que estés conmigo en Tokio, porque eso significará que estás bien». Él la tuvo guardada mucho tiempo. Ahora, vuelve a estar conmigo, con otros sueños cumplidos a medias. 




        Junto al reto deportivo, en esos meses afronté el reto de recuperar a un padre. Había vivido demasiado tiempo distanciada de él. Era un gran desconocido y tuvo que llegar una enfermedad para acercarnos. Aprendí a ponerme en su lugar. Sin juzgarle: simplemente tratando de comprenderlo. 




        Fue curioso. Mi padre, que durante tantos años había sido ese hombre fuerte e inquebrantable, ese conquistador con cierto aire presumido y siempre galante, que no se permitía otra cosa que no fuera la rectitud, conmigo encontró el espacio seguro para mostrarse vulnerable. El Jefe nunca habló de sentimientos —o, al menos, yo no lo recuerdo—; sin embargo, durante todos esos meses de lucha contra la enfermedad, conmigo fue como realmente era.  




         


        



          Esa fue la clave para que yo también me quitase la coraza y me mostrase tal cual soy. Fuimos cien por cien nosotros. 


        




         




        * * *




         




        Mi padre vivía literalmente en el aire. Voló tanto que se quedó sordo, por la presión de las cabinas y por el submarinismo, porque también le encantaba bucear y, como le destinaban en muchas ocasiones a lugares ideales para ello, no perdía ocasión de sumergirse en el mar. 




        Aunque no lo verbalizó nunca, creo que uno de los momentos más duros de su vida llegó con la jubilación. De pronto, se encontró con que había perdido el motor de su vida. Lejos de los aviones, con sus hijos ya adultos, haciendo cada uno nuestra vida, se sintió perdido. 




        Su segunda familia eran sus amigos comandantes. De hecho, tuvo muchísima vinculación con ellos durante su enfermedad: iban a su casa y jugaban al mus, después de disfrutar de una buena comida con judiones de La Granja, que a él le encantaban. 




        Le gustaba comer bien y le gustaba fumar. Le apasionaba. Su pasión fue también su perdición. 




        Uno de los recuerdos más nítidos que guardo de mi padre es su imagen sosteniendo un pitillo entre las manos y llevándoselo a los labios con una elegancia fuera de lo normal. Era un hombre extremadamente guapo. Superatractivo. Tanto que en Iberia acuñaron una frase para él: «Ordovás, ¿qué las das?». Y claro, un conquistador como él no pudo haberse ido otro día que no fuera un 14 de febrero, el Día de los Enamorados. 




        El Jefe se llevaba a todo el mundo de calle. No solo a las mujeres. Su don de gentes era espectacular. Un hombre divertido, con mucha chispa, que resultaba casi magnético. Era un disfrutón de la vida. Lo recuerdo en el avión, explicando un aterrizaje justo al amanecer: «En breve tomaremos tierra, pero antes fíjense en la belleza que encontrarán al mirar por la derecha: tienen los Cayos, frente a la bahía de Santa Clara, un auténtico espectáculo justo ahora, que está amaneciendo. Voy a hacer un aterrizaje como a mí me gusta…». 




        Sentirle disfrutar de esa manera era increíble. Su pasión por volar era contagiosa y tanto mi hermano Manu como yo la hemos vivido muy de cerca. 




        Me apasiona volar. Para mí, un vuelo es ilusión. Es una experiencia increíble que combina el miedo a lo desconocido con el deseo de conocer algo nuevo. 




        Y un avión es también mi infancia. Cuando vivíamos en Paracuellos del Jarama, estábamos al lado del aeropuerto de Barajas y los aviones se oían todo el rato. Crecimos con ese sonido. Era algo así como la banda sonora de nuestro día a día. Recuerdo que cuando venían amigos y pasaba un vuelo, decían: 




        —¡Qué fuerte, un avión! 




        Y nosotros nos sorprendíamos de su sorpresa: no éramos conscientes de aquel sonido, porque nos habíamos criado con los aviones aterrizando y despegando. Cuando papá no estaba en casa —que era el noventa por ciento del tiempo—, veíamos los aviones pasar por encima de nuestra casa y nos ilusionábamos pensando que allí iba el Jefe. 




        Tokio me hizo aterrizar en la verdadera Paula. En mi equilibrio. Era extraño, pero al mismo tiempo emocionante. Por una parte, sentía una ilusión tremenda.  




         


        



          Era más yo que nunca. Había dejado salir a la Paula de verdad y este camino me hacía disfrutar de una plenitud que nunca había vivido. 


        




         




        Pero también sentía un gran vacío. Estaba pasando el duelo por la muerte de mi padre. Nunca más le iba a oler, ni podría tocarle, ni verlo más allá de los vídeos y las fotos. Y había otro duelo más, uno personal: llevaba seis años preparándome con una exigencia brutal para un reto que ya había llegado a su final. Check. 




         




        * * *




         




        Todo pasa por algo. Hoy lo sé. Yo quería acabar las seis Majors en Londres, pero tenía que ser en Tokio, y tenía que ser un año después, para que mi padre pudiera acompañarme en ese último viaje, mientras él recorría también la última etapa de su propio vuelo. 




        La enfermedad del Jefe llegó de buenas a primeras. Un buen día empezó a notar que le faltaba el aire al caminar. Mi tía Paloma, que quedaba muchísimo con él, se dio cuenta. Mi hermano Manu también: 




        —Respira fatal —me dijo. 




        Me intranquilicé y fui a verlo tan pronto como pude. 




        Chino tuvo la misma sensación: 




        —Paula, tu padre no está bien. Tiene el cuello muy inflamado… Debe ir al médico. 




        Le empezaron a hacer pruebas y rápidamente dieron con lo que tenía: cáncer de pulmón. 




        Enseguida le dieron la quimio. Para nuestra sorpresa —y por suerte—, llevó bastante bien el tratamiento: tenía artrosis en las manos y cuando tocaba algo frío se le agarrotaban; también se mareaba de vez en cuando, pero no tenía náuseas y comía bastante bien. En eso lo tuvimos muy claro: queríamos que, dentro de lo que le permitiese la enfermedad, disfrutase de la vida, así que se tomaba su vinito de vez en cuando, un plato que le apeteciese… Él se tomó tan a pecho lo de disfrutar que no se privaba ni de su pitillo. ¡Las enfermeras se tronchaban con él! 




        —Jaime, huele usted a tabaco. 




        —¿Yo? ¡Qué voy a oler a tabaco yo! ¡Lo que huelo es a que quiero salir de aquí! 




        Y claro que olía… ¡Se metía en el baño a fumar! 




        Llegamos a creer que podría salir de aquello. Y eso que nos dijeron que no tenía solución: le daban seis meses de vida, porque el tumor estaba muy avanzado y en una zona muy complicada, que presionaba la vena cava. No obstante, existía la posibilidad de que reaccionase bien a la quimioterapia y el cáncer no fuera a más. Incluso en la revisión de octubre, a los tres meses de empezar con la quimio, nos dijeron que el tumor no se había extendido. Mi padre, contentísimo, me llamó. Yo estaba corriendo y no vi la llamada. Cuando paré a beber agua y me di cuenta, le marqué enseguida, asustada. 




        —¡Ya está, Chata! ¡Me he curado! ¡Estoy bien! 




        Aquello me hizo soñar por un momento; pero un día el Jefe fue plenamente consciente de que tenía los días contados. Sucedió en agosto, y por algo tan simple como raparse el pelo. 




        Se vino a mi casa de Marbella para descansar y yo cada día recogía los cabellos que se le quedaban en la almohada para que no los viera y se viniera abajo. Él no quería raparse y yo no iba a obligarle a hacer nada que no quisiera hasta que no fuera realmente necesario. Pero llegó un momento en que tenía más calvas que pelo, y decidió con mi hermano que sí, que se pelaba. 




        Él se fue con Chino, mi hermano Gonzalo y Simon, el marido de mi hermana Pilar. Como si fuera un plan de chicos de un día de verano cualquiera. Yo me fui a correr, con la idea de reunirme con ellos a la hora de comer, pero al final terminé acudiendo a la peluquería. ¿Cómo no iba a estar en un momento así? 




        Verlo sin pelo fue absolutamente impactante. Lo primero que hicimos fue ir a buscar sombreros. Después, volvimos a casa y Chino, una vez más, supo darnos el tiempo que ambos necesitábamos: en lugar de venir con nosotros llevó a mi hermana Pilar y dejó que el Jefe y yo regresásemos solos. Ese rato fue único: aún hoy sigo viendo una y otra vez el vídeo que grabé diciéndonos un «¡te quieroooooooo!» a pleno pulmón. 




        Conservar todos estos recuerdos me ha ayudado mucho. Y fue gracias a una amiga que perdió a su padre por covid, en pleno confinamiento. Cuando le dije que el mío tenía cáncer, me aconsejó que le hiciera muchísimas fotos, pero sobre todo que le grabase para poder seguir escuchando su voz, porque eso me iba a hacer sentirle más cerca cuando él ya no estuviese. Y así es. 




        El día que se rapó, mi padre fue consciente realmente de su enfermedad y empezó a tener miedo de morirse. 




        —¿Cómo te sientes? —le pregunté, cuando nos quedamos solos en casa—. ¿Tienes miedo? 




        Se le cayeron las lágrimas y tardó unos segundos en responder: 




        —Chata, estoy acojonado… Me muero, me voy a morir. 




        Tragué saliva y lo abracé. Me negaba a que pensase así. Jamás le dijimos que era un cáncer terminal y me resistía a que se dejase llevar por una espiral de negatividad que le quitase las ganas de luchar. Pero él era muy hipocondriaco, desde siempre, y verse de pronto calvo ante el espejo le hizo encontrarse con sus fantasmas frente a frente. 




        —Te vas a poner bien, Jefe. Y tienes que aprovechar cada minuto… —fue lo único que acerté a decir. 




        Y él me respondió con una frase que me sigue emocionando según la escribo: 




         


        



          —Toda mi vida he jugado a la lotería y no me daba cuenta de que tenía la lotería en casa. Y no he aprovechado el premio hasta ahora, que sé que estoy mal. 


        




         




        En ese momento vi a mi padre de verdad. Quitándonos todas las capas que durante tantos años nos habían servido de coraza. Solo él y yo, nuestros miedos, nuestras vidas al descubierto frente a la presencia inevitable de la muerte. 




        Fue entonces cuando empecé a comprenderlo. O, al menos, cuando traté de comprenderlo. Sin juzgar todo el tiempo que no estuvo a nuestro lado por su trabajo; ni lo que se perdió de nuestra infancia, ni las ausencias o las incomprensiones. 




        Darle amor, escucharlo y abrazarlo fue el sentido de todos y cada uno de los días desde que le detectaron el cáncer hasta que murió. Quise que se supiera amado y que dejase atrás ese sentimiento de culpa por no haber sido un padre cercano. Di valor a todas las veces que estuvo, en los momentos más difíciles. 




        —Yo voy a estar siempre —me dijo cuando dejé de vivir con mi madre y me fui a su casa. 




        Y estuvo cada vez que lo necesitamos. A su manera, como también nosotros hemos vivido a la nuestra. Pero estuvo para acogerme cuando yo necesitaba respirar lejos de mi madre. Ha estado en todos y cada uno de los momentos difíciles que hemos vivido. 




        Hoy sé que, aunque haya parecido un padre distante, estaba mucho más cerca de nosotros de lo que pensábamos. Tras morir, ordenando sus cosas, conocí una faceta de él tan sorprendente como emocionante: escribía todo el rato. Tenía diario, agendas, cuadernos…, y yo soy un poco igual que él en eso. Apuntaba todo, hasta las cosas aparentemente más intrascendentes, como que había tomado un café conmigo: «Hoy he quedado con Paulita», escribía…, y yo, al leerlo, le he sentido aún más cerca. 




        No sería justo decir que fue un padre ausente. Las circunstancias nos llevaron a hacer vidas diferentes. Cuando se separó de mi madre, yo me quedé a vivir con ella. Después, me fui a vivir con mi padre, pero él seguía volando y yo veía más a su novia que a él. Recuerdo que yo estudiaba por las noches y, como él estaba sordo, dormía con la tele encendida a todo volumen, sin enterarse de nada; pero la que no se enteraba de nada de lo que tenía que estudiar era yo. Le compré unos cascos e iba por la casa todo el rato con ellos. Y así estuvo hasta el final. También es cierto que él hizo su vida y yo no le dejé entrar demasiado en la mía. 




         


        



          Desde que fui adolescente, me construí una coraza para protegerme y me alejé. 


        




         




        Ni siquiera hacía las típicas llamadas que veo que hace Chino a sus padres cuando volvemos de viaje: 




        —Mamá, hemos llegado y estamos bien. 




        Qué va. Yo no tenía una relación constante con mi familia. Quizá sí con mi hermano Manu, porque nos llevamos muy poco, hemos estado siempre muy unidos y hemos trabajado juntos, porque ha sido mi representante. 




        Pero yo, inconscientemente, huía de mi entorno familiar. Y a mi padre apenas le cogía el teléfono. Cuando lo hacía, le respondía cortante: 




        —Jefe, ¿qué te pasa…? 




        —Nada, Chata, que cuándo nos vemos. 




        —Uy, pues estoy a tope… Yo te llamo cuando baje un poco el volumen de trabajo. 




        ¡Cuánto me arrepiento de no haberle visto más, viviendo al lado! 




        Toda aquella ausencia se convirtió en presencia constante los últimos siete meses. Ambos íbamos de la mano a nuestros respectivos retos: él haciendo frente a su enfermedad y yo preparándome para culminar las seis Majors en Tokio. 




        Hablábamos todos los días: un FaceTime desde el Festival de Cine de San Sebastián («¡Mira, Jefe!, ¿te gusta cómo voy?»); fotos desde la Fashion Week de París («¡Pero bueno, Chata, que te vas con Hermès, con lo que me gustan a mí los caballos!»); y, por supuesto, los entrenamientos («¡Mira, Jefe, ya queda menos para Tokio!»). 




        Mi meta era también la suya. 




        —Yo voy a estar bien en febrero, porque mi hija corre la maratón de Tokio y tengo que ir a verla, ¿sabe? —le decía a la oncóloga. 




        Y ella me miraba y me decía: 




        —Uf, ¡me lo ponéis muy difícil! 




        A solas, me confesaba: «Paula, puede que tu padre no esté aquí en febrero». Y solo pensarlo me hundía. Llegué a consulta y me derrumbé: 




        —No voy a poder hacer Tokio. 




        —Paula, para ti Tokio implica muchas cosas —me respondió—. Es tu reto, pero también es la enfermedad de tu padre. Es la incertidumbre de pensar: «¿Estará? ¿No estará? ¿Vendrá conmigo? ¿No vendrá porque estará en el cielo?». Es enfrentarte a algo que escapa a tu control, cuando tú quieres controlarlo todo. Y ese final de tu reto, que te has propuesto tú sola, significa mucho. 




         




        * * *




         




        Aquel día me di cuenta de que mi historia de superación iba más allá de los 42 kilómetros y 195 metros del 3 de marzo. Tomé conciencia plena cuando recibí el cortavientos para la carrera, con aquel «Jefe, va por ti» serigrafiado en la espalda. 




        Nada más verlo le hice una foto y lo mandé al chat que tenemos en la familia con mi marido y mis cuñados: «Qué impresión ver esto. Tantos meses sin dormir, pensando cómo sería el desenlace de esta historia, y ahora ya lo sé. No está. Pero está. Aunque se haya ido». 




        A solas en mi habitación, colocando toda la equipación de la carrera para hacer mi contenido, como siempre, empecé a soltar. Lloraba sin poder parar, como si todo el dolor y la incertidumbre que había acumulado durante tantos meses hubieran estado en una olla a presión y acabasen de estallar. Pero, al mismo tiempo, sentía que no era un estallido como tal, sino una liberación que, en mitad de la tristeza, me llenaba de amor. 




        Mientras iba colocando cada prenda, la luz del atardecer se colaba por las cortinas. Y sentí lo que yo llamo «el rayo verde», una bocanada de energía en forma de luz que recorría cada una de las palabras grabadas en mi cortavientos: «Jefe, va por ti». Un escalofrío atravesó mi cuerpo, desde la cabeza hasta los pies: sentía que él me abrazaba fuerte y me respondía: «Chata, estoy aquí, contigo. Está todo bien». 




        No podía parar de llorar. De soltar. Era una presencia que lo inundaba todo, a pesar del gran vacío que sentía al mismo tiempo. Él me había dicho que estaría conmigo en Tokio y, en verdad, lo estaba. Yo podía sentirlo. «Al final viniste. Estaba segura», escribí entonces. 




        Un día antes de la carrera, no sabía ni cómo estar. Escribí esto en mis notas del móvil: 




         


        



          Es la primera víspera de maratón que no tengo claro lo que siento. 




          Emoción, felicidad, nervios, tristeza, faqueza, ganas constantes de llorar. Pero mucho amor al mismo tiempo. Más amor que nunca. 




          Gracias a todos por vivirlo a mi lado con tanta intensidad. Y a mi Jefe, porque durante meses tuve la incertidumbre de no saber si la correría con él aquí en Tokio; con él en Madrid malito; o dándome alas desde el cielo. Ahora ya sé el desenlace. 




          Me aterraba pensar qué era lo que iba a suceder, pero gracias, Papá, porque sabías lo importante que era esto para mí y hasta el fnal lo hiciste perfecto. Te quiero. 




          «Si la mente puede causar estrés, la mente puede aliviarlo. Está en nuestro poder elegir un pensamiento sobre otro, elegir el optimismo sobre el pesimismo». 




           




          ERNEST CADORIN 


        




         




        Aquella agitación de emociones, junto a la calma de quien se siente en paz, era como tener dentro de mí una especie de cruce de Shibuya, la línea que separa el caos absoluto de la sincronización perfecta. Ese lugar en el que, en horas punta, pueden cruzarse hasta 2.500 personas cada dos minutos, era un poco yo misma. 




        Leí el reportaje que escribió Carme Barceló en el diario Sport, «La maratón de su vida». Yo no lo podría haber escrito mejor. Me detuve en mis propias palabras: «Me repito a mí misma que puedo con todo a pesar de todo. Que estoy más fuerte que nunca y muy orgullosa de la mujer en la que me he convertido. Siempre he sido muy dura conmigo misma, pero he evolucionado, voy a exigirme menos y a disfrutar más». Necesitaba sentirlas, una por una. 




        Fui tan dura que me empeñé en entrenar a tope incluso con lesiones. Aún guardo un mensaje de Pablo, mi entrenador, diciéndome: «Necesito que entiendas esto, nada más. Que existe la posibilidad de cambiar los entrenamientos en base a cómo se siente el atleta día tras día. Estoy enojado. Sos una indomable». Menos mal que tanto él como Vero, mi entrenadora de fuerza, me han sabido devolver a la realidad y, de algún modo, «domarme» hasta donde me he dejado. 




        Corrí como si el Jefe estuviera en la meta, junto a todo lo que significaba llegar hasta ahí con ese dorsal 62.047 que llevábamos entre los dos: yo desde Tokio; él en el cielo. Y logré hacer mi mejor marca personal. Le agradecí haberme dado alas. Y me agradecí por haber creído en mí y haberme convertido en imparable. 




        Mi medallero ya estaba completo. Y la frase que lo encabezaba adquiría el máximo sentido: «I’m focussed, I know what I want and I’m going to work hard for it». 




        Hoy sé que mi compañero de carrera se retiró a tiempo. Después de darle muchas vueltas, creo que si no se hubiera muerto antes de la maratón, muy probablemente no habría tenido el valor de irme a Tokio con la incertidumbre de si moriría mientras yo estaba en la otra punta del mundo. De hecho, a mi hermano Manu, que era quien vivía con él, le había advertido: 




        —Si pasa cuando esté en Tokio, por favor, no me lo digas hasta que corra. Porque si lo sé antes, no voy a poder correr: querré volver y no podré llegar a tiempo. Y también necesito acabar este reto por mí; pasar por fin esta página. 




        No fue necesario que nadie me ocultase nada, porque el Jefe se fue una semana y media antes de que yo volase hacia el desenlace de aquel reto a medias. 




        No olvidaré las palabras de una de las personas que más me ha ayudado en el proceso: 




        —Lo ha hecho por ti. Se ha ido para dejarte libre, para permitirte completar tu reto después de despedirle. 




        Y mucha gente no entendía que me subiera a aquel avión y corriese con el peso del sufrimiento de perder a mi padre. Pero, en el fondo, a pesar de toda la tristeza y de todo el dolor, me sentía amada. Lo había recuperado.  




         


        



          Me fui llena de amor, sabiendo que el Jefe estaba conmigo. Y que en esos meses junto a él había podido crecer, porque me había permitido volver a ser niña. 


        




         




        En esos siete meses con mi padre todo cambió. Me iba a verlo y me tumbaba en la cama con él, sin hablar, simplemente abrazados. Y, aun sabiendo que estaba enfermo, me sentía segura a su lado. 




        Mientras vivía esos momentos, quería que no pasasen nunca, pero sabía que él se iba a marchar pronto. Y me di cuenta de que el miedo a perderle lo estaba combatiendo con la felicidad de estar creando una nueva historia junto a él, en la que el pasado ya había quedado atrás y solo importaba el presente. 




        Yo, que siempre había tenido mucha prisa por quemar cartuchos y correr una etapa tras otra de una carrera hacia el éxito en la que nunca llegaba al final, cuando de verdad tuve prisa, porque se me acababa el tiempo, aprendí a hacerlo todo más despacio. 




        Esos siete meses junto al Jefe fueron una vida entera. Él era mi prioridad. Y, con él, yo misma. Era la primera vez que me permitía poner, por delante de todo, mi necesidad de estar junto a él, de quererlo y de que ese amor me hiciera también sentirme querida y arropada. 




         




        * * *




         




        En el avión de regreso a Madrid, de pronto abrí los ojos, giré la cabeza hacia la ventana y lo vi. Era un amanecer como aquellos que le gustaban a mi padre cuando pilotaba. Saqué el móvil e hice una foto: ahí estaba el Jefe, formando parte de mi reto hasta el final, agarrándome fuerte la mano para poder soltarme de esta cadena de exigencia autoimpuesta y dándome impulso para volar y permitirme ser yo. 




        En aquel avión, a 10.000 metros sobre el suelo, me encontré de frente con mi resurgir, con mi reconstrucción más pura. Y, como la vida es un constante equilibrio de contrarios, la muerte formaba parte de esta nueva parte de mí que estaba naciendo. Era la muerte literal, física, de mi padre. Y, además de su ausencia, tenía la de mi autoexigencia: entrenamientos extremos, disciplina espartana, horarios al milímetro, una cadena de superación que me hacía vivir atada a una rueda en la que solo giraba sobre mí misma, sin llegar nunca a ningún lugar que me permitiera disfrutar realmente de lo que estaba consiguiendo. 




        Sabía que había tres palabras que marcaban mis siguientes pasos: «Y ahora ¿qué?». Pero en ese instante no aparecieron. En cualquier momento pasado de mi vida, apenas hubiera cruzado la línea de meta, estaría involucrada en otro reto extremo que no me permitiese pensar ni disfrutar del éxito recién conseguido. La pausa no era una opción para mí. Porque parar equivalía a sentir. Y eso no formaba parte del guion que yo había escrito para mi propia película. 




        Seguramente muchas personas me preguntarían: «Y ahora ¿qué?». No las culpo: les había acostumbrado a una carrera agotadora y extenuante en la que, cuanto más corres, más se aleja la meta. 




         


        



          Pero esta vez y para siempre mi siguiente reto SOY YO. 
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