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			Je reprends mon bien où je le trouve

			MOLIÈRE

			 

			Quan es fan coses, es poden fer de dues maneres:

			o empescar-se-les, o aprofitar que hi hagi gent 

			que les hagin dites abans

			BEPES

			 

			I els éssers humans s’explicaran

			els uns als altres històries inèdites

			que sempre seran les mateixes

			MAUSS

		

	


	
		
			UNA QÜESTIÓ DE NOMS

			 

			 

			 

			L’Empordanet no existeix. És un sobrenom que es van inventar els irònics de Figueres.

			La comarcalització de Catalunya, la de l’any 1936, va practicar un séc administratiu a la terra natural dels Empordans. Els enfocaments historicistes del segle XIX (els seriosos) solien deixar un Empordà, amb capital a Figueres. El debat va durar cent cinquanta anys. Hi van ficar cullerada botànics, advocats i farmacèutics. I gent que tenia un os a l’esquena, o simplement ganes de fer-la petar. Valgui de mostra la divisió que va fer-ne el pedagog i festejador de la meva besàvia materna, Francesc Flos i Calcat, l’any 1896. I geògrafs. Però els vents pragmatistes d’inspiració francesa van fixar un nou panorama, i l’Empordà es va dividir, seguint el patró que diu que s’ha de poder anar i tornar de mercat en un sol dia de tartana. Pam. 

			 

			[Els catalans som donats a tenir una opinió rodona sobre qualsevol aspecte del país. Toqui de prop el tema les nostres competències o no. I sovint, com més lluny de la pròpia aptitud sigui el debat, més opinió hi vessarem. Potser per això ens costa tant tenir-ne un, de país. Ens involucrem. No deixem que els professionals facin cadascun el seu paper. Els flequers redacten constitucions. Les peixateres n’estripen. I els tapers de Palafrugell les van desobeir totes.]

			 

			Any 1936. Aprofitant la línia natural que dibuixa el massís del Montgrí, i tenint en compte l’ombra que projecta al pic del migdia, es van estipular dues comarques, l’Alt i el Baix Empordà. Dues planes, dos rius, dos mercats importants, dos noumons a partir d’un de sol i molt vell. Des del Tractat dels Pirineus (1659) que no es veia un especejat així en aquest racó de món.

			S’ha d’anar amb compte quan es posen noms. Tenen poder. Cisellen la personalitat, o condemnen els usufructuaris. No passes pel món de la mateixa manera, segons si ets de can Guerxo o de cal Marquès.

			L’Alt i el Baix. Des del primer moment els figuerencs de la broma, quan voltejaven el Montgrí, deien que es trobaven a l’Empordanet. És una sobergueria. Els diminutius són incumbència dels gegants. Els superlatius, dels fans.

			Això amb els figuerencs potser ja no passa. A Figueres hi tinc amics que estan per altres menesters. Tenen feina amb el dalinisme de caire crematístic. I a preservar el cap de Creus dels visionaris.

			Potser els del Baix hauríem d’inventar l’Empordanot i visitar més sovint el nostre gran nord. A l’Alt són relativistes. Ens entenem.

			El Baix Empordà té aproximadament la meitat de quilòmetres quadrats que l’Alt. Per tant, és lògic que els de baix siguem de l’Empordanet. O de l’Empordà Petit —és així com n’hem dit sempre a casa meva. Però el contínuum entre les dues entitats esborra qualsevol rec burocràtic, sardònic o de garrulada. Certifica aquesta afirmació l’ariet cultural que tenim encastat a la Catalunya del Nord. Entre, posem per cas, Òpol (al Rosselló) i Vall-llobrega (sud de l’Empordà Petit), som cosins de primer grau, de vegades malgré nous. Quan jo era petit, tant era que em duguessin a fer l’indi a cala Jóncols o a prendre un gelat a Sant Feliu de Guíxols: no sortíem de casa. Fins i tot quan anàvem a Perpinyà, a veure els parents exiliats des del 39.

			Ja ho trobarem.

			Poc després del bateig comarcal, es va posar en joc l’ús del nom, enllà de Figueres. Sembla que Josep Pla també en deia l’Empordanet, sospito que per apujar la temperatura literària seva. A còpia de quartilles va voler posar de moda el nom, però, com diu a El meu país (1958), sense gaire èxit.

			Gairebé al mateix temps, l’Empordanet es va convertir en un trumfo fora muralles, muralles del país. A Barcelona, els apologetes del comarcalisme pintoresc van guanyar la manilla. I els de l’Empordanet vam començar a existir, descoberts com els indis.

			Avui l’Empordanet és una co-marca comercial que serveix per encarir els preus de la morralla, per promocionar establiments turístics i per escriure proses botides de lirisme. Com si fos una metàstasi, el motiu de l’Empordanet ha parasitat la majoria de referències. Ja ho saben els que traginen àlies enutjosos; són untelis, taques d’oli si parlem català estàndard.

			En tot cas, els habitants s’hi han acostumat. A dir veritat, el sobrenom es va convertir en pedigrí, sobretot a partir del big bang turístic. I ara ens queda com un guant. Bàsicament quan volem fer enveja. Però és una designació que s’utilitza més a fora que no pas a dins.

			L’Empordanet és molt bonic.

			La mitificació de l’Empordà com a conjunt posa fonaments a cavall entre els segles XIX i XX, al si de les famílies benestants barcelonines que necessitaven un bressol cultural per justificar segons quines tesis nacionalistes. També hi van contribuir empordanesos notables que corrien per la capital, promocionant les sardanes i col·locant-se en els centres d’influència, a la premsa i al poder. Les activitats culturals, les labors de socors mutus i la composició de les juntes del Centre Empordanès Gracienc (1884), del Centre Empordanès de Barcelona (1891) i de l’Ateneu Empordanès de Barcelona (1916), tots tres amb l’esperit d’una seu consular, són il·lustratives sobre la qüestió. Els epígons maldestres del noucentisme s’hi van embadalir.

			Amb el mite ens va tocar el rebre, en part també per culpa dels grecs. O malgrat els grecs, que com a mínim a l’Empordà Petit van deixar-hi una empremta geogràficament discreta si la comparem amb la romana, i espiritualment voluble si ens posem psicologistes. L’Empordà Petit és iber, i si no, romà. Queden enrere els temps en què a l’Escala es van posar de moda els noms d’Arquímedes i d’Hermògenes. Un refistolament que recull Josep Pla a El quadern gris (1966). La màcula pretèrita, sigui en el camp que sigui, avui és iberoromana. Fer-nos passar per grecs antics elimina el deteriorament, nega la revinclada del temps, ens excusa de les pròpies animalades. És la funció dels mites. Almenys ens podríem comparar amb els grecs d’ara, amb qui sí que detecto parentius obscurs.

			 

			[Tot això dels grecs ho vaig dir en una conferència-sardinada sobre literatura empordanesa i, sense voler, vaig treure de polleguera un hel·lenista. A veure, és llarg d’explicar, però paga la pena fer l’aclariment.

			Quan s’enfonsa el món micènic, el coneixement que es té sobre les gràcies de la riba mediterrània occidental és potable. Els fenicis esdevenen els capitostos d’aquest mar entre els segles XI-IX aC. Després són els grecs els qui, tímidament, reneixen a l’ombra d’ells. Competiran pel monopoli fenici de les matèries primeres, sobretot pels metalls. Per això arribaran a les nostres costes, els rodis a Roses (abans de les primeres Olimpíades, celebrades l’any 776 aC) i els foceus a Empúries (principis del VI aC). Els primers, per agafar forces abans d’encarar el cap de Creus amunt. Els segons, per obrir la factoria d’un mercat alternatiu, orientat al sud.

			Emporion és una fira que, per contacte amb els indiketes, es converteix en ciutat, i d’aquí prové que en floreixi un principi d’organització urbana. El terme indiketes és el nom dels ibers empordanesos, també anomenats indigets, indígets o indigetes, però jo mantinc la ka perquè fa més iber. En fi: els indígenes se sentiran atrets per la manera de viure dels grecs i la voldran copiar. Canvien la forma de les cases i l’arquitectura militar i aprenen a fer la terrissa de torn. Semblar grec esdevé una moda. Empúries és una ciutat mainstream, i els indiketes s’hi acomboien, separats dels grecs per una mena de mur de Berlín. Hi ha feina i botigues a una banda i treballadors a l’altra. Però com passa ara entre els amos i el proletariat, en el fons coexisteixen dues ciutats, dues realitats que es beneficien mútuament. Centre i barriada. I els indiketes més greguitzats, pocs, seran com els nou-rics d’ara: per molta casa i túnica rutilants que presentin, el passat quillo no es pot dissimular.

			Quan desembarquen els romans, aquests sí amb intencions conqueridores, els grecs els han avançat la feina pel que fa a l’assumpció fatal de l’existència de la lluita de classes. Però l’indiketa era dur de pelar. Feina i botigues, d’acord. Imposicions no tant. I és aquí quan la influència grega —dic jo— és prima.]

			 

			Els grecs ens van cedir el nom de la futura co-marca. D’Empúries a l’Empordà. I no obstant això, se’ns coneix molt més per un altre bateig. Abans no ens endinsem en aquesta guia vull parlar de la Costa Brava. Ferran Agulló (gironí casat amb una guixolenca, gastrònom, poeta i polític de la Lliga) popularitza el nom el 12 de setembre de l’any 1908, en una carta-article publicada a La Veu de Catalunya:

			 

			Desde la Tordera al Cap de Creus, y seguint el Port de la Selva fins a Banyuls, ho és tot: és brava y rienta, fantàstica y dolsa, treballada pels temporals a cops d’onades com un alt relleu y brodada pels besos de la bonança com una esquisidesa de monja pacienta per qui les hores, els dies y els anys no tenen valor de temps.

			 

			Un esquisidesa de monja. Dirigit al seu amic Lluís Duran i Ventosa, el paper destapa tot un reguitzell de textos. En els següents, la Costa Brava ja és un lloc. Agulló hi projecta la indústria (ferrocarrils, hotels i ports), hi pondera el caràcter bonhomiós però feréstec dels estadants i, al final, la cirera: clama perquè vingui el turisme redemptor, perquè el país pobreja. És l’època en què a Barcelona llueix la Sociedad de Atracción de Forasteros. S’ha post l’ou dels visitants en massa.

			 

			[Brava és un adjectiu estranyíssim, però el temps ha fossilitzat la designació, en detriment de Costa Mítica (Carles Fages de Climent), Costa del Corall (Josep Pla) o Costa dels Cremats (sacra populi lingua est), per exemple. També se sap que els mallorquins d’antany de la seva costa de tramuntana en deien «brava» i, tanmateix, qui parla, avui, d’una dona, d’una empresa o d’una tonyina «braves»?

			Josep Martí i Clarà (àlies Bepes), comptable, futbolista i escriptor palafrugellenc, al seu Palafrugell, parada i fonda (1959), també se’n sent, d’aquest estrambotisme. Reclama indrets no braus. I això que l’article agullonenc admet meandres de pau, per la qual cosa sospito que no va ser llegit i prou, sinó criticat perquè venia d’un gironí.

			Potser l’adjectiu brava només es pot casar, com diu l’escriptor de Santa Cristina d’Aro Joaquim Pijoan al seu Sayonara Barcelona (2007), amb «la bravura de les patates». Amb una tapa estesa.]

			 

			La Costa Brava no té marxa enrere. No se sap del cert si Agulló es va limitar a copiar el topònim, sentit durant un repàs de prohoms a l’Hotel Paradís de Fornells (Begur). Un repàs és un àpat. O si li va florir a l’occípit durant una excursió a l’ermita de Sant Elm (a Sant Feliu de Guíxols), des d’on es veu aquell paisatge tan dentut. O si es tracta d’alguna altra cosa a Lloret de Mar. Però he llegit Agulló. És el típic representant d’un doble eix. D’un doble deix microcolonial. D’una banda, és el ciutadà cultivat que s’extasia davant d’un paisatge primitiu, el mar rosegant els contraforts petris d’una terra antiga i tal. De l’altra, és el sublim que salvarà l’indígena, li portarà la llum del progrés i, de carambola, preservarà una quota raonable de diorama. És a dir, amb l’esperit d’un museògraf, Agulló va mitificar l’antigor i va proposar que per veure-la es cobrés entrada. Venim d’aquí, pel que fa als noms i a les idees adjacents als noms. El país ja existia abans d’ells, i dóna fruits sota d’ells tot sotjant el futur. Però tu i jo ens hem d’entendre, benvolgut lector, perquè el llibre del sotasignat és una Guia sentimental de l’Empordanet. Per tant, et proposo un pacte. Jo ja t’he dit que l’Empordanet fa part del fum, si vols cristal·litzat, d’una altra època. I, a partir d’aquí, et demano que confiïs en mi. De propina jo em comprometo a no fer-te canari, i a no fer-te trescar els corriols de les mistificacions aquilotades. Fer canari vol dir enganyar, i l’expressió prové d’un joc de cartes ben popular al meu país, on el perdedor s’anomena canari. D’altra banda, aquilotat és un sinònim lateral de caspós, per esbandir-ho de pressa.

			Fem aquest pacte, si et plau. D’una altra manera hauries comprat un llibre més, un clon dels aproximadament quatre-cents infòlios ambientats en aquest país, sobre aquest país, imbuïts de l’empordanitat fulletonesca.

			 

			[Quan em documentava, per no pouar del meu petit tresor memorialístic i prou, vaig quedar afogat pel manyoc de guies sobre coses que es poden fer o consumir a l’Empordà Petit. No m’ho hauria pogut imaginar mai. I me n’alegro, de la varietat, però el que em va produir una més gran sensació de repèl va ser quan vaig comprovar que bona part de les guies, digitals o en paper, l’una rere l’altra, es copiaven deliberadament els textos. Un retorn permanent. Paràgrafs sencers trets de la Viquipèdia. Errors botzinejats en totes direccions. Amb un tantsemendonisme olímpic. Empordanet per la vena.

			Tot va començar amb la primera guia, l’any 1913, del fotògraf escalenc Josep Esquirol. Es va dir Guía ilustrada de las ruinas de Ampurias y costa brava catalana; catalana i en minúscula per diferenciar-la de la Brava mallorquina. Quatre anys abans s’havia produït la primera excursió marítima formal a la Costa Brava, amb Puig i Cadafalch i l’Agulló a la barca, amb altres personalitats destacades. A cada port els rebien amb tots els honors. Una excursió que tindria ecos a Barcelona, en sengles conferències sobre el tema. L’any 1922, el Centre Excursionista de Catalunya ja publicava una guia anomenada, simplement, La Costa Brava. La primera guia literària (així com la que tens a les mans) surt el 1925: autors com Sagarra o Rahola, cadascú parlant d’un tros. En aquell temps, Juli Vallmitjana estrena el melodrama A la costa brava (1923). Les poblacions publiquen setmanaris amb el nou nom. Josep Pla l’acaba de clavetejar en el seu segon llibre després de la guerra (1941).] 

			 

			Amb el perfum dels sobrenoms s’amaguen tants escamoteigs que al principi la meva intenció era, més que combatre’ls, ignorar-los. Per això vaig voler escriure aquesta guia com qui confegeix un lipograma. Ja saps, de lipo- (mancança) i -grama (escrit). Un text en el qual s’ometen una o diverses lletres de l’abecedari. Per exemple, vaig pensar que escriuria la guia sense citar Josep Pla, Josep Pella i Forgas, Antoni Puigverd o Gaziel. Una espècie de lipomestratge, si em permets la plagasitat. Volia morir d’originalitat i que les masses lectores coregessin els meus cognoms. Però després me’n vaig desdir: l’esforç denotaria la impossibilitat de la meta i jo desmaiaria el prestigi d’escriptor que diuen que tinc.

			Al final he optat per ser fidel a l’encàrrec, al títol. Sí, aquesta guia és un encàrrec. I és el primer llibre que escric per encàrrec. D’entrada vaig dubtar, més que no dubtaven els mariners de l’Estartit d’abans, abans de capbussar-se —la llegenda marítima diu que no sabien nedar. Després vaig abandonar els escrúpols. L’Empordà (els Empordans) és un material que em fascina. No m’ho podia negar. L’encàrrec va ser un regal.

			Et parlo de tu, estimat lector, i espero que això no et requi. No t’hi sé però t’hi tracto. I d’ara endavant actuaré com els paidagogós grecs, els esclaus que acompanyaven el nen a estudi, el terme per als quals va designar després els seus educadors, els pedagogs. Però miraré de no pontificar gaire. Treballarem per projectes, que és el que es porta. Jo triaré els temes, en faré una pinzellada. T’oferiré part dels meus records, retalls de tertúlia, els meus ulls i les tecles ditejades del meu portàtil. I consells de petita envergadura. A partir d’aquí, tu fabricaràs el coneixement en forma de visita a l’Empordà Petit, si t’abelleix.

			Però abans de començar el periple t’explicaré un secret. No visc a l’Empordà Petit des de fa més de vint anys. Sóc bacanard (bouarenc, begurenc, de Begur). Vaig néixer en un dels pinyols d’aquest univers, hi vaig créixer i m’hi passo tota la vida que puc, però no hi visc. Visc a Barcelona. En aquest sentit pensaràs que potser, quan engegui l’autòpsia del país, i malgrat el pacte de confiança que t’acabo de demanar, t’aixecaré la camisa. És veritat que, per parlar d’un lloc, el mínim que es pot fer és viure-hi. Respirar-ne el boirum. No s’hi val a fer un Espinàs, allò del passavolant. Però, per parlar d’un lloc amb un buf, no de rigor, sinó d’entranya, el millor és allunyar-se’n. Enyorar-lo. Com si fos una persona. Jo m’armo amb un aforisme de Jules Renard que diu, cito de memòria: «Els millors papers sobre el camp s’han escrit des de la ciutat».

			Dóna’m la mà.
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			LA FAIXA

			 

			 

			 

			Ja t’he dit que, si fos per mi, els mapes només assenyalarien un Empordà. Però també és veritat que jo en detecto dos. No pas l’Alt i el Baix, sinó el Gran i el Petit. El de gran tonatge inclou els dos oficials, mossega talls del Rosselló i de la Garrotxa i rega parts de la Selva i del Gironès. El Petit, en canvi, és estrictament sentimental. S’acosta als volums de la marca Empordanet, però també els posa en qüestió.

			És de llei que primer delimiti aquest Empordà Petit, borrós però viscut. Si et plau, agafa un mapa i un punxó. Lliga-hi un cordill al cap. A l’altre extrem hi lligues un bolígraf. O millor agafa un compàs. Obre’l de cames. Situa la punta a migdia de Canapost, a un quilòmetre del petit nucli, i traça una rodona. L’estires a llevant fins al cap de Begur. A tramuntana fins a prop d’Albons. A ponent inclou Madremanya. I al sud t’atures abans d’entrar a Palamós. Vet aquí el meu Empordà Petit. Si t’és massa feina, t’ho poso en làmina:

			Si estàs familiaritzat amb l’Empordà Petit (i és difícil no estar-ho, pels motius esgrimits a l’entrada), et preguntaràs per què Platja d’Aro i el grupuscle d’Aro, Sant Feliu de Guíxols, Romanyà, Sant Antoni de Calonge i altres queden fora del meu esquema pel cantó de garbí. I també el cistell de pobles que m’he deixat a mestral, Colomers, Vilopriu, Garrigoles i tants veïnats petits.

			No pateixis, si és que paties.

			Són els satèl·lits. Són i no són, perquè la guia l’escric jo. Sectes i enclavaments de l’Empordà Petit. Per dir-ho d’una altra manera, els satèl·lits es beneficien de la flaire principal, però no l’engreixen gaire —de vegades gens. Paratges que m’estimo però que em descompten, si els avaluo amb la pulcritud d’un comptable bisbalenc.

			Ja paro.

			Ja ho tenim.

			No, que falta la rosa dels vents, la vella cardinalitat del país:
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							© Josep Pareta Sens (observador metereològic – Estació de la Bisbal d’Empordà) 

						
					

				
			

			 

			Que el melic sigui un bosc de Canapost no és cap llicència poètica. És tel·lúrica. No ho he triat jo. És al pur centre del meu Empordà Petit. Hi ha les pedreres dels ibers. Els primers domesticadors de la bèstia.

			És cert, podia haver triat un lloc més significatiu. Per exemple el mas de Josep Pla. En vida d’ell, els seus amics feien broma i deien que l’Empordà Petit era la terra que hi ha entre Llofriu i el restaurant de Cal Tinyoi, una llenca que l’escriptor va solcar de tant espardenyejar-la. Crec que tenien raó. Era el seu país, que, a tot estirar, arribava a la Torre de les Hores de Pals, quan el passejaven en cotxe o de petit en tartana de vela. I si era a rem, resseguia els roquissars i les cales que hi ha entre el paratge de Castell, el cap de Sant Sebastià i el cap de Begur. Un món que visualment es feia seu el Montgrí, amunt, i mitològicament el cap Norfeu. Però no et vull avorrir amb les planèsiques de sempre.

			El meu Empordà Petit és més gran que el de Pla, perquè tinc carnet de conduir i perquè porto vehicles a motor des que tenia tretze anys. I és més escanyolit que l’oficiós diguem-ne turístic, per motius temperamentals.

			Ara seria el moment de treure l’artilleria argumental. Obriria el ventall de les raons climàtiques, geogràfiques o històriques, parlaria de rieres i dels tics en la parla. Esventaria el vademècum dels noms dels peixos, i al capdavall podria buidar arxius i biblioteques. No n’he llegit pas pocs, de llibres que coincideixin —botó de mostra— a dir que Sant Feliu de Guíxols no és del tot empordanès. Els d’allí, els ganxons, són individus laterals, si un se’ls mira amb el meu llargavista. Però per demostrar-ho s’ha de viure a la nostra co-marca i tractar-los un temps dilatat: els ganxons són mig de la Selva, terra que ells tracten habitualment, i per a mi completament incomprensibles. Són la torna comarcal que ens va tocar en la divisió de 1936, perquè en el tret de sortida el Baix Empordà quedava esprimatxat. Però tu que em llegeixes només pots fer-me, en aquest sentit, un vot de confiança.

			Fora bromes. Sant Feliu de Guíxols és empordanès als mapes i en les vides d’un maremàgnum de gent. També ho és aquella part de la costa que tant desconec, si considerem els nostres Agustí Calvet i Joaquim Ruyra. I la seva promoció turística és cent per cent empordanesa, perquè els seus hostalers coneixen la cucanya; però en el meu cas no llisca. La guia que tens a les mans és sentimental. Vivències. En l’alguer de la meva adolescència, Sant Feliu de Guíxols és més enllà del non plus ultra de Palamós. És un tuguri que se saltava les lleis sobre l’alcohol i els menors d’edat, el Pub Surf, on anàvem a glopejar una beguda estranya, la tisana, una sangria blanca. I és una discoteca, Palm Beach. Amb els gambirots de Vila-seca (Palafrugell), robàvem una zodiac en alguna cala de Begur. Una barca inflable. Negra nit.

			 

			[Lector, si et passa pel cap robar una zodiac perquè les escenes que descric t’entusiasmen, has de tenir en compte un parell de coses. La primera és que et caldrà nedar fins a la boia on hi hagi l’objecte flotant del teu desig. Això vol dir que et mullaràs. Per tant, el millor és anar a perpetrar la bertranada a una platja on primer puguis robar un patí o una planxa de surf. Per arribar sec a la boia. En segon lloc, i si no hi ha hagut canvis, cal que disposis d’una cosa que en els meus temps de lladronicis en dèiem, no sé per què en castellà, un hombre al agua. Era o és una mena de cable telefònic, d’aquells dels telèfons fixos d’abans, que s’entortolligaven i mai més no tornaven a ser dignes. Groc o taronja, te’n lligaves un extrem al canell, i l’altre presentava una pinça que s’enganxava a un piu del forabord. Sense el giny, el motor no s’activava. D’aquí el nom: si el noi de l’arjau queia per la borda, el motor s’aturava i la zodiac surava a mercè de l’onatge.]

			 

			I navegàvem, forabord estrident que omplia el mar negre de molèstia, fins a la platja privada de Palm Beach. A dins la discoteca bevíem i ballàvem. I després tornàvem a la cala primigènia sense la molèstia dels controls de carretera. Amarràvem la zodiac a la boia (sovint deixàvem diners a la santabàrbara, per la gasolina cremada) o la varàvem a la cala, i ens n’anàvem a dormir.

			A Sant Feliu de Guíxols és l’únic cop que he entrat en un puticlub. Vam acompanyar-hi un amic. Era el seu setzè aniversari. Va pujar i al cap de dos minuts en va baixar avergonyit, i vam acabar, és clar, al Pub Surf. En resum: la vila ganxona no la considero del nucli dur, perquè sempre va ser la meva terra de frontera. Simbòlica, però frontera.

			El mateix et puc dir de les viles d’Aro, baixant, o de Jafre, pujant. Per exemple Platja d’Aro. És una quadrícula ran de mar on apostàvem a despistar la policia local amb els ciclomotors, jugant-nos el tipus. I Jafre és la fi del món d’abans, del meu. Dins un bosc hi havia una bassa d’aigua sulfurosa. Hi anàvem a banyar-nos-hi, a l’hivern, drogats. Nits de frontera.

			Anar a fer mal a les fronteres és un clàssic universal.

			Dispensa’m. No et pensis que tothora et parlaré d’il·legalitats. Necessitava fer un apunt, una clarificació, i la llei m’ha semblat una bona vara de mesura.

			No em passa doncs pel cap dir que aquests i d’altres són els topalls petitempordanesos. Queden als marges. El desconeixement pauta el lliurament o la negació de credencials. Llevat d’alguns calongins de pura sang, a la gent d’Aro i de Guíxols, als de Colomers, Vilopriu o Garrigoles (és a dir, als del territori que anomenem el Terraprim), jo els endevino una sorreta. Un marro allunyat del tarannà del meu Empordà Petit. Llogarrets que, quan jo serpentejava pel país, eren la darrera fita, l’esbravament del món ensinistrat. Potser hi fa que la meva capacitat exploradora depengués d’un Vespino trucat, al principi.

			I no obstant aquest meu zel inicial, ja veuràs que tard o d’hora parlaré dels satèl·lits. Ara simplement he acotat el camp de joc de la nostra guia sentimental. Precisament perquè és sentimental. La terra és una emoció. Ni tots els pogroms del món, ni tots els geògrafs a sou, ni tots els règims no poden remollir un sentiment de pertinença. En el meu cas se circumscriu dins el cercle que fa un moment hem traçat junts. Mirem-nos-el a vol de dron.

		

	


	
		
			TRES TALAIES, TRES VISIONS, I UN BOTÓ

			 

			 

			 

			He escrit massa sobre l’Empordà. Al seu Diari (1887-1910), Jules Renard es plany de tot allò en què ha reincidit massa vegades i de tot allò altre que no ha practicat prou. Ha dormit massa, ha criticat massa, ha donat massa consells, ha estimat massa els seus fills; no ha treballat prou, no ha fet prou societat, no ha abraçat gens. Al final, diu, ha posat massa vida als llibres.

			Jo he escrit massa sobre l’Empordà. Però al mateix temps considero que no he acabat. I ara compta si, a més a més, m’encarreguen llibres sobre la mercaderia.

			 

			LA BRASATM

			 

			No hi puc fer res. Si en tingués l’esma, ambientaria una novel·la a Batman (Turquia), on es descobrís una raça d’éssers blaus que xuclen els ulls dels perruquers del primer ministre, i tot i així estaria escrivint sobre l’Empordà.

			Perdona, lector.

			La guia.

			La millor manera de fer-te teu l’Empordà Petit és que te’l miris des d’un indret elevat. Et parlaré de tres talaies, perquè triïs. I d’un botó.

			De res.

			El fet de néixer i créixer a Begur em va tatuar aquest país a l’ànima. Malgrat que aquesta frase sigui digna de les novel·les prototípiques que guanyen els premis importants del país, no t’ho puc explicar més bé. Begur és un mirador des del qual es veuen la marina i el rerepaís. I si des de petit t’acostumes a mirar-lo amb aquest gran angular, has de ser un sabatot per no embruixar-te’n.

			 

			[Tinc un amic barceloní (Fernando, el Quiosquero del infierno) que va ser venedor de diaris a la Rambla als anys setanta i vuitanta. També va ser un personatge del Víbora. Vull dir que s’hi van inspirar. Ell sempre em diu que el paisatge és una porqueria. Em diu que la natura és una bestiesa. Em diu, i ric, que si el treuen de l’urbs al primer camp d’userda ja es posa nerviós. Que si me’l plantes enmig d’una pollancreda sua, s’enerva, no sap on mirar, espera instruccions que intueix terribles. Un dia em va dir que l’havien segrestat a Palamós i que al passeig, davant del mar, gairebé li agafa un atac d’alguna cosa. Un excés de vida interior que no li convé.]

			 

			Fernando té raó. Amb el paisatge en fem un gra massa. Quimi Portet ho diu en una cançó (Ràdio infern), on canta amb l’Albert Pla: «La natura... quina bestiesa gegantina!». Però judica-ho tu, qui em llegeixes. Begur té la despulla d’un castell al mig, al voltant del qual brota el poble antic, arrapat a les faldes del promontori. D’esquena a tramuntana, als pirates i a la sortida del sol.

			Espera’t a les minves de gener o a les estovades de finals de setembre. Espera’t un dia que bufi una mica el gregal. I puja-hi a la segona horabaixa.

			De dificultat, equivalent a pujar al Park Güell des del cantó de l’avinguda de l’Hospital Militar de Barcelona. A pujar a peu, no per les escales mecàniques.

			Apaga el mòbil per evitar la temptació de fotografiar-ho tot amb filtres embafadors i no veure res. Des de dalt del castell de Begur entendràs, així ho espero, la meva monomania vers aquest país. Asseu-te als merlets en línia recta amb el septentrió. Obre els ulls com si t’hi anés eixugar la hipoteca d’un cop per sempre. I assaja rotacions de coll tipus mussol. La vista és brutal. El retall de les Medes, la venus ibèrica del Montgrí, el mirall dels arrossars de Pals, el pulmó verd i negre de les Gavarres que es perd lluny, les taques de rovell dels pobles, el mur ciclopi i atzabegenc del cap de Creus, el Canigó diamantí i la insultant grandiositat del tremolar del mar.

			És la visió del demiürg, o directament la del Gran Arquitecte de l’Univers. De petit m’hi duien sovint. L’esperit no em cabia dins. Tot això és per a mi? Puc mirar-m’ho sempre que vulgui? Puc jugar a maquetes? Repico les característiques torres de defensa de Begur. Agafo el cap Norfeu, el pinço amb els dits, mig aclucats els ulls. Toco el mugró del Montgrí, el piu que posarà en marxa les formigues de colors que són cotxes, a mar les cloves blanques amb diminuts deixants d’escuma a popa. I les fumaroles dels masos —els tubs d’escapament de tota aquesta maquinària espectacular. Faig un ram d’alzines i el regalo a la mare. Ella em diu «bonifaci». Suco els peus assegut al Carall Bernat i canvio de lloc els campanars de la plana. La vista és tan aclaparadora que per això hi ha tan pocs quadros pintats des del castell de Begur. El pantone i els relleus desanimen els pinzellaires. Pantone Inc. és una empresa nord-americana que va crear un sistema de control del color per a les arts gràfiques, el més utilitzat del món. Pretenen tenir la patent en la designació i ordenació dels colors. Deus haver vist guies pantone si algun cop has comprat pintura a la drogueria.

			Des del castell de Begur ets sents molt petit i molt gran, com quan prens LSD. Si no n’has pres mai, et sents com quan ets petit i tens una febrada d’annals familiar.

			A dalt hi trobaràs el típic cartell on et seran donats els noms dels trets principals, pobles, pics i coses. I no només et beuràs el paisatge amb els ulls. Respira fondo. Notes la salabror? Notes un aire increïble, tímidament perfumat de yeah? I para les orelles. El país és tan pla i alhora tan ben emmurallat que qualsevol soroll el travessa de cap a cap i s’hi queda dins rebotant. Sents el ronc d’un tractor. El repic d’esquellots del ramat d’en Carlus Trijueque, que ve de prop de Fitor. I ara toquen les set de la tarda. Benvingut al concert dels campanars de l’Empordà Petit. No ho puc assegurar, però diria que algú, i en secret, els va afinar perquè executessin una partitura, la de la gran petitor.
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							Vista des del Castell de Begur. © Àrea de Promoció Econòmica i Turisme de l’Ajuntament de Begur

						
					

				
			

			 

			Quan els pessebres estan treballats fins a un extrem com el que acabes de presenciar, davant de l’artista s’ha d’apagar la temptació de l’envejós. També et demanaria que t’imaginis aquest paisatge amb menys de la meitat de cases i xalets. Les urpes geològiques que des del cap de Begur llauren el mar, jo les he vistes prou despullades de totxo. Però no t’ho demanaré, per no donar peu al plany que ahir tot era millor. Encara no.

			Dit això, la segona talaia que et proposo és el cim del Quermany Gros. Si saps llatí, i per tant saps què vol dir quer magnus, tindrem molta feina avançada i et prepararàs una mica més que no pas per pujar al castell de Begur. Vol dir Pedra Grossa.

			Aparca als Masos de Pals, mira enlaire en direcció a migdia i veuràs una muntanyeta fosca que sembla un esquitx; però encara no t’hi has enfilat. Pregunta a la botiga més petita on neix el camí del Quermany Gros. Porta aigua, calçat de trepitjar tarteres i el mòbil per si Déu no ho vulgui.

			En realitat hi ha diversos camins que pugen al Quermany Gros. A mi m’agrada començar al mas Pou de ses Garites, passar per les Mines Negres d’en Bofill i ratllar l’oppidum indiketa, abans d’assolir un dels panorames més bonics que conec. Un oppidum és un lloc elevat, proveït de defenses naturals aprofitades pels humans per fortificar-s’hi.

			L’escriptor i veterinari Ventura Ametller va situar el Quermany Gros al mig de la seva no prou lloada Summa kaòtica (1983). Va convertir aquest pedregar de gatoses en l’alcaloide de l’Empordà Petit esotèric. Si algun dia hem de remitificar la co-marca —deia un dia l’escriptor Xavier Cortadellas, carregat de raó—, aquí tenim la clau. Abans de Josep Pla i el seu dessecat antisentimental, aquest paisatge primitivista ha fornit llegendes sobre sacs amb faves d’or i personatges malignes. És a dir, Ventura Ametller se’l va mirar com cal: amb un pensament salvatge.

			Entre que s’acaba la prehistòria —per dir-ho d’alguna manera— i comença el període romà, els neolítics del país fan un pas important en la domesticació, pròpia i de l’entorn. Vora el segle IV aC neix la cultura ibèrica, indiketa si som al tros que aquesta guia recull. Els indiketes mantindran la visió al·lucinada del cosmos, repuntada pel contacte grec. El món és diví. I jo et convido que facis el Quermany Gros precisament per això. Per si tu, lector, vols fer-te una idea ibèrica de l’Empordà Petit. Tens una hora llarga de camí. Mitja si ets un afeccionat a córrer per la muntanya amb malles fluorescents i ronyonera.

			No cal dur pals d’anar a esquiar.

			Vés-hi un dia que hagi plogut força. El bruc lluu. Les fulles dels suros titil·len. Pel mig del sender t’acompanyarà un rierol improvisat. La pedra groga, blava i granada del camí, untada d’aigua, et semblarà una catifa de camafeus. Amunt.

			Em sembla que hi ha cartells que t’ajudaran a no perdre’t, perquè trobaràs molts trencants. Si no, segur que veuràs aquells senyals la simbologia dels quals ignoro completament, creus blanques i vermelles i dobles ratlles pintades damunt de pedrots i escorces. Símbols que, en tot cas, pots aprendre abans de l’aventura.

			Amunt.

			A dalt seràs a l’únic lloc des d’on es poden veure les Medes sense la incursió en el quadro de cap petjada humana, tal com les van mirar des d’aquí els indiketes. Bosc, mar, les illes. Pel mateix preu et faràs una idea d’aquell món ibèric que no s’ha esborrat mai del tot. Quan la plana era un aiguamoix, els pujols eren llocs de guaita indígenes. No hi ha bosc en aquest país —bosc aturonat— que no guardi al ventre ceràmiques, pedres velles i cacofonies dels ibers.

			Avall.

			Del castell de Begur te n’has endut la visió del Fabricant. Del Quermany, la de l’indiketa. Ara toca la visió romana, medieval i moderna, des d’un sol punt.

			La tercera talaia és el mirador del Pedró de Pals. Baixat sa i estalvi del Quermany Gros, i en dos minuts de cotxe seràs a Pals. Aparca a la zona blava dels afores de la vila vella i calcula que en tens per estona.

			Anguileja pels carrerons medievals, pel barri gòtic, però no t’aturis, que de baixada ja en gaudiràs, de les muralles i dels casalots, sense l’esforç del que puja. I arriba al Pedró. Asseu-te. La vista no és tan hollywoodiana com des de Begur, però potser és més amorosida. Ja no veus el mar com un cafre. Ets a les portes del rerepaís. El Montgrí se t’ha acostat. Benvingut a la domesticació de la terra dels mosquits. Imagina’t tots aquests conreus negats d’aigua. Avalua els esforços antics per fer salubre aquesta terra. Recorda que el mar arribava fins al grau de Torroella, i que el Ter desembocava a l’Escala. Els reis catalans el van fer desviar i la plana va créixer prodigiosament, per al·luvió. Pensa també en els corsaris i en els pirates, perquè veuràs masies emmerletades. Pensa, si vols, en la revolució industrial.

			Quan jo corria pel país, a Pals hi anava ben poc. El poble es menja tots els vents. Panegíric feudal, m’excitava la imaginació, però el trobava inhòspit. Moll i fred. No és en va que el nom de la mola on descansa el castell sigui Mont-aspre. De vegades només hi anava a visitar un nesprer que la meva mare va plantar ran d’un dels marges del Pedró, quan vaig néixer. Potser encara hi és.

			I el botó. Les tres talaies anteriors servien per entendre el meu Empordà Petit. Però el Montgrí serveix per entendre l’Empordà totalitzat. D’una llambregada el resseguiràs, des del prehistòric fins al d’ara.

			Un bon dia per anar-hi és l’1 de maig, a mig matí.

			S’hi pot pujar des de diversos flancs. Des de Santa Caterina és una opció bonica, perquè primer conduiràs per un dels pocs paratges intocats del país. Al peu de l’ermita comença l’ascensió, però jo prefereixo l’opció de Torroella, perquè després de baixar-ne et pots prendre un reconstituent a la plaça porticada de la vila reial.

			Aparca al final del carrer de les Dunes i tot estarà indicat. Porta aigua, barret —sobretot—, menjar i calçat de nivell peülla de cabra. Primer puja al coll de la Creu. Pel camí veuràs les capelles del viacrucis, avui convertides en lavabos, santuaris del kleenex embrutert. I la tartera del Pedrigolet. La caminada t’anirà despullant l’esperit de les quotes de civilització que traginis, segons qui siguis. Apoteosi de la pedra, una geologia llegendària t’empenyerà al cim. El cervell s’apaga.

			Després del coll (a mig camí), enfiles les terrasses pètries que menen al castell. I arribes dalt. No t’explico res sobre la fortalesa del segle XIII, perquè n’hi ha cartells. Entra-hi, això sí, i a cada torre extasia’t. Imagina’t un autòmat clavat en un engranatge giratori, i volta a poc a poc. A migdia, entre Torrent i Regencós, les Gavarres han deixat un pas perquè la gent pugui anar de tant en tant a comprar a Palafrugell sense la murga del puja-i-baixa. Girant a partir de garbí i cap a ponent, veuràs l’Empordà Petit clos pel collaret de les Gavarres, la plana treballada i tallada per les carreteres, de vegades tan rectes com les fronteres postcolonials africanes. I tot seguit el salt a l’Alt Empordà, que es desdibuixa vers la gavarra que sobra de les Garrotxes, o sigui el Terraprim: un nom que ja no fa servir ningú, bescanviat per l’expressió «el d’allò de Banyoles». I la plana ampla, frenada pel Pirineu, el cap de Creus. Els dos golfs, un altre cop el gran i el petit. I segueixes la girada amb la llenca de bosc que encatifa els Maures i fineix abruptament al mar. Per acabar, la trobada del meu país amb el mar, la pista de cristall del Ter, el fil del Daró que es bifurca a Gualta i que quan desemboca és el Massot.

			Des del Montgrí és difícil no caure en essencialismes de matís naturoide. Estem en un lloc precís, harmonitzat pels déus, per les persones i el temps.

			Has acabat?

			Pots baixar per les agulles de pedra i sagnar al Cau del Duc, la cova prehistòrica, però no seré jo qui t’ho recomani. En tot cas, passem a un nivell terraqüi.

			 

			[Si amb les talaies i el botó no n’has tingut prou per apagar el crit de les alçàries, et queda l’oportunitat de pujar al santuari dels Àngels des de Madremanya. Un dia clar i no gaire fred, paga la pena. És la millor manera de veure els Empordans des de les Gavarres. I si ni així apagues l’ànsia, tresca, tresca fins al puig d’Arques i mata el tema. T’asseus al dolmen com un indi, i mires el país. Però per als addictes irrecuperables, i si n’ets un, puja a Santa Pellaia per la carretera que va de Sant Sadurní de l’Heura a Cassà de la Selva: des del mirador, medalla d’or.]

		

	


	
		
			EL TARANNÀ LOCAL

			 

			 

			 

			Segons el poema-trajectòria Ora Maritima, de Rufus Festus Avienus (poeta i geògraf romà del segle IV), els indiketes costencs eren gent inculta i tosca, caçadors, habitants de coverols arrapats a rituals antiquíssims. Altres aproximacions a l’Ora assenyalen una gent lliure i franca que menja formatge. En tot cas, combrego amb aquestes afirmacions remotes sobre el tarannà del país. Remotes perquè, en realitat, l’Ora refon un periple molt més arcaic, massaliota, és a dir de Massàlia (l’actual Marsella), un manual per a navegants fenicis del segle VI aC refet a partir d’un clixé literari de l’època: remetre’s a fonts velles per embellir a consciència un text i donar-se-les de saberut. Jo l’hi compro, però hi milito amb una mica de reserves. Perquè els escriptors del segle I aC (Polibi, Estrabó, Tit Livi) presenten uns indiketes menys animals, bons agricultors i bons teixidors de lli. Uns indígenes possibilistes, amb cabdills que pacten amb els romans. Documentar és triar.

			Em vendria l’ànima al diable per disposar d’un espiell del temps.

			L’empordanès que jo considero paradigmàtic és lliure, sincer i abrupte. I rellevat constantment. Se’n mor un de vell que ja el substitueix un de nou. Més modern per fora, igual de nerviüt per dins, un animal com sempre. La massa crítica dels autèntics no es mou gaire, i en nombre recorda el de la petita secta esquiva, immiscida en el comú.

			Aquest grup de guardians de l’empordanitat hauria plagut —o servit de prova— al sociòleg Georg Simmel, que mai no sé si adjectivar-lo d’alemany o de jueu. Al seu text de 1908 titulat El secret i les societats secretes, constata el que a l’Empordà Petit se sap des d’abans que els indiketes encunyessin moneda. El secret pasta les societats. Els individus mostren parcialment les seves dèries al foraster, i les hi presenten amb una ombra d’ordre (de franquesa), però per dins són llunàtics i caníbals. Per arrencar una confessió a un petitempordanès pots passar-hi una vida i, arribat el moment, t’agafarà amb el peu canviat. L’escriptura dels indiketes encara no ha estat desxifrada. Algunes tertúlies d’hivern a l’Empordà Petit, tampoc. En canvi, entre nosaltres ens entenem a la primera, encara que no ho reconeixerem mai.

			L’être empordanès. Com si fos un verí que sura en l’aire, qui el respira i se’n contagia esdevé il·legalitzable i sorrut. Solitari i afuat. Trist. El motlle és el d’un individu lliure que desconfia dels intermediaris (entre ell i l’emparaulat de les coses) per sistema.

			El gran prehistoriador Pere Bosch Gimpera pretenia que els empordanesos som força grecs. Fins i tot volia veure empremtes ètniques en les faccions de la gent d’aquí. Però com deia l’antropòleg Lévi-Strauss, «no hi ha res que s’assembli més al pensament mític que la ideologia política». Jo em decanto més pel substrat indiketa que diu Rufus Avienus. Perquè el considero, en suma, el marro universal.

			En tinc proves modestes. A banda del protonom de la co-marca, els grecs només han deixat dos topònims importants més, importants de debò, i són a l’Alt: Roses i els Pirineus.

			Arriben els grecs i funden Empúries, que vol dir «mercat», a frec d’on els indígenes feia segles que pescaven llobarros, collien cireres d’arboç, segaven cereals i coïen gossos. Segur que el contacte amb els foceus emporitans va accentuar les aptituds marineres i comercials dels originaris, entre els segles VI i III abans del que en diuen la nostra era —una era plena de pols. I no es pot negar que els van ensenyar a fer cantar les vinyes i les oliveres: els indiketes bevien cervesa i no s’amanien les ortigues. Fins i tot accepto que els van civilitzar un pic (hedonisme convertit en obres d’art, moneda, atuells sofisticats, arquitectura i lires), perquè els grecs devien segregar un prestigi untuós.

			Però, per una altra banda, n’estic convençut: l’indiketa era un contemplatiu, monòton i poetitzador, sabedor de la grandesa que s’amaga en l’Obra. Era un edènic que, per experiència, vivia a l’empara d’una meteorologia inhospitalària, a remolc d’una terra abundosa i garrepa a parts iguals. L’indiketa, un mec que sabia fruitar amb quatre requisits, sempre amb els mateixos rudiments des dels anys de la picor. Els indiketes, com els empordanesos de soca-rel d’avui, eren, són panteistes des del dia u, abans dels grecs i després del monoteisme últim conegut. Cada suro, un viret o un escanyagats, la llebre i el mirabolà, els estels i els cops de mar, cada cosa té la seva ànima. Però no s’hi obsessionaven, no tenien la necessitat grega de codificar panteons amb gaire exactitud. Recordo un pagès del puig Calent (entre Esclanyà i Regencós) que es llevava la boina quan Eos obria les portes del cel, quan sortia el sol, i el saludava.

			 

			[No era la boina. Era una gorra promocional de Repsol o de John Deere. I la salutació no era pagana en el sentit estricte. Era més aviat un automatisme. Un d’aquests rituals matusalèmics que deia l’Avienus, religiositat popular inconscient, i deixem-ho aquí.] 

			 

			Com diu Pla a El meu país, els empordanesos estem enamorats del nostre jardí i ens agrada disposar de coses antigues com Empúries. Ens fascinen les vellúries. Ens «fa sentir acompanyats i documentats». Però —Pla brilla— «no hi entenem absolutament res. És per això, segurament, que hi anem tan poc: perquè ja hi comptem». Les coses i les idees sobre les coses són fugisseres.

			Ben cert que els grecs van irradiar una cultura vitamínica sobre l’indígena, com quan bufa el gregal i l’Empordà tiba. Durant tres segles van llimar la ferotgia local, en tots els seus desplegaments, però les resistències van ser inescamotejables. Uns no passaran muts, perquè els grecs no van ser conqueridors afamats. El batec ibèric de l’oriünd, per motius climàtics, de budell buit i sobrenaturals, no es va apergaminar mai del tot.

			Quan l’any 218 aC arriben els Escipions a Empúries, troben la base d’operacions perfecta per iniciar el control del territori i —ells encara no en són conscients— la posterior cristianització peninsular. I tot torna a començar al nostre país. Els nouvinguts tornen a topar amb l’estadant aspriu. Amb els grecs, els romans s’hi van mig avenir. Amb l’aborigen, no gaire.

			Els romans van triar aquestes ribes estratègicament. Per seguir barallant-se amb els cartaginesos. I per aturar el cabdill Anníbal Barca, que no va passar mai per l’Empordà. Però els indiketes es van insurgir. Consideraven desenraonat l’imperialisme romà. Massa pompós. D’una escala inoïda que no calçava amb la petitesa de formes i concepcions del país. Per això Roma els envia el pinxo Marc Porci Cató, el cònsol que l’any 195 aC ve aquí a desesperar-se amb la tribu lliure.

			Tu qui llegeixes, si d’aquestes trifulgues entre els romans i els empordanesos del morro fort en vols una versió cataclísmica, llegeix Empòrion, la de les tres muralles (2012), del superdotat Fages de Climent. Esperpent al servei de la Història. Si, en canvi, en vols una versió seca, tens The Roman Empire (1967), del no menys voluminós Isaac Asimov. Segons l’autor d’I, Robot (1940), els romans van arribar, els indiketes van cobrar i les antigues maneres se’n van anar a can Chuck Norris. Perdó. Amb la Pax Romana, els tribalistes van baixar dels pujols i, mentre amb un ull deien que sí, amb l’altre feien que no, fins avui.
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