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			A los que creen, porque creen.

			A los que no creen, porque creen que no creen.

		


		
			rur

			Doy las gracias a mis amigos de Editorial Diana, Grupo Planeta, por cuya generosidad se hizo este libro. A Luly, hija queridísima, que le dio forma. A mi señora –esto es a  mi dueña–, María de la Luz, cuya gracia pone en mi vida la Gracia. Y muy especialmente a ti, que lees esto. Sólo por eso valió la pena escribirlo. Gracias.

		


		
			UMBRAL

			–¿Dónde está Dios?

			–Dios está en el cielo, en la tierra y en todo lugar.

			Doña Liberata, la piadosa abuela, sonríe satisfecha: su nieto aprende bien el catecismo.

			Pero he aquí que el niño pregunta de repente:

			–Mamá Lata, ¿también está en el común?

			Eso de «el común» era un eufemismo que se empleaba para nombrar el excusado.

			Ahora la abuela no sonríe. Se vuelve hacia su hija, la madre del chiquillo, y le dice llena de preocupación:

			–¡Ay, Carmen! Quién sabe qué irá a ser de esta cria­tura. ¡Piensa demasiado!

			Esa criatura soy yo, el interrogativo nieto de aquella santa mujer que fue la abuela Liberata, quien desde entonces supo que mi vida transcurriría entre penseques, vale decir entre confusiones, yerros y vacilaciones.

			De aquella inocente pregunta, y de muchas más, nacieron las páginas que siguen. En ellas, late el sentimiento –el presentimiento– de ese ser llamado Dios, que para doña Lata era tan claro como el día y para mí tiene los misterios que se levantan en la noche oscura del alma.

			Quisiera yo tener la fe del carbonero o la incredulidad de los escépticos, pero carezco de ambas certidumbres: la del sí y la del no. Navego por los siete mares de la duda. Y, sin embargo, miro a lo lejos una luz. Sé que es difícil probar la existencia de Dios, pero entiendo que es más difícil aún probar su inexistencia. Los teólogos mayores se han esforzado a lo largo de los siglos en explicar a Dios. La más pequeña de sus criaturas lo explica mejor.

			Yo creo, pero dudo. Dicho mejor: yo dudo, pero creo. Esto es decir que, pese a todo, tengo fe. No merezco ese don; más bien, merezco las tristezas del escepticismo. Por eso agradezco más la estremecida llama que va en mí y que ninguna tormenta interior ha conseguido nunca apagar.

			El Dios en que creo es Dios de amor. Es el Amor. No  es un Dios a mi medida, sino a la suya. Y su medida es la misericordia. Ese Dios nos ama a todos. Su amor es como el universo que creó: infinito. Quiero pensar, sin embargo, que ama con especial predilección a los niños y a los vie­jos.  A los niños, porque acaban de salir de sus manos. A los viejos, porque nos vamos acercando ya a sus brazos.

			Este libro mío, quizá el último, es profesión de fe, plegaria de esperanza y declaración de amor. Quizás algunas de las cosas que aquí digo habrían puesto escándalo en mi franciscana abuela, pero son el balbuceo de un hombre desvalido; ciego a la luz, sordo a la Palabra y mudo ante el misterio. Me justifica que yo también creo en lo absurdo. Su presencia me salva de todas las ausencias.

			Estas páginas son el retrato de aquel niño que preguntaba, y que aún sigue preguntando.

			Quién sabe qué ira a ser de esa criatura.

			Armando Fuentes Aguirre, Catón

			En Saltillo, Coahuila, México.

			Durante el verano de 2018.

		


		
ruv

			Un hombre era fanático de la religión de Thord.

			Otro era fanático de la religión de Wang.

			Otro era fanático de la religión de Avend.

			Y otro era fanático de la religión de Zif.

			El fanático de Thord odiaba a los fanáticos de Wang, de Avend y de Zif.

			El fanático de Wang odiaba a los fanáticos de Zif, de Avend y de Thord.

			El fanático de Avend odiaba a los fanáticos de Thord, de Zif y de Wang.

			Y el fanático de Zif odiaba a los fanáticos de Avend, de Wang y de Thord.

			Había también un hombre que no era fanático de ninguna religión.

			Entonces los fanáticos de Thord, de Wang, de Avend y de Zif se reunieron y apalearon a ese hombre.

			Eso se explica: el fanático de una religión odia al fanático de cualquier otra religión, pero odia más a quien no es fanático de ninguna religión.

			ruv

			El padre Soárez charlaba con el Cristo de su iglesia.

			–Señor –le preguntó–, ¿te preocupan los que están lejos de ti?

			–Sí –respondió el Cristo–, pero más me preocupan los que creen estar muy cerca de mí.

			–¿Por qué? –preguntó el padre Soárez. Lo preguntó con inquietud, pues él creía estar muy cerca del Señor.

			–Porque olvidan la humildad –respondió Cristo–. Se dejan poseer por la soberbia de la religión, y van por ahí con aire superior, como si fueran mis representantes, diciendo cosas en mi nombre. Las estrellas hablan en mi nombre, los pájaros, el mar, las flores, pero los hombres no.

			–Entonces, Señor –insistió el padre Soárez–, ¿te preocupan los que están lejos de ti?

			–Sí me preocupan –contestó Jesús–, pero no tanto, porque yo estoy muy cerca de ellos.

			ruv

			–Maestro –le preguntó a Hu-Ssong uno de sus discípulos–, ¿qué estabas haciendo cuando recibiste la iluminación?

			Le contestó el filósofo:

			–Estaba podando las ramas de un árbol.

			Volvió a preguntar el estudiante:

			–Y ¿qué hiciste después de recibir la iluminación?

			Respondió Hu-Ssong:

			–Seguí podando las ramas del árbol.

			Meditó el discípulo las palabras de su maestro, y de ellas sacó una conclusión: las cosas de la tierra no deben apartarnos del cielo, pero las cosas del cielo tampoco deben alejarnos de la tierra.

			ruv

			Malbéne publicó un artículo en la revista Iter, de Lovaina. El texto se llama «En defensa de mis atacantes», y es una respuesta a quienes acusan de relativismo al controvertido teólogo. En su escrito, Malbéne dice cosas como la siguiente:

			«Si el diablo me ofreciera hacer que todos creyeran lo mismo que creo yo –sólo el demonio podría ofrecer tal cosa–, declinaría cortésmente su ofrecimiento y le pediría más bien que se apartara tanto de mí como de aquellos que no creen como yo. Lejos ya el diablo de nosotros podríamos dialogar con serenidad, sin odios, y coincidir al final en el Amor que a todos nos creó y en el cual, de una manera u otra, todos creemos.»

			Ese solo párrafo bastará, supongo yo, para enconar aún más las críticas de quienes tachan a Malbéne de relativista.







			ruv

			historias de la creación del mundo

			Cuando el Señor terminó la obra de la Creación, dio unos pasos hacia atrás, como hace el pintor frente a su tela, y contempló su obra.

			La magnificencia de lo creado superaba todo lo que Él había imaginado. Jamás pensó que el mar sería tan mar ni el cielo tan celestial. El Señor, que todo lo puede, no pudo contener su emoción al ver que tanta belleza había salido de sus manos. En verdad, los cielos y la tierra proclamaban la gloria del Creador.

			Tuvo miedo, el Señor, de caer en culpa de soberbia.

			Y entonces Dios, para no hacerse vanidoso, hizo a los ateos.

			ruv

			San Virila pensó que el día se presentaba bien. Le dolía una muela, es cierto, pero la tierra seguía dando vueltas como siempre, había aire para que respirara todo mundo y el sol estaba en su lugar.

			Salió de su convento aquel alegre santo que amaba a las creaturas por el Creador y al Creador por sus creaturas. En las calles de la aldea, se cruzó con tres mujeres que lucían, felices, las evidentes señas de un próspero embarazo.

			–¡Caramba! –exclamó San Virila, regocijado–. ¡Tres veces nos está diciendo Nuestro Señor que la vida va a seguir!

			Cuando volvió al convento le preguntaron sus hermanos:

			–¿Cuántos milagros hiciste hoy?

			–Ninguno –respondió él con una sonrisa–, pero vi tres.

			ruv

			En un libro sobre deporte, hallé esta lección de Teología.

			Antes del Super Bowl de 1987, en que se enfrentaron los Gigantes de Nueva York contra Denver, alguien preguntó a Dan Reeves, coach de los Broncos, si rezaría pidiendo ayuda a Dios para ganar el juego. Él respondió:

			–«No creo que el Señor tome partido en estas cosas. Y  espero que no lo haga: los de Nueva York tienen más gente para rezar que nosotros.»

			A veces, en efecto, tomamos a Dios como una especie de amuleto de la buena suerte. Le pedimos que nos ayude aun sabiendo que para ayudarnos tendría que dañar a otros.

			Dios, en efecto, es como el sol: sale para todos. En un libro sobre deporte, hallé esa lección de Teología. Hasta la fecha en ningún libro de Teología he hallado una lección sobre deporte.

			ruv

			Jean Cusset, ateo con excepción de las veces que mira a  una madre con su hijo, dio un nuevo sorbo a su martini –con dos aceitunas, como siempre–, y continuó:

			–Detesto a los que, en nombre de Dios, pusieron el miedo en los humanos. Detesto a quienes nos quitaron el gozo de vivir haciéndonos creer que todo es pecado. Detesto a quie­nes nos dijeron que el cuerpo es algo sucio, y al decirnos eso nos ensuciaron el alma. Detesto a quienes nos impusieron desde niños el peso de la culpa.

			–»Por ellos –siguió diciendo Jean Cusset–, soñé pesadillas de infiernos y demonios. Por ellos, tuve una idea torcida de Dios. Llenaron mi mente infantil de oscuros pensamientos que de milagro no me volvieron carne de siquiatra. Corrompidos, todo lo que tocaban con su desviada forma de creer lo enviciaban. En cierta forma, mi vida ha sido un esfuerzo continuo para librarme de las mentiras que ellos me enseñaron; para recuperar la belleza, la verdad y el bien que me quisieron arrebatar.

			Así dijo Jean Cusset, y dio el último sorbo a su martini, con dos aceitunas, como siempre.

			ruv

			Llegó un hombre ante el Señor y dijo:

			–Fui panadero. Pasé toda mi vida haciendo pan para los hombres.

			Le dijo Dios:

			–Por eso, entra en mi casa.

			Llegó otro hombre y dijo:

			–Yo fui poeta. Pasé la vida creando belleza para el hombre.

			Le dijo Dios:

			–Por eso, entra en mi casa.

			Llegó otro hombre y dijo:

			–Yo fui anacoreta. Me aparté de los hombres, y dediqué mi vida a la penitencia y la mortificación.

			Le dijo Dios:

			–A pesar de eso, entra en mi casa.

			ruv

			La revista Kirche, que aparece en Zúrich, publica en su último número un artículo de Malbéne. No resisto la ten­tación de transcribir aquí una frase de ese teólogo tan ­controvertido. Dice así:

			«En los primeros tiempos del cristianismo morían los cristianos y el cristianismo vivía. En nuestro tiempo, los cris­tianos viven y el cristianismo muere.»

			Malbéne explica su paradoja. La vida del cristianismo es el amor. Divididos ahora los cristianos en innumerables grupos distintos y aun hostiles entre sí, el amor no tiene sitio entre ellos. «Ni siquiera practican –añade Malbéne– ese modesto atributo del amor que se llama tolerancia.»

			A nadie gustará, seguramente, la afirmación del maestro de Lovaina. Pero dice él: «Hablar de religión sin hablar del amor es ser sólo un charlatán».

			ruv

			Llueve sobre las tierras del Potrero; llueve esa mansa ­lluvia que hace Dios y que es Dios mismo convertido en agua.

			Los hombres están hechos de tierra, dice el Libro. A veces lo dudo: la tierra es siempre agradecida. Basta un poco de Dios –un poco de agua– para que la tierra diga su acción de gracias con un salmo de hierba verde. Aparecen flores inéditas, y las pequeñas criaturas del campo salen para estrenar el mundo.

			Ayer llovió toda la noche. Me despertó la lluvia con sus pespuntes en el techo. Era de madrugada. Yo iba a tomar un libro para esperar el día. No lo hice. Me puse a oír la música del cielo, y en la alta hora sentí latir la tierra como laten los muslos de la mujer cuando recibe la semilla germinal. A la luz de la lámpara, abrí la ventana, tomé en el cuenco de la mano agua del chorro que caía por el goterón y la bebí con reverencia, como quien comulga. Sentí que esa eucaristía me lavaba, y por ella di gracias a Dios.

			ruv

			historias de la creación del mundo

			El Señor hizo la pera.

			Adán contempló morosamente la redondeada grupa de la fruta.

			Le preguntó el Señor:

			–¿En qué piensas?

			Respondió Adán:

			–En nada.

			El Señor hizo el durazno.

			Adán vio aquel fruto de miel y terciopelo, y luego pasó sus dedos por la suave pelusa que cubre su rosada piel.

			–¿En qué piensas? –le preguntó el Señor.

			–En nada –volvió a decir Adán.

			El Señor hizo a Eva.

			Adán miró aquel prodigio en que se resumían todas las bellezas y goces de la tierra.

			Le preguntó el Señor:

			–¿En qué piensas?

			Y respondió Adán:

			–En todo.

			ruv

			Jean Cusset, ateo con excepción de cuando se enamora, dio un nuevo sorbo a su martini –con dos aceitunas, como siem­pre– y continuó:

			–Hay quienes se preguntan por qué la Mona Lisa sonríe en el cuadro de Leonardo. Yo me pregunto por qué Dios no sonríe en la imagen que Miguel Ángel pintó de él en la Capilla  Sixtina. Todo era nuevo el primer día: el hombre, el mundo… Todo estaba acabado de nacer. Dios mismo parecía recién inaugurado: las religiones no lo habían desgastado aún. Por lo tanto, una sonrisa cósmica debió haber alegrado la mañana de la creación: la sonrisa del padre que ve a su hijo nacido.

			–»Cuando mi padre sonreía –siguió diciendo Jean Cusset– todo se iluminaba para mí. En cambio, si estaba triste o irritado, mi pequeño universo se apagaba. Nuestro padre universal sonríe en la naturaleza. En esa sonrisa, la de las cosas bellas de este mundo, nosotros también debemos sonreír.

			Así dijo Jean Cusset, y dio el último sorbo a su martini, con dos aceitunas, como siempre.

			ruv

			El padre Soárez venía de vuelta de su huerto. Traía consigo un canastillo lleno de manzanas, y repasaba en la memoria el catecismo.

			Al llegar a su capilla, miró en la puerta a un niño. Fue hacia él y le hizo un ofrecimiento:

			–Te doy una manzana si me dices dónde está Dios.

			El niño contestó:

			–Yo te doy dos si me dices dónde no está.

			El niño sonreía.

			ruv

			Este hombre camina por el huerto con su hijo. Cinco años tiene el niño. Sabe, por tanto, muchas cosas.

			En el sendero, el hombre ha visto un caracol. Alguien le dijo que los caracoles son enemigos de las plantas. Va, pues, el hombre hacia el lento caracol y lo aplasta con un rudo pisotón.

			–Hazlo otra vez –le pide el niño.

			–¿Quieres que lo aplaste otra vez? –pregunta con extrañeza el padre.

			–No –responde el pequeño–. Quiero que hagas otra vez el caracol que acabas de aplastar.

			Todos los seres y las cosas son sagrados. Hemos de con­templar con reverencia aun la más humilde forma de la vida, pues todas las criaturas tienen la majestad y el misterio de la vida. Cualquier hombre puede aplastar un caracol, pero ni aun el hombre más sabio de la tierra puede reconstruir sus sabias espirales. Ante la vida detengámonos para que la muerte se detenga.

			ruv

			historias de la creación del mundo

			Cuando el Señor hizo al pavo real le preguntó cuál era su mayor deseo. Respondió el ave:

			–Quiero tener una larga cola formada por hermosas plumas de tonos brillantes e irisados, igual que si estuvieran bordadas con hilos de oro y plata y cuajadas de rica pedrería.

			El Señor cumplió el deseo del pavo real, y le dio aquella gala que pedía.

			Poco después el ave se presentó otra vez ante el Creador. Le dijo:

			–No puedo volar en lo alto como las otras aves.

			–Tú lo quisiste así –le contestó el Señor–. Es muy difícil alzar el vuelo a las alturas cuando se tiene la riqueza que tú tienes.

			Desde entonces el pavo real vive en el suelo. El peso de sus lujos le impide separarse de él.

			ruv

			John Dee se hallaba triste. El año se le había ido como agua entre los dedos. Había leído mucho, sí; pero leer no es todo. Había escrito mucho, sí; pero escribir es nada. Se entristecía John Dee; se preguntaba a dónde se habían ido aquellos 365 días que perdió.

			En eso escuchó ruidos alegres en el patio: reía su mujer, gritaba su hijo, ladraba su perro, y el viejo criado de la casa cantaba una canción. Pensó John Dee que amaba a su mujer, y amaba a su hijo, y a su perro, y al viejo criado, y a su canción, y al mundo. Aunque no había hecho nada en todo el año, había amado. Entonces oyó una voz dentro de sí. La voz le dijo que no perdió sus días si en ellos puso amor. No supo John Dee si esa voz era la voz de Dios o era la suya, pero supo que era una voz verdadera.

			ruv

			El incrédulo le pidió a San Virila algún milagro para poder creer.

			San Virila hizo un movimiento con su mano y al incrédulo se le cayeron los pantalones. Toda la gente se rio de él.

			–Ése no es un milagro –dijo mohíno el hombre al tiempo que se levantaba los pantalones.

			–¿Ah no? –sonrió el santo–. ¿Qué es un milagro?

			Contestó el hombre, atufado:

			–Milagro es, por ejemplo, mover una montaña.

			Le replicó Virila:

			–No hay diferencia alguna entre mover milagrosamente una montaña y mover milagrosamente un pantalón. Milagros son milagros. Si no quieres de unos no pidas de otros.

			ruv

			Jean Cusset, ateo con excepción de las veces que escucha a Casals, dio un nuevo sorbo a su martini –con dos aceitunas, como siempre– y continuó:

			–Quevedo inventó un verbo que por desgracia la Academia no recoge. Ese verbo es «deshombrecer». Significa quitarle a alguien su dignidad de hombre, de persona humana. Aquel que calumnia a otro comete un acto ruin de deshombrecimiento. Pero también se deshombrece él mismo, pues se infama y envilece de tal manera que se priva a  sí mismo de toda humanidad. No deshombrezcamos a nadie. Sólo así no nos deshombreceremos. Esto que parece trabalenguas es en realidad una verdad de amor.

			Así dijo Jean Cusset. Y dio el último sorbo a su martini, con dos aceitunas, como siempre.

			ruv

			El padre Soárez charlaba con el Cristo de su iglesia.

			–Señor –preguntó–, ¿cómo era Juan, tu apóstol?

			–Era joven –le respondió Jesús–, y por lo mismo muy idealista. Lo amé mucho porque jamás dudó de Mí.

			–¿Y cómo era Pedro? –quiso saber el padre Soárez.

			–Era viejo, y por lo mismo muy realista. Algunas ve­ces dudó de Mí, por eso lo amé mucho.

			–Perdona esta otra pregunta –dijo entonces con cierta vacilación el padre Soárez–. ¿Y cómo era Judas Iscariote?

			–¿Judas Iscariote? –preguntó Jesús desconcertado–. ¿Quién era Judas Iscariote?

			Fue así como el padre Soárez aprendió que perdonar y  olvidar el agravio es la forma que tiene Dios de per­donar.

			ruv

			Me habría gustado conocer a A. J. Muste. Larga vida vivió este hombre bueno: nació en Holanda, en 1885, y murió en Estados Unidos, en 1967.

			Muste fue, sobre todo, un pacifista. Se opuso a todos los conflictos bélicos de su época, desde la Primera Guerra Mundial hasta la de Vietnam. Perpetuo buscador de la justicia, solía decir que en el Sermón de la Montaña estaba el mejor programa político y social. «Lo que ahí se dice –afir­maba– no es un ideal utópico, sino una necesidad para sobrevivir».

			A los 81 años de edad, Muste fue arrestado en Saigón por manifestarse contra la guerra frente a la embajada americana en Vietnam. De regreso en Estados Unidos, participó en una vigilia a las puertas de una base de armas nucleares. Un transeúnte le preguntó, burlón, si acaso con eso iba a cambiar el mundo. «No hago esto para cambiar el mundo –le respondió–. Lo hago para que el mundo no me cambie a mí».

			Me habría gustado conocer a A. J. Muste. Sabía que el bien del hombre sólo se puede conseguir por el camino de la paz, la justicia y el amor.

			ruv

			historias de la creación del mundo

			El Señor hizo al hombre. Del barro de la tierra hizo su cuerpo, y puso en él la proporción y la armonía del universo.

			Luego dio forma a la mujer. Dotó a su cuerpo no sólo de admirable belleza, sino también de sabias ingenierías.

			Por último, Dios hizo para sus criaturas el acto del amor, de modo que mediante ello perpetuaran la especie, gozaran la dicha de su unión y buscaran, el uno en el otro, compañía y felicidad.

			–¡Qué hermoso es todo esto! –dijo el Espíritu al Señor–. ¡Cuánta belleza hay en los cuerpos del hombre y la mujer, y qué maravilla es el acto de su amor! ¡Esto es lo más bello y lo más noble entre todo lo noble y bello que has creado!

			Pero el Señor dijo con preocupación:

			–Me temo que a los predicadores no les va a gustar.

			ruv

			No son muchas las letras del abecedario.

			A 29 llegan, a lo más.

			Con ellas, sin embargo, pueden formarse todas las palabras.

			Con ellas también podrían escribirse las respuestas a las preguntas capitales. ¿De dónde venimos y a dónde vamos? ¿Qué hay después de la muerte? ¿Existe Dios?

			Todas esas preguntas se pueden contestar usando sólo las letras del alfabeto. Lo único que debemos hacer es encontrar las correspondientes letras y acomodarlas en el ­debido orden.

			Si eso hiciéramos conoceríamos todos los misterios.

			Sólo necesitamos hallar las letras con que se forman las palabras que aclararían esos enigmas.

			Y no son muchas esas letras.

			A 29 llegan, a lo más.

			ruv

			Jean Cusset, ateo con excepción de la vez que subió una montaña, dio un nuevo sorbo a su martini –con dos aceitunas, como siempre– y continuó:

			–De todo han hecho dioses los humanos: dios del sol, del rayo, de los bosques, del cielo, de la guerra… Y de todo también han hecho alcohol para beber: de los granos, de la madera, de las plantas y las frutas… Y vean ustedes cómo son las cosas: la religión y el vino son dos de las principales causas que hacen a los hombres reñir y disputar. No quiero decir que deban desaparecer los dioses, y menos aún –¡Dios guarde la hora!– que deba desaparecer el vino. Lo que quiero decir es que debemos aprender a manejar con más cuidado al vino y a los dioses.

			Así dijo Jean Cusset. Y dio el último sorbo a su martini,­ con dos aceitunas, como siempre.

			ruv

			¿Recuerdas, Terry, la primera vez que viste tu sombra en la pared? Le ladraste con tu infantil ladrido de cachorro, y luego trataste de jugar con ella. Volteaste después, y te asombraste al no mirarla más.

			Yo no pensé en decirte que en nuestra vida hay sombras siempre. Eso no se le dice a un perro niño. Ahora que tú estás en la luz debes saber de cierto lo que nosotros a veces olvidamos: que las sombras son sólo eso, sombras. Desaparecen si volvemos la vista hacia otra parte.

			Estamos hechos para la luz, mi Terry; tenemos vocación de claridad. A veces las sombras nos convocan, o caen sobre nosotros como un oscuro fardo. Pero la luz nos llama nuevamente, y la seguimos igual que ciegos que intuyen en su tiniebla un resplandor. Tú ya encontraste la luz, amado perro mío. La busco yo todavía. En ella nos hallaremos al final.

			ruv

			En sus artículos para la revista Theologie, utiliza Malbéne el género de la parábola. He aquí su último texto:

			«Un hombre vio en la calle a un perro que se moría de hambre y sed. Conmovido por el sufrimiento de aquella pobre criatura, le dio un hueso con algo de carne y un poco de agua. Pasaron muchos años, y al hombre se le acabó la vida. Se vio en el cielo, al lado de los santos y los ángeles, en la presencia misma del Señor. No podía creer esa ventura. ¿Cómo estaba en la gloria, si había sido tan grande pecador?

			–¿Por qué, Señor –preguntó con temblorosa voz–, me admites junto a ti?

			Le contestó el Señor:

			–¿Has olvidado que una vez me diste un hueso con algo de carne y un poco de agua?»

			Hasta aquí la parábola de Malbéne. El relato ha sido objeto de muchos comentarios, no todos favorables a su autor.

			ruv

			historias de la creación del mundo

			Adán le preguntó al Creador:

			–Señor, ¿por qué hay desiertos?

			Respondió él:

			–Porque hay agua.

			–No entiendo –dijo desconcertado Adán.

			Le explicó el Hacedor:

			–El agua de los ríos gasta la roca de sus lechos y lleva al  mar las partículas de arena. El oleaje marino arroja esas partículas hasta la orilla, y forma así las playas. Entonces sopla el viento, levanta esas partículas y las lleva por el aire hasta depositarlas tierra adentro. Así se forman los desiertos, cuya arena es en verdad arena de la mar.

			–¡Señor! –exclamó Adán con asombro–. ¡Qué Creador tan complicado eres!

			Le contestó él:

			–En verdad soy un Creador muy sencillo. Lo que pasa es que me tomo mi tiempo.

			ruv

			De la envidia líbrame, Señor.

			Triste pecado es ése, el de sentir tristeza por el bien ajeno. Las otras culpas capitales dan algún goce a aquel que las comete: el lujurioso halla placer en su lujuria; se regodea en su gula el destemplado; en la pereza tiene solaz el perezoso; el iracundo se satisface al descargar sus iras; disfruta el avaro contando sus riquezas; el soberbio se com­place en su soberbia… El envidioso, en cambio, se entristece al ver que los demás están alegres; el bien del otro se le vuelve mal.

			Triste pecado es la envidia, de triste pecador.

			De la envidia y de sus tristezas líbrame, Señor.

			ruv

			Jean Cusset, ateo con excepción de la vez que escuchó el Te Deum de Charpentier, dio un nuevo sorbo a su martini –con dos aceitunas, como siempre– y continuó:

			–En una capilla de Nairobi, en África, vi un Cristo negro de pelo ensortijado. En una iglesia católica en Pekín, vi un Cristo de ojos rasgados. En los Estados Unidos, a Cristo se le representa rubio y de ojos azules. Sabemos, sin em­bargo, que todos esos Cristos son un solo Cristo, aunque lo hagamos a nuestra imagen y a nuestra semejanza.

			–»Lo que importa –siguió diciendo Jean Cusset– es que en todas partes el amor de Cristo sea el mismo amor: amor benévolo y tolerante; amor que se traduce en obras buenas; amor de paz, de bien y de perdón. Sólo así Cristo será verdadero hombre. Sólo así los cristianos seremos verdaderos cristianos.

			Eso dijo Jean Cusset. Y dio el último sorbo a su martini,­ con dos aceitunas, como siempre.

			ruv

			Llegó sin ningún aviso y dijo:

			–Soy la duda.

			Alguna impresión debí haber mostrado, el caso es que añadió:

			–Todo mundo habla de «las sombras de la duda». Y eso es dudoso. La duda no trae consigo sombra, sino luz. El que no duda no busca. Todo conocimiento humano se originó de una duda. Dudar no es fuente de tinieblas, sino de claridad. La duda metódica es el principio de la sabiduría.

			Le dije yo:

			–Lo dudo.

			Y exclamó ella:

			–¡Magnífico! ¡Ya está usted en el camino del saber!

			ruv

			historias de la creación del mundo

			El Creador no desampara nunca a sus criaturas. Aun a la más fea la considera hermosa, y cuida de ella con paternal amor. Para Dios el sapo es tan bello como el cisne. (En eso, la sapita está de acuerdo.)

			Cuando el Señor hizo al camaleón se dio cuenta demasiado tarde de que no había puesto en él armas de defensa. Le dio entonces la facultad de cambiar de color para ocultarse.

			Pasaron unos días, y el Creador pensó que había hecho al camaleón muy feo. Lo buscó para hermosearlo, pero no lo pudo hallar: el camaleón se había vuelto demasiado camaleónico.

			De esta historia derivo una reflexión. El Señor quiere que todos sus hijos tengan esa belleza que es el amor, el bien. Nos busca para poner su gracia en nosotros, pero nos escondemos de Él, como hace el camaleón. También nosotros nos hemos vuelto camaleónicos. Seríamos más buenos si no nos escondiéramos de Dios.

			ruv

			Le dijo un hombre a San Virila:

			–No creo en Dios. No creo que exista el alma. No creo que haya otra vida después de ésta. No pertenezco a ninguna religión, y pienso que ninguna es verdadera. ¿Qué opinas?

			–Está bien –le contestó Virila–. Con tal de que a nadie hagas daño con tus ideas.

			Se fue aquel hombre y vino otro.

			–Creo en Dios –le dijo a San Virila–. Creo en la existencia del alma y en su inmortalidad. Creo en una vida eterna. Pertenezco a nuestra santa religión, porque creo que es la única verdadera. ¿Qué opinas?

			–Está bien –le contestó Virila–. Con tal de que a nadie hagas daño con tus ideas.

			ruv

			Jean Cusset, ateo con excepción de la vez que tuvo en los brazos a su primer nieto, dio un nuevo sorbo a su martini –con dos aceitunas, como siempre– y continuó:

			–Yo siento un sagrado temor por los libros sagrados. Todos ellos tienen por tema principal la muerte y lo que des­pués de ella habrá de suceder. Pienso que los verdaderos libros sagrados son los que hablan de la vida y de lo que en ella sucede. Para mí son sagrados los libros de Shakespeare y Cervantes; de Tolstoi y Dickens; de Dostoievski y Balzac. En sus obras están los hombres, no los dioses. Está la verdad, no el dogma. Está la vida, no la muerte. Respeto a quienes hallan inspiración en los libros sagrados, pero quiero recordarles que la Biblia y el Corán han dado origen a sangrientas guerras. Ni Hamlet, ni Don Quijote, ni Ana Karenina, ni David Copperfield, ni Los hermanos Karamazov ni Papá Goriot han hecho nunca que los hombres se maten unos a otros. Hay que tener cuidado, entonces, con los libros sagrados. Son muy peligrosos.

			Así dijo Jean Cusset. Y dio el último sorbo a su martini, con dos aceitunas, como siempre.

			ruv

			Si Mozart –ese otro Dios– hubiera creado el mundo, seguramente lo habría hecho como se ve hoy: domingo recién llovido y claro, unánime cristal.

			Estoy en la montaña que amo y sé que me ama, porque un amor como el que yo le guardo tiene que ser correspondido. Subí despacio por la vereda y llegué al sitio donde los pinos se abren y hay una hondonada pequeñita que recoge las aguas de la lluvia. Veo en la tierra humedecida las huellas que dejó el paso de un venado, y escucho al pajarillo presuroso que con su canto fabricó su nombre: tildío.

			Quedó lejana la ciudad, y quedó a distancia ese lejano yo que no soy yo. Aquí estoy. Aquí estamos: cielo, montaña, nubes, agua de lluvia, tierra, pinos y bestezuelas, una más yo entre ellas. Alguna vez yo ya no seré, y ellas seguirán siendo todavía. Quizá yo seré en ellas, y en ellas estaré como estoy ahora, en la común fraternidad de todo lo que existe.

			ruv

			El padre Soárez charlaba con el Cristo de su iglesia. Le preguntó:

			–Señor, ¿cuál es el mayor pecado?

			Respondió Jesús:

			–Los hombres como tú piensan que el pecado mayor es la lujuria. Se equivocan. La lujuria es cosa de la carne, esa pobre infeliz tan calumniada por ustedes. No pueden ser tan grandes los pecados que acaban con los años.

			–Entonces –arriesgó el padre Soárez–, ¿el pecado más grande es la soberbia?

			–Tampoco –replicó el Señor–. La soberbia es más bien una forma de estupidez.

			–Entonces –vaciló el padre Soárez, desconcertado– ¿cuál es, entre todos, el mayor pecado?

			Dijo Jesús:

			–El pecado mayor es la indiferencia.

			ruv

			A veces Diosito se descuida –¡tiene tantas cosas que hacer!– y entonces suceden cosas tristes. Por ejemplo, la mariposa (leve color, leve vuelo, leve vida) que se estrelló contra el parabrisas de mi coche.

			¿Por qué me tocó ser herramienta de la muerte para esa frágil criaturita, más frágil, aun, que yo? Si no hubiera salido de mi casa esta belleza alada habría llegado a la suya y se habría eternizado en el perpetuo rito de la fecundación.

			Un vago remordimiento me pasea por el alma. No es necio escrúpulo de pacato conservacionista, sino aflicción sincera de alguien que cree en lo sagrado de la vida y que la  ha destruido sin querer. No tengo culpa, lo sé, pero esa culpa que no tengo pesa en mí como una roca sobre una mariposa.

			ruv

			historias de la creación del mundo

			El Señor hizo al Sol.

			Le preguntó el Espíritu:

			–¿Qué hiciste?

			Y contestó el Creador:

			–Un cocuyo.

			El Señor hizo al cocuyo.

			Le preguntó el Espíritu:

			–¿Qué hiciste?

			Y respondió el Creador:

			–Un sol.

			ruv

			San Virila salió de su convento. Iba a la aldea a pedir el pan para los pobres. Con las lluvias de la noche anterior, el camino estaba lleno de charcos, y lodoso.

			Poco antes de llegar al caserío, el frailecito vio a una mujer cuyo carretón había caído en un hoyanco. Inútil­men­te, la pobre se esforzaba en sacarlo de ahí. Empujaba el carromato; excitaba con empeño al caballejo que tiraba de él. Todo inútil. Mientras así batallaba la mujer, seis hombres jóvenes y forzudos la miraban indiferentes, sentados a la orilla del camino.

			Llegó San Virila, vio aquello y alzó los brazos al cielo en ademán de súplica. Se abrieron las nubes, bajaron cuatro robustos ángeles y sacaron el carretón de aquel hoyanco.

			–¡Milagro! –exclamaron los hombres, boquiabiertos.

			–No –los corrigió San Virila–. Milagro habría sido que ustedes hubiesen ayudado a la mujer.

			ruv

			Jean Cusset, ateo con excepción de la primera vez que se enamoró, dio un nuevo sorbo a su martini –con dos aceitunas, como siempre– y continuó:

			–Yo tengo para mí que Dios ama por igual a todas sus criaturas, y que con igual esmero formó al hombre que al gusano. A veces, claro, comparando resultados, he llegado a pensar que le salió mejor el gusano. Por eso me preocupa que los antiguos teólogos hayan negado que los animales tienen alma. Yo dudo que la tengan algunos hombres, pero los animales no. Cuando veo los negros ojos húmedos de una vaca, cantados por Homero, me convenzo de que tras ellos hay un alma. Cuando me veo visto por un gato, estoy seguro de que hay algo más que materia detrás de esa mirada. Sobre todo, cuando me ve mi perro con esos ojos cuyo amor no igualará jamás ningún humano, me asombro de que alguien piense que no tiene alma mi perro.

			–»Alguna vez quizá iré al Cielo –siguió diciendo Jean Cusset–, porque creo que la misericordia de Dios es más grande, aun, que su justicia. Espero, entonces, hallar en la morada celestial al pajarillo aquel que con su canto puso goces en las mañanas de mi abuela; al perro de caza que acompañó a mi padre cuando joven; a mi propio setter irlandés que al verme buscará mis pantuflas en algún rincón del Edén para llevármelas hasta la chimenea. Sin todas esas criaturitas de Dios, sin un cortejo de ciervos, ballenas, dromedarios, libélulas, abejas zumbadoras y hasta serpientes redimidas y sin veneno ya, ¿cómo podría llamarse cielo el Cielo?

			Así dijo Jean Cusset. Y dio el último sorbo a su martini,­ con dos aceitunas, como siempre.

			ruv

			Más allá de lo humano y terrenal, trascendiendo las cosas naturales, está el hondo misterio de la Redención.

			Los hombres, aun en su limitada humanidad, fueron capaces de concebir la idea de un hombre que dio su vida por redimir a los demás. Esa sola concepción redime al gé­nero humano de todo el sórdido egoísmo que, dicen algunos, es consubstancial a la criatura humana.

			Dios hecho hombre se entregó como hombre para salvar a todos los hombres.

			De ahí deriva la dignidad de los humanos, cualquiera que sea su modo de ser o condición, todos merecimos ser depositarios de ese supremo sacrificio. Por todos, aun por los más viles, se entregó el Señor.

			La Redención no hizo excepción de personas. ¿Cómo podemos hacerla nosotros?

			ruv

			El padre Soárez charlaba con el Cristo de su iglesia.

			–Señor –le preguntó–, ¿por qué existe el sufrimiento?

			Jesús inclinó la cabeza desde lo alto de la cruz. El padre Soárez pensó que iba a revelarle un gran secreto. Se acercó para escuchar mejor. Y Cristo le dijo en voz muy baja:

			–No sé.

			–¿No sabes? –se azoró el padre Soárez.

			–No, no sé –repitió Cristo–. Ahora que estoy aquí, en la cruz, no sé. Y me rebelo en mi ignorancia: y le pregunto a mi Padre por qué me ha abandonado y le pido que aparte de mi este cáliz. Pero una cosa sé: cuando al final me vea libre de la cruz, entenderá mi sufrimiento y para qué ha servido. Entonces sabré que el sufrimiento, que es cosa tan humana, es plan divino. Ahora no lo entiendo, y sufro. Después lo entenderé, y entonces este dolor ya no me dolerá.

			ruv

			variación opus 33
sobre el tema de don juan

			Murió Don Juan.

			En su lecho mortuorio una sonrisa le iluminaba el rostro.

			Eso molestó a los frailes que se congregaron a orar en torno al difunto. Se suponía que el muerto debía tener el rictus de desesperación de los condenados al infierno.

			La sonrisa de Don Juan, pues, desconcertó a los religio­sos. Y más se desconcertaron cuando el cuerpo del hidal­go empezó a despedir un aroma suavísimo como de rosas, nardos o jazmines.

			–¿Qué es esto? –preguntó con enojo el abad del convento–. No es posible que este hombre haya muerto en olor de santidad.

			Respondió una de las mujeres que había amado a Don Juan:

			–No murió en olor de santidad. El perfume que su cuerpo exhala es mejor que ése. Don Juan murió en olor de amor.

			ruv

			Malbéne, controvertido teólogo, maestro lovaniense, publicó en Iter un artículo que tituló «Génesis del Génesis», en el que dice lo siguiente:

			«Los exégetas bíblicos ven la muerte como parte del cas­tigo que Dios impuso a Adán por su desobediencia. Si eso es así, entonces, ¿por qué mueren también los animales y las plantas? Esas criaturas inocentes no pecaron. Pensemos que la muerte no es castigo ni temible final que lleva a riguroso juicio. Eso es crear angustia en los humanos para medrar con su pavor. Pensemos que la muerte es parte de la vida; final que lleva a otro principio. No sembremos el miedo; sembremos la esperanza.»

			Las palabras de Malbéne seguramente escocerán a algu­nos que creen más en el temor que en el amor.

			ruv

			historias de la creación del mundo

			Caín era muy malo.

			Abel, en cambio, era muy bueno. Tan bueno era que ni siquiera se daba cuenta de que había en el mundo gente mala. Ése es el mayor problema de los buenos.

			Cierto día, Caín se levantó contra su hermano y lo mató. Con una quijada de burro, lo golpeó hasta quitarle el aliento de la vida. Lo hizo por envidia, por pura maldad, pues Abel no le había hecho ningún daño.

			–¿Por qué mataste a tu hermano? –le preguntaron ­espantados Adán y Eva–. ¿Por qué lo golpeaste con esa quijada de burro?

			Los malos, ya se sabe, culpan siempre de su maldad a otros. Respondió Caín:

			–Dios tuvo la culpa. Fue él quien hizo al burro.

			ruv

			Jean Cusset, ateo con excepción de la vez que vio a través de un telescopio, dio un nuevo sorbo a su martini –con dos aceitunas, como siempre– y continuó:

			–La vida únicamente cobra su sentido pleno en presencia de la muerte. Sólo si reconocemos que la muerte significa algo podremos dar a la vida significado. Si no hay nada después de la muerte, es que tampoco hay nada en la vida, sino sucesos incoherentes, ciego azar.

			Contempló su martini, Jean Cusset, y los reflejos de la luz en el cristal de la copa. Prosiguió:

			–El sufrimiento debe tener también alguna explicación. No la conozco, pero sé que se sufre por algo y que el sufrimiento, que es parte de la vida, ha de tener el mismo significado que ella. Un gran misterio encierra el sufrimiento que ahora no conozco, pero que alguna vez conoceré.

			–»Como todos los humanos –dijo Cusset–, yo también he sufrido, y en el futuro habré igualmente de sufrir. ¿Quién soy yo para que el sufrimiento llegue a todos mis hermanos y pase de largo sin tocarme a mí? No sé por qué se sufre, pero respeto el misterio del sufrir. Y espero solamente ser digno del sufrimiento que me tocará.

			Así dijo Jean Cusset. Y dio el último sorbo a su martini,­ con dos aceitunas como siempre.

			ruv

			Yo creo que el art nouveau lo inventó una libélula.

			En este caso, fue el arte el que imitó a la naturaleza, y  no la naturaleza la que copió al arte, como decía Wilde.

			Los niños del Potrero llaman «caballito del diablo» a la libélula.

			A mis nietos les digo que ese nombre no es bueno. ¿Cómo puede ser del diablo una criatura tan gentil y leve como la libélula, que ahora está y luego ya no está? 

			Les digo a mis nietos que nada pertenece al diablo. Todo es de Dios, y todo participa de su ser divino. Dios es la vida; en todo lo que tiene vida, Dios está.

			Lo que no tiene vida ahora, tendrá vida después.

			Alguna vez la piedra será libélula también.

			ruv

			Acaba de escribir Malbéne en Aquinas, publicación mensual del Institut Catholique de París, un artículo acerca del problema de la salvación. Los puntos de vista del filósofo son siempre debatidos con ardor por sus colegas. De seguro no será éste la excepción.

			Dice Malbéne con ánimo polémico: «La fe sin obras está muerta, pero las obras tienen vida aun sin la fe. El bien que hace el ateo cuenta igual que el bien de los creyentes. Las buenas obras acercan a Dios, incluso a quienes no creen en  Él».

			No es nueva esa doctrina de Malbéne. Ya en el Octavo Congreso de Filosofía Cristiana (Turín, 76) sostuvo: «Un incrédulo que hace el bien está salvado; un creyente que no hace el bien está perdido. Crear el reino de Dios es más valioso que solamente creer en él».

			Como se ve, el artículo de Malbéne es simplemente vino viejo en botellas nuevas. Tengamos la certidumbre, sin embargo, de que a algunos no les gustará ese vino.

			ruv

			historias de la creación del mundo

			Creó el Señor a los animales.
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