
        
            
                
            
        

    
		
			[image: pportadilla.png]
		

	
		
			



ÍNDICE

			Primera parte 

			Segunda parte

			Tercera parte 

			Cuarta parte 

			Quinta parte 

			Acerca del autor

			Créditos

		

	
		
			





A mi padre y nuestros cuentos de sirenos

		

	
		
			





			To lift, without ever asking what animal exactly it once belonged to, 

			the socketed helmet that what’s left of the skull equals 

			up to your face, to hold it there, mask-like, to look through it until 

			looking through means looking back, back through the skull,  

			into the self that is partly the animal you’ve always wanted to be, 

			that—depending—fear has prevented or rescued you from becoming, 

			to know utterly what you’ll never be, to understand in doing so 

			what you are, and say no to it, not to who you are, to say no to despair.

			CARL PHILLIPS, Gold Leaf

			È sempre in un rifiuto della visione diretta che sta la forza di Perseo, ma non in un rifiuto della realtà del mondo di mostri in cui gli è toccato di vivere, una realtà che egli porta con sé, che assume come propio fardello.

			ITALO CALVINO

		

	
		
			






Imagino hogares temporales, a veces los construyo.

			Pertenezco por un momento.

			Luego colapsan, los desbarato o, simplemente, los olvido.

			De esa paradoja estoy hecho y aceptarla ha sido reconocer 
este horrible deseo.

			Presente, constante, ¿imposible de satisfacer?
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Desde aquella mañana de agosto llevo el olor a chicharrón impregnado entre labio y nariz. Brota de vez en cuando, como cuando el agua de la ducha reaviva un perfume que se quedó escondido en la piel.

			Se nos había acabado el verano y Belá conducía de vuelta a Guadalajara, con mi tía Socorro, su hermana mayor, como copiloto. Hacía calor, de aquel que moja el aire y vuelve insoportable el tacto del cuero de los asientos. Por la ventanilla se colaba el respiro abrasador de los camiones y los chillidos de los frenos se elevaban a coro con las arengas de vendedores que ofrecían cocadas, plátanos dominicos y cotorras de cabeza amarilla, miserables, enclaustradas en sus cestas de alambre. A vuelta de rueda nos adentramos en un pueblo partido en dos por la carretera. El aire estancado olía a chicharrón. Niños descalzos y cachorros sarnosos corrían a ambos lados del coche, todos en la misma dirección. Recién se había celebrado una boda y la iglesia relucía con guirnaldas de flores blancas y papel picado. Belá se persignó. La casa del Señor.

			A pesar del amor macizo con el que mi abuela me crio, pensaría que le gustaba provocarme celos con aquel personaje lejano, intangible e incomprensiblemente dividido en Padre, Hijo y Espíritu Santo. Yo le preguntaba que a quién quería más, enfermo de envidia por aquella devoción que le profesaba, y ella me respondía: «A Dios hay que quererlo sobre todo y todos». Me evangelizó a escondidas de Eugenia, mi madre, atea feroz y antisistema. Las vacaciones eran nuestro reino y las de Semana Santa el momento ideal para que diera rienda suelta a su labor, armada con historias de superhéroes en el desierto de Judea y respaldada por películas épicas que repetían año tras año en la televisión: guerreros tecnicolor con hombros de mármol, armaduras de plástico, melenas como cascadas y delineador en los ojos. A auspicios suyos, Ben Hur fue uno de mis primeros amores y por las tardes me ponía un disfraz que ella me había cosido para que jugara a desafiar a Roma entera. Yo prefería plegarlo por la cintura y mostrar mis piernitas que lograrían seducir a los jinetes más fieros.

			Juntos nos entregábamos a nuestros impulsos. Ella iba por la religión y yo por fantasearme mujer. Le anunciaba que quería jugar a la maestra mientras acomodaba mis peluches, alumnos imaginarios, sobre el sillón de su sala y ella, sin mucho insistir, preguntaba si no preferiría ser el maestro. A pesar de ese catolicismo agobiante en el que se arropó con tanta culpa, tanto remordimiento y tantísima incoherencia, fue siempre mi cómplice más fiel y antes de que iniciaran mis largos veranos en Alemania, los meses de julio y agosto también eran nuestros. Recuerdo con especial nitidez el de 1992, cuando cumplí nueve años. Fue el verano de los Juegos Olímpicos de Barcelona, del divorcio de mis padres y de nuestro regreso al Distrito Federal, después de los años en Guadalajara, donde se quedó a vivir mi padre. Fue también el verano de aquel olor a carne frita.

			Nos habíamos instalado en la casita de Puerto Vallarta, espartana y eternamente oscurecida por la sombra de un enorme pirul. Belá y yo compartíamos el cuarto de la derecha y mi tía Socorro dormía en el de la izquierda con José Gabriel, un nieto suyo que nos visitó durante unas semanas y que se encerraba en el baño a comer, sentado en el váter, tortas de birote con cajeta.

			Nuestras noches iniciaban con la misma rutina: recién se ponía el sol, permanecíamos a oscuras para ver cómo las luciérnagas alumbraban el terreno baldío de al lado y, antes de acostarnos, Belá sintonizaba una estación que repetía sin tregua las baladas de Los Panchos. «La mujer del Güero Gil me trajo la vajilla azul de una gira que hicieron por Japón», me decía, refiriéndose a aquella porcelana, según yo, de origen chino más que japonés, decorada con una escena bucólica oriental muy parecida a la que tenía la vajilla de los restaurantes Sanborns, con pérgolas, gansos y bambúes pintados al fondo de los platos, y que se usaba en casa de mi madre, cuando ameritaba poner la mesa elegante. «En realidad se apellidaba Bojalil, era de origen libanés». El murmullo de su rosario, de los frascos y pomitos que abría y cerraba desprendía aromas a botica que poco a poco asentaban la calma. «Apago la luz porque me voy a quitar mis dientes». Y en la repentina oscuridad, su dentadura tintineaba una única vez contra el cristal del vaso que tenía sobre su mesita de noche. Ni ella quería mostrarse así, ni yo deseaba verla, con medio rostro hundido, como si se lo hubiese tragado. «Cuéntame más de tus historias», pedía yo. Mis favoritas eran las de su infancia, infestadas de fantasmas color sepia y narradas con aquellas eses tan silbadas que emitía su boca ya desdentada. Su madre, mi bisabuela, habría muerto de un susto que se llevó en el zaguán de la casa de San Juan del Río que, supuestamente, fue sede de la Santa Inquisición durante el Virreinato. En aquel huerto, las lechugas floreaban con astillas de huesos humanos y cada vez que se plantaba algún limonero, la tierra escupía fémures, tibias o peronés.

			«Háblame de tus perros». 

			«Hércules y Baltasar, los mastines napolitanos de tu bisabuelo. ¡Qué animales eran! Con sus lomos marmoleados volteaban el vino sobre los manteles portugueses al pelearse por los trozos de filete que yo les dejaba caer a escondidas. Era una mesa larga, larga y la alzaban entera. Parecían dos leones con esas patotas que tenían». 

			«¿Y no te regañaba mi bisabuelo?». 

			«Nunca». Su respuesta un poco mustia, de niña consentida a la que la madurez despojó de aquellos mimos. «Yo era su nena, la más chiquita de entre mis hermanos». 

			«¿Y a qué olía todo?». 

			«A manteca y maíz».

			Hacíamos competencias para ver quién se dormía primero: «Un candadito nos vamos a poner, el que se lo quite va a perder, una, dos, tres…». Sus ronquidos delataban que, de nuevo, ella había ganado. A la mañana siguiente habría que ajustar cuentas.

			Aquel fue un verano de descubrimientos olfativos. Identifiqué por primera vez el aroma a muerte: dulzón, incisivo y perseguidor. Emanaba de algún animal, quizá un tlacuache que se pudría en una alcantarilla bajo el calor asfixiante de la costa, al lado del camino que recorríamos para ir a la tienda de abarrotes, donde nos aprovisionábamos de latas de atún, aguacates, leche condensada, galletas Marías y Nescafé.

			Con la misma naturalidad con la que otras abuelas encargaban a sus nietos que llevaran un recado a la vecina, la mía me pedía que me comunicara telepáticamente con mi madre. Era una técnica infalible: la pensaba por la mañana y a más tardar a media tarde la teníamos al teléfono. Nadie se sorprendía, nuestra conexión resultaba de lo más normal y conveniente. No recuerdo qué nos decía ni qué le contábamos. ¿Que éramos felices? ¿Que había descubierto el olor a muerte? ¿O que Belá me dejaba ver las telenovelas y que, cuando los protagonistas se besaban, algo se me despertaba entre las piernas?

			Me pasé las mañanas de aquel agosto frente al televisor, rellenando cuadernos enteros con dibujos de Cobi, la mascota de las olimpiadas, y embelesado con Vitaly Scherbo, el gimnasta bielorruso que arrasó con las medallas. Un par de veces por semana íbamos a la playa de los Muertos. Lo que más me gustaba de ese sitio era su nombre, atribuido a una masacre perpetrada por piratas. La versión de Belá era que los bucaneros habían dejado la playa sembrada de cadáveres después de matar a todos los arrieros que traían oro y plata desde las cercanas minas de Cuale. Cada vez que escarbaba en la arena ansiaba encontrarme alguna calavera o, por lo menos, unos cuantos doblones de oro.

			El final de las olimpiadas marcó el tiempo para volver a la ciudad y una tregua para las ranas que la hija de la vecina y yo clavábamos aún vivas contra la escalera de madera que tenían en su jardín. Los días de viaje se caracterizaban por despertar de madrugada, sin importar qué tan cerca o lejos estuviera nuestro destino. Había que aprovechar la mañana y salir lo antes posible de casa, como si de no hacerlo hubiera riesgo de que nos quitaran el camino. La noche anterior nos encargábamos de los preparativos: la ropa que nos pondríamos sobre una silla, las áreas de la casa que no eran indispensables ya clausuradas, con las cortinas cerradas y los muebles cubiertos por sábanas viejas. Las maletas listas al lado de la puerta y, en la cocina, el tac tac del cuchillo contra la tabla de picar mientras Belá cortaba tomate, cebolla y chile para sus indispensables tortas de huevo a la mexicana, envueltas en servilletas que terminarían siempre sudadas, adheridas al bolillo.

			Dejamos la iglesia atrás. Pregunté si podía comerme mi torta. Aquel olor a chicharrón estancado en el calor de la mañana había exacerbado mi hambre. Trocito a trocito empecé a despegar la servilleta humedecida cuando, más allá del barullo de los vendedores, alcanzamos a distinguir una sirena. La ambulancia se abrió paso entre el tráfico que bloqueaba ambos sentidos. No obstante la lentitud con la que nos adentramos en el estruendo de la tragedia, nos sorprendió sin dar tiempo a prepararnos. Un camión que transportaba cerdos yacía detenido en medio de la carretera. Sangre oscura como chapopote escurría por el metal quebrado de las jaulas. Había carne reventada por todas partes y, de entre los barrotes rotos, un cochino herido logró escapar. Pude ver sus ojos enrojecidos y llenos de terror antes de que desapareciera entre la multitud. El ruido de los animales en agonía era inquietantemente humano. Parecían quejarse, gemir, gritar y pedir auxilio. Belá me ordenó cerrar los ojos, pero desobedecí. Avanzamos unos metros más y descubrimos el coche de los recién casados incrustado en un costado del camión, con los arreglos de flores colgando como venas y arterias expuestas. Había rastros negros de un incendio que los vecinos habían conseguido apagar.  Y de ahí surgió aquel olor a cerdo quemado que aún llevo en el bigote.

			A los cuatro años aprendí que la mierda es difícil de esconder. Insolente e indiscreta, una vez liberada huele, escurre y deja rastro. Intenté ocultarla. Me quise refugiar entre mi lonchera y el muro de piedra del kindergarten, mientras esperaba mortificado a que Belá pasara por mí. Llevaba puesto el trajecito de pantalón corto y camisa a juego, en estampado rojo y blanco de rayas de cebra y motas de leopardo que me trajo mi madre de Brasil. Era mi favorito y me había cagado encima.

			También tomé conciencia de lo que abarca. La mierda no era solo aquella masa húmeda y tibia que me pesaba en los calzoncillos, sino que venía acompañada de unos inclementes chorritos que recorrieron la redondez de mis muslos, hasta que el elástico de mis calcetines los interceptó. Apestaba. Frau Hannelore fue la primera en darse cuenta. Habrá visto mi cara de susto, con las mejillas coloradas y el pelo adherido a la frente de tanto transpirar aquel sudor de nervios y adrenalina que en los adultos olía tan mal. Enfrentó el incidente con discreción, me tomó de la mano y salimos juntos del colegio para alejarnos del peligro: mis compañeros, sus madres y la crueldad que entre todos podían acumular.

			Reconocí a lo lejos el imponente Galaxy color plata de Belá que avanzaba hacia nosotros sobre avenida de las Américas. Quizá le extrañó vernos afuera del kínder y nos habrá saludado con la mano derecha, enfundada en esos guantes de ante blanco que utilizaba para conducir. Ella no agitaba la mano, sino más bien bajaba uno a uno los dedos, del meñique al pulgar, como si sus falanges fueran las patitas de un ciempiés. Vendría toda perfumada. Olía siempre a flor de naranjo y, hasta la fecha, para mí el naranjo es el que huele a ella y no al revés. Se detuvo ante nosotros y bajó la ventanilla del copiloto. Frau Hannelore introdujo cabeza y hombros para anunciarle de la forma más prudente, así de cerca y en su español mordisqueado por aquellas rasposas erres alemanas, que su nieto se había cagado.

			Belá descendió del coche con todo el aplomo que su cuerpo tan carnoso le otorgaba, cantando que vaya barbaridad.  Y es que ella no hablaba, sino cantaba. Dolores fue de mucha voz y poca melena, por lo que usaba turbantes que ella misma se tejía, siempre a juego con sus vestidos de crochet prácticamente traslúcidos. Desconozco si resultaban escandalosos, pero se los ponía incluso para ir a misa, sobre una falsa transparencia de fondos color carne y con la medalla de la Virgen de Guadalupe enterrada entre los pliegues de su pecho.

			En esos pronunciados escotes cargaba toda su contradicción: tan creyente, tan amante, tan alegre, pero tan mortificada. Se tambaleó toda su vida entre aquella angustiante fe católica, heredada de una familia provinciana, rancia y venida a menos, y su gozoso libertinaje.

			Le gustaba disfrutar. Le gustaba confesarse. Le gustaba comulgar.

			Abuela, Buelau, Belá: la etimología del apodo para María de los Dolores Agustina Nieto Camacho, la madre de mi madre. Desde que tengo memoria, llamar «abuela» a las abuelas me parecía falto de personalidad y afecto. Todas merecían su propio nombre de cariño y mi hermano Antón apodó a la nuestra Buelau. Ocho años después llegué yo y lo simplifiqué en Belá, más fácil y menos cacofónico. La gente la conocía como Lola, doña Lola o, incluso, doña Belá, pero jamás como Lolita. En casa nunca fuimos de diminutivos cursis.

			Belá tuvo un gran amor remojado en culpas y remordimientos: el ingeniero Eugenio Campuzano, mi abuelo, un cachorro del Milagro Mexicano que creció al mismo tiempo que su país y que le construyó a la Ciudad de México sus entrañas. Edificó la Fuente de Petróleos, el Campo Marte, el sistema de aguas de la Diana Cazadora y revitalizó el drenaje que tanto había apestado su infancia. «Los aztecas fundaron Tenochtitlán sobre un lago, llegaron los gachupines a llenarlo de mierda y yo la entubé para erigir sobre ella mi Distrito Federal». Además de embarazarla dos veces, le puso un apartamento en la calle de Pachuca, en la colonia Condesa, y posteriormente la casona de Cerro del Tigre. Le dio coches, alguna joya más o menos importante, viajes y un modesto regimiento de empleados. Reconoció su segunda casa con todo menos con el apellido. Así que Belá, su amante, tuvo que robarlo a un antiguo pretendiente. Es el Esperón, de revista y mujeres teñidas de rubio, con el que aún firmo yo.

			El menor de los hijos de aquella unión fue mi tío Humberto, un niño inquieto y enfermizo que nació enojado. Su inteligencia mal estimulada derivó en conductas que acabaron por joderle la vida. Hartos de su rebeldía adolescente decidieron enviarlo a una de aquellas academias militares en Estados Unidos, donde la élite americana cultivaba psicosis y adicciones. Volvió a México achacoso y trastornado. Después de un intento de suicidio, el médico le diagnosticó esquizofrenia.

			En cambio Eugenia, mi madre, fue una niña lista, con instinto leonino y el mayor orgullo del abuelo, junto con la tía Carlota, su única otra nena entre los diez hijos que tuvo con cuatro mujeres distintas. Hay exactamente nueve meses de diferencia entre ambas: el ingeniero festejó el nacimiento de su primera hija en la cama de su amante.

			Las cirugías plásticas, los tintes y alguno que otro vicio han llevado a mi madre y a su media hermana en direcciones opuestas, pero durante su adolescencia, la gente solía confundirlas en la calle. Quién sabe si Carlota habrá intuido la razón por la cual desconocidos la saludaban en el parque Chapultepec con un «buenas tardes, Eugenia». Mi madre, por su parte, se supo siempre la hija bastarda. Su propia familia le infligió el rechazo más puñetero. Niña vergüenza, consecuencia de la infidelidad y el libertinaje, carne de cañón para las inquietudes de sus primos que intentaron besarla con aliento a plátano maduro, fruta que hasta la fecha aborrece.

			Una mañana de sábado, Belá conducía con los pensamientos en plena ebullición. Su hijo Humberto, recién expulsado de la academia militar, había golpeado a una sirvienta hasta dejarla inconsciente sobre la alfombra de su cuarto. La había confundido con un monstruo, dijo él, con una silueta amorfa que se le abalanzó encima con la charola del desayuno. Era primavera, las jacarandas habrían ya escupido su tapete violeta sobre el asfalto y «Lucy in the Sky with Diamonds» sonaba en la radio. Lo sé porque desde aquel entonces se le torcían los brazos a mi abuela cada vez que escuchaba esa canción. Avanzaban sobre avenida Reforma y Eugenia, sentada muy señorita a su lado, creyó reconocer aquella calva estilo san Francisco de Asís en el asiento trasero del Mercedes azul cielo que circulaba en el carril de junto. Se alegró de coincidir con él, justo cuando el aire del habitáculo se hacía insoportable con el hervor de las angustias de Belá. Pero no tuvo tiempo de ver más, de detenerse en el arreglo de flores que llevaría aquel coche o de reconocer la figura menuda que se escondía tras un velo blanco y esponjoso. Tampoco tuvo tiempo de contener la emoción cuando los dos vehículos quedaron en paralelo, frente al hotel María Isabel; no tuvo tiempo de no bajar la ventanilla y gritar «papá», ni de ver cómo su media hermana inclinaba la barbilla para mirarse las uñas, enderezarse el anillo de compromiso y fingir que no había oído nada. Mucho menos le dio tiempo de prepararse para aquella mirada seca, inexpresiva y distante que la vio como si no la viera, que la atravesó como si fuera transparente; tampoco tuvo tiempo de prepararse para aquel manotazo en la pierna, en la mano, un manotazo que se chorreó por toda ella. «¿Pero qué haces, niña tonta?, ¡cierra esa ventana!».

			A Belá no le alcanzaron los segundos para echar fuera el aire que se le metió en el pecho, ni para tragar la saliva que se le acumuló en la boca. Ambas permanecieron suspendidas en un suero amargo y denso, hasta que los cláxones de los demás coches las hicieron reaccionar.

			Aquella tarde todas vomitaron. Belá vomitó bilis y mi madre tristeza. Cada una en la soledad de su cuarto. Imagino que la tía Carlota, la hija legítima, también vomitó. Lo habrá hecho en el baño de algún salón de fiestas elegantísimo, enferma de las náuseas por los tres meses de embarazo que se empeñaba en esconder tras el chiffon y la muselina.

			Además de mi madre y del tío Humberto, Belá tuvo a Eusebio con un inglés de apellido Simpson, piloto de British Airways. Lo parió en España, durante un exilio momentáneo y autoimpuesto. Viajó con una de sus hermanas, Mari, y su cuñado Ascanio, a quien le habían ofrecido trabajo en la construcción de una central eléctrica en Asturias. Cargó con Eugenia, mi madre, de apenas dos años, y se embarcó a Europa para esconder aquel embarazo intempestivo y regalarles el niño a su hermana y su marido.

			Volvieron a México después de casi un año: Ascanio y Mari triunfantes, jurando que el aire fresco de Oviedo les había hecho el milagro; Belá con un aliento metálico, a centavos, sin saber dónde verter aquel remordimiento persistente. El hecho de haber regalado a su hijo la puso al borde de un precipicio, donde se balanceó el resto de su vida. Lo habrá hecho por un amor correspondido a ratos, para salvar una mensualidad, para defender la poca dignidad que el México de 1950 le concedía a regañadientes.

			Dolores nunca cesó de revelarse contra su propio nombre. Intentó hacerlo a diario. Estoy seguro de que quería vivir más ligera, pero las culpas se le acumularon entre los anillos de sus dedos huesudos y siempre fríos con los que estrujaba rosarios de pétalos de rosa, mientras revivía el color del aire y la temperatura de aquel primer llanto. Recordaba cada detalle, con su memoria prodigiosamente cruel, de esa tarde fría cuando dio a luz a Eusebio. ¿Cuántas veces no habrá querido arrebatárselo a su hermana y recuperar a aquel niño obeso de tez rosada? En sus sueños habrá huido mil veces con él.

			Aun así, la recuerdo alegre y vivaz, como en el retrato que le hice el día que cumplió noventa años, cuatro meses antes de morir. Llevaba un vestido de punto color granate, pecho al aire, turbante celeste, gafas Persol y una Negra Modelo en la mano. Prefería beber su cerveza directamente de la botella y en Navidades se abastecía de docenas de cartones de Nochebuena, para dosificarlas durante el resto del año. 

			Mientras mantuvo la casa de Cerro del Tigre, los fines de semana organizaba pequeñas bacanales en torno a su piscina con forma de riñón. Los preparativos iniciaban puntualmente a las diez de la mañana de los sábados, con una cita en el salón de belleza, al lado del Aurrerá de avenida Universidad. «Nomás que me hagan el shampoo y las uñas y que me recojan tantito el pelo. En casa me termino yo de peinar». Más tarde, en La Europea compraba botellas de ron, tequila blanco y añejo, whisky y antes de volver a casa, ahí mismo, sobre Miguel Ángel de Quevedo, un jarrito de pulque para evitar las malas caras del jardinero. «Ayúdele a las sirvientas, por favor. Muévanme los muebles del jardín, y recorran las macetas para que quede bien despejada la terraza. No me arrastren las macetas, ¡álcenlas!, que el otro día me rompieron una baldosa». El menú dependía del número de invitados. Ante la duda, los volovanes rellenos de atún o de jamón York molido con nueces y queso Philadelphia, aunque sus favoritas eran la gelatina de cava con mariscos o aquella mousse de camarones, cuajada en moldes con forma de salmón. «La de la palma no me la muevan. Esa déjenla ahí que es muy delicada y luego se resiente. Las macetas de talavera las ponen delante y las de barro más escondiditas». Dos hermanos de apellido vasco, con chaqueta blanca y pajarita azul noche, sumaban o restaban trompetas, guitarras o violines según la ocasión, y una mujer gruesa, pazguata y de poco cuello se les unía cuando precisaban de una mezzosoprano que pudiese interpretar alguna balada en inglés. Innecesario, estimaría Belá, las mejores canciones se cantaban en español, pero disfrutaba ver cómo se regocijaba la esposa del agregado militar de la embajada, una californiana con aires de grandeza que le regaló los moldes con forma de salmón en los que cuajaba sus mousses y que le enseñó a preparar el coctel de camarones con uvas o la pizza de pera y anchoas que tanto gustaban al señor cura. «Cuidado y no les vaya a sacar un ojo mi agave». El resto de los invitados era un batiburrillo: rivales de sus tardes de canasta en la colonia Narvarte, amistades de la parroquia, vecinos, parientes y aquellos matrimonios capaces de obviar la reputación de su anfitriona, a cambio de sus sangüichitos abiertos de jamón enlatado, decorados con rodajas de aceitunas, rebanadas de huevo duro y pimientos de piquillo en tiritas. «Cuando terminen me sacan las sillas plegables del garaje y les ponen los cojincitos verdes que les mandé hacer».

			Imagino las mañanas resacosas que le seguían: el ruido de la escoba, los vasos y el tintineo de los cristales rotos; desgreñado el postizo que se colocó de último momento para dar más volumen a su peinado; aquellos pendientes, el collar de chatones y las pulseras gemelas, regados todos sobre su tocador. Dolores escondida en su remordimiento y con la chequera lista para firmar indulgencias a nombre de la Capilla Universitaria. Así expiaba lo que ella misma consideraba pecado, financiando la llegada a México de sacerdotes dominicos españoles, jóvenes y entusiastas que acabarían tomando el sol sobre sus tumbonas de hierro forjado.

			Uno de ellos fue Juan Antonio, mi padre, un cura burgalés, intelectual y apuesto, que entre volovanes conoció a Eugenia, mi madre, arquitecta, rebelde y de izquierdas. Aún conservo la estampa que reproduce un detalle de la Inmaculada del Escorial de Murillo, con la inscripción en mayúsculas sans serif  FRAY JUAN ANTONIO RODRÍGUEZ SAIZ y la palabra dominico centrada y en minúsculas decididas. Nunca he sabido si atribuir su sencillez a una acertada refinación tipográfica o, más bien, a la llana austeridad monástica. Bajo su nombre se lee: «ordenación sacerdotal, Las Caldas de Besaya 27 de julio de 1963; primera misa Burgos, 3 de agosto de 1963».

			Siete años después de ordenarse, Juan Antonio renunció al sacerdocio y consiguió una dispensa papal que le permitió casarse por la Iglesia con mi madre. Fue una ceremonia comedida e incongruente. Distante de las celebraciones que Belá ofrecía en su jardín e incoherente con las ideas iconoclastas de Eugenia. «¿A quién más pretendes que invite, mamá? No quiero a tus parientes el día de mi boda», habrá reclamado mi madre, igual de desencajada de su familia que Juan Antonio, quien, según su propia versión, con tan solo seis años quiso marcharse al seminario para criarse entre dominicos, engullido en lo más acre del franquismo. Mientras tanto, sus tres hermanas mayores, mis tías paternas, se perfilarían en una radiografía fiel de la clase media española: la tía Maruja como ama de casa en Alcobendas, un suburbio de Madrid; la tía Maricarmen de enfermera en Santander, y la tía Isabel, sobrecargo de Iberia y salvaguardia del escaso glamur familiar —única representante de los Rodríguez en el matrimonio del hermano pequeño, del único varón—, radicada en Canarias, cristiana y casada con un yudoca olímpico checoslovaco.

			Juan Antonio y Eugenia intentaron formar una familia y resultamos nosotros: mi hermano Antón, de julio de 1975, y yo, el menor, nacido en la efeméride exacta de la primera misa de mi padre, un 3 de agosto, pero de 1983. «No te preocupes, aunque ellos quieran, tus papás no se pueden divorciar», me consolaba Belá, «porque se casaron ante Dios», terminaba de sentenciar, convenciéndome de una verdad que, aunque ellos obviaran, ni el Padre, ni el Hijo, ni el Espíritu Santo pasarían por alto.

			Cuando estábamos solos, a Belá y a mí los silencios nos quedaban grandes. Había que llenarlos de una u otra forma y ella siempre se encargó de inundarlos con palabras, transmitiéndome sus conocimientos, chismes, intrigas, arrepentimientos, dramas y comedias. Con destreza encauzaba el chorro portentoso de sus memorias hasta convertirlo en un apacible estanque que visitábamos juntos. Ni mi hermano ni mi madre supieron verle el encanto a sus historias, y siempre le reclamaban que esa ya la había contado, que aquella ya se la sabían. Yo, en cambio, me esmeraba en descubrir detalles nuevos, en colmar lagunas que me habían quedado en versiones anteriores, en dibujarlos, darles forma y música. Fue tan generosa y minuciosa con sus relatos, que acabé por construir con ellos memorias propias. Los repetía como si fueran un dogma, letanías del pasado: la relación entrañable entre mi madre y la venado que vivía en el patio de la tía Mari en San Juan del Río, el trueno que mató a un peón en casa del señor cura, la vez que me hice pipí mientras me cambiaban el pañal o cuando vomité en la boda de la hija de la sirvienta. Era tan buena narradora que lograba hacerme revivir las náuseas que me había provocado aquel pastel tan merengoso.

			Una de sus historias concluía con el gorgoteo de nuestras carcajadas, ecos de la risa que me contagió aquella tarde a la salida del kínder. Antes de dejarme subir a su coche abrió las ventanillas, desplazó hacia adelante el asiento del copiloto e indicó que me colocara en la parte trasera. «Pero por el amor de Dios, no te vayas a sentar». Se habrá despedido de Frau Hannelore agradeciéndole y disculpándose, quizá al día siguiente le llevaría unas flores o una caja de galletas danesas. Ocupó su lugar, se giró hacia mí, me vio con paciencia y cariño y, entre risas, suspiró: «Qué has hecho, criatura». Insistió en que no me sentara y arrancó sosteniéndome con su mano derecha, mientras que con la izquierda maniobraba el volante. Y con aquella actitud, poderosa y liviana, me dio a entender que todos, absolutamente todos, nos hemos cagado alguna vez en los pantalones.

			A mañanas como la de ese día Belá les llamaba meonas. Me tomó de la mano para que los perros no me ensuciaran de fango y cruzamos juntos el jardín. Olía a tierra mojada, el cielo apenas empezaba a aclarar y en el garaje dos coches cubiertos de gotitas destellaban bajo las lámparas de neón. «Ven, que te persigno. En el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo». 

			«Amén».

			Besé el símbolo de la cruz que hizo con pulgar e índice. Sus dedos fríos sabían a las naranjas que recién había exprimido. Antón nos apresuró con los faros del Thunderbird de segunda mano que le había regalado el abuelo. Su amigo que lo acompañaba, uno con la cara y cuello cubiertos de acné, y aquella musgosa chaqueta de ante que me revolvió el estómago, abrió la puerta del copiloto para dejarme subir en el asiento trasero. El coche hizo gárgaras con la gasolina y nos pusimos en marcha.

			Me enfadó la falta de ceremonia de mi hermano, la forma en que ignoró que aquel día era radicalmente distinto a todos los demás. Ni siquiera respondió al beso que Belá nos lanzó desde el jardín. Para él todo parecía normal, mientras que yo sentía un vértigo feroz, una sensación de desprendimiento, de caída libre, similar a un salto desde el columpio después de mecerme con todas mis fuerzas. Estaba por enfrentarme a un colegio nuevo, de regreso en una ciudad de la que yo no tenía memoria. Nos habíamos marchado del Distrito Federal poco antes de que cumpliera yo tres años. En cambio Antón, ocho años mayor, podía echar mano de un pasado que había alcanzado a construir antes de que nos mudáramos a Guadalajara. Él entendía cosas que yo no. Nadie tuvo que explicarle el significado de la palabra divorcio. «Tu papá y yo nos vamos a separar», fue lo primero que había dicho mi madre. Tiempo después llegó aquel nuevo tecnicismo y Eugenia nos llevó de vuelta al kilómetro cero familiar: Tlacopac, un barrio sureño con calles empedradas, muros imponentes, algunas casas coloniales y jardines vastos. Nuestra casa fue uno de los escasos proyectos que ella realizó como arquitecta, antes de dedicarse por completo a la academia, y ocupaba la esquina de un callejón cerrado a la circulación por una caseta. Era de dimensiones anticuadas y poco prácticas e imposible de calentar en los inviernos, que año con año se hacían más fríos.

			Habría querido distinguir los ruidos de la ciudad, pero el heavy metal que escuchamos a todo volumen los engulló. Avanzamos hacia el sur, noté que mi ventanilla era la única empañada y la limpié avergonzado con la manga del suéter. Se revelaron los volcanes a lo lejos. En mi mente había fusionado la leyenda del Popocatépetl y el Iztaccíhuatl con La bella durmiente y Romeo y Julieta. ¿Él la iba a despertar con un beso? ¿Ella había ingerido un veneno que la había sumido en aquel profundo sueño del cual solo el Popo podía rescatarla?

			A momentos tenía la impresión de que la ciudad empezaba a desbaratarse en ranchitos y calles infestadas de baches, pero el insistente tráfico aseguró que avanzábamos en la dirección correcta. Creí adivinar entre los demás coches cuáles podrían tener el mismo destino que nosotros. La mayoría de los niños, que identificaba como posibles compañeros, viajaban en camionetas negras o azul marino, conducidas por señoras con caras de mártires o choferes con rostros resignados.

			Finalmente nos detuvimos ante aquella imponente fachada de ladrillo y roca volcánica. Frente al ingreso principal, un embotellamiento de coches, señoras, nanas y choferes se volcaba sobre el alumnado. El frenesí que los rodeaba los hacía parecer pequeños tiranos, y de entre ellos tendría que encontrar yo a mis nuevos amigos. Me bajé nervioso del coche, mareado y con la música que me rebotaba aún en el pecho, incluso después de que mi hermano se marchara hacia el campus principal, el de «los grandes», diez minutos más al sur.

			Una rampa flanqueada por arbustos podados en forma de animalitos conducía al patio principal. Su dimensión me angustió y eché de menos la familiaridad de nuestro pequeño patio escolar en Guadalajara. En este cabían incluso los cinco autobuses amarillos del transporte escolar, aparcados en una de sus esquinas. Parecía un reino ajeno, hostil, delimitado por un cerro donde años después nos esconderíamos para saltarnos las clases.

			Busqué sin éxito algún rostro conocido. Mi madre me había asegurado que una niña del colegio de Guadalajara también se había mudado con sus padres al Distrito Federal, pero no reconocí su nombre y por lo visto tampoco su cara.

			El Colegio Alemán nunca se caracterizó por su política de integración. Al contrario, excepto las clases de Educación Física o Natación, dividía a los alumnos según su «alemanidad». Antes de iniciar las clases, nos formaron por grupos en el patio. De un lado quedaron los rubios, al otro extremo los morenos. Yo al centro, entre los más campechanos. Los rubios eran los Muttersprache, literalmente los «lengua materna», alemanes, austriacos y algún suizo. A los hijos de matrimonios mixtos o de padres que habían estudiado en el colegio, como era el caso de Eugenia, mi madre, nos llamaban «bilingües». El resto, la minoría, el conglomerado más moreno, eran los vecinos de la zona, cuyos padres habían escogido la escuela por su cercanía, prestigio o por simple despiste. A todos nos quedaría claro que se trataba de alumnos de primera, segunda y tercera clase.

			Mi madre insistió en que nos educáramos entre alemanes. Hija natural, en la década de los cincuenta, las escuelas religiosas jamás la habrían admitido. Los profesores del colegio, sin embargo, celebraron su inteligencia y ese sentido de loba que tenía. Mientras sus primos la rechazaban, la comunidad alemana la acogió. En ese entonces institucionalizó aquella idea suya de que los familiares no eran más que accidentes biológicos. Como tal, incontrolables y por lo general una desgracia. El hecho de que Eugenia hubiera sido una alumna prominente y que Antón estudiase en el mismo colegio, me legitimaría y otorgaría un sentido de pertenencia que casi nunca logré encontrar. Pero desde aquel primer día percibí un dejo de rechazo. Perteneces, pero no. Eres casi como nosotros, pero no.

			A pesar de que la mañana había empezado a calentar, envidié a los alumnos que estaban formados en la parte del patio bañada ya por el sol. Tomamos distancia marcialmente, con los brazos estirados hacia adelante y hacia los lados. Me comparé con el niño frente a mí: tan moderno él, con su sudadera gris, sus jeans y sus tenis Nike, tan anticuado yo, con aquel suéter de lana color verde, camisa a rayas, pantalones de pana y mocasines. Solo entonces me percaté de una mancha amarilla en mi pierna derecha. El rastro del huevo estrellado de mi desayuno. Mojé un dedo en saliva e intenté limpiarme, angustiado al comprobar la pulcritud de mis compañeros, muy peinados todos: ellos con el pelo engominado, ellas con trenzas o coletas. Y yo sucio, con esa yema que había dejado una costra sobre la tela azul de mi pantalón.

			Empezaban las primeras notas del himno nacional cuando sentí unos dedos en mi espalda. Me sorprendió la confianza con que su dueño los apoyó sobre mí. Un gesto muy lejano a la timidez con la que, apenas, alcancé yo a rozar al compañero de delante al tomar mi distancia. Volteé para descubrir quién llegaba tarde a la formación el primer día de clases. Mientras entonamos los himnos nacionales mexicano y alemán, intenté reconstruir sus facciones. Pensé que me habría confundido, que exageraba con la frondosidad de sus cejas, con aquel bosque de pestañas y la perfección de los ángulos de su labio superior. Avanzamos hacia nuestros respectivos salones. Yo enredado en una mezcla hasta entonces desconocida de miedo, entusiasmo, alegría y curiosidad. Nuestra maestra se plantó con su carpeta en la mano, afuera del salón, al final del pasillo en la primera planta. Su apariencia me desencantó. Tenía ojos de cuervo, piel de lagartija y apestaba a café y humedad. Nos asignó los pupitres según el orden alfabético y mi nombre sonó como un graznido en su boca. «Rodríguez, León. Dritte Reihe, rechts. Tercera hilera, al lado de la ventana. Quintero, Julián, tercera hilera, al lado de León». Logré distinguir su respiración entre el estruendo metálico de las sillas contra el suelo, cuando la maestra nos indicó que tomáramos asiento. Su nariz emitió un leve silbido, perceptible solo por mí. Me sentí privilegiado, confidente ya de sus secretos e inauguré mi cariño por él y su carita de niño bueno. Julián sonrió y el sutil espacio entre sus dientes me dio la bienvenida.

			Uno a uno, mis compañeros narraron lo que habían hecho durante las vacaciones. Algunos volvían de Alemania, otros de Estados Unidos o de la playa. Esperé con entusiasmo mi turno. El verano de 1992 había dejado mucho que destacar: los dibujos de Cobi, las piruetas de Vitaly Scherbo, el repertorio de aromas que había descubierto en Puerto Vallarta, aquellos recién casados incrustados contra el camión de cerdos chamuscado y su terco olor a chicharrón.

			La maestra volvió a graznar mi nombre para pedir que me pusiera de pie. Lo hice consciente de la mancha amarilla en mi pantalón. «León es un alumno nuevo. ¿De dónde vienes?». «De Guadalajara. Aunque soy de aquí, pero nos fuimos porque a mi papá la altura del Distrito Federal le hacía daño a los pulmones». «Muy bien, digámosle todos “herzlich wilkommen, León”». La bienvenida al unísono de mis compañeros me hizo sonreír. «¿Y a qué se dedican tus papis?». Con orgullo dije que Eugenia trabajaba. Quise usar palabras de adulto: académica, investigadora social, urbanista, UNAM, pero acabé por resumirlo en «estudia ciudades». Me pareció algo distinto del preponderante «mi mamá es ama de casa» que intuí entre los demás, y pensé que podría incluso despertar la curiosidad de Julián y sus pestañas frondosísimas. Compartí, también, la novedad del divorcio de mis padres, sin pudor alguno, como una palabra más que recién había aprendido. «Entonces, ¿eres un niño abandonado? Vaya, aquí haremos que te sientas como en casa», dijo la maestra, con toda su insensibilidad por delante.

			Un niño abandonado. Imaginé mi cara manchada de huevo, aquella costra amarilla de la vergüenza cubriéndome medio rostro. Tomé asiento con los hombros encogidos, sin saber dónde descansar mis pupilas, que revolotearon nerviosamente de un lado a otro. Abrí los labios para tragar aire y antes de poder exhalar un suspiro, Julián presionó su rodilla contra la mía. Fue solo un golpecito, una invitación a resguardarme entre sus cejas. «Mi mamá también trabaja en la UNAM», susurró. «Y sus papás también están divorciados», señaló al niño con la camisa de mezclilla, Ernesto Abbas, condenado por el alfabeto a sentarse frente a nuestra odiosa profesora.

			Al terminar la clase salimos al patio y Julián me presentó con Ernesto, como si me encomendara con él. Reconocí aquella impaciencia suya, dominada apenas por los modales que le inculcaban en casa. Noté cómo sus palabras se tropezaron con sus ganas de irse a jugar. «¿Te gusta el futbol?». Con la cabeza respondí que no. «Pues a Ernesto tampoco». Sin más, se giró y desapareció entre el bullicio de nuestros compañeros.

			No entendió cuando le dije que me gustaba cómo se le marcaban las vértebras a través de la camiseta, así que le mostré mis nudillos: «Cuando te encorvas, tu columna se ve como estas montañitas que suben y bajan».

			Ernesto Abbas era inteligente, de memoria prodigiosa y tenía una cicatriz con forma de media luna en la mejilla derecha, similar a la que tengo yo bajo el ojo izquierdo. Su voz era demasiado áspera para nuestra edad, una cualidad extraña que compartía con su hermana menor. Parecían gemelos y ambos podrían haber sido protagonistas de alguna telenovela infantil: siempre impecables, con las manos limpias y las uñas redonditas; él muy peinado, con la raya trazada quirúrgicamente, y ella con cintillos del mismo tono que sus zapatitos de charol.

			A pesar de que había más hijos de divorciados, éramos los únicos cuyos padres estaban completamente ausentes de la vida escolar. La soledad de nuestras madres, aunque de manera distinta, era evidente y parecía incluso precedernos.

			Mi padre se limitaba a su visita mensual y a la llamada de cada domingo. Alguna vez le juré que llegaría hasta Guadalajara a pie, pero con el tiempo, la urgencia de nuestro afecto se diluyó. Él se volvió a casar y yo me acostumbré a su ausencia, aunque en el colegio me habría gustado mostrar que existía, que tenía un papá de bigote cano y gafas de pasta. Creo que Ernesto también habría querido dar a conocer al suyo y, a pesar de lo cercanos que llegamos a ser, yo jamás conocí a su padre, ni él al mío.

			Nuestras madres, en contraste, no pasaban inadvertidas. Apartadas del estereotipo de la mujer entregada a su casa, ambas eran las más rebeldes de entre las de nuestros compañeros.

			La suya, Marcela Carrasco, era una peruana exuberante, con melena platino y eterno bronceado color terracota. Le gustaban las minifaldas, el cuero negro y la mezclilla. Eran los años de Guardianes de la Bahía y sus guiños al look de Pamela Anderson no pasaban desapercibidos. Presumía de sus pecas tanto como Eugenia de su ateísmo.

			Aunque ambas tenían sus excentricidades, Marcela participaba más de las convenciones: compraba en Costco, tenía un cuadro de la Virgen de Guadalupe a la entrada de su casa, a Ernesto y a su hermana les había inculcado la fe en Santa Claus; su sirvienta preparaba, para merendar, leche sabor chocolate, sándwiches hechos con pan blanco o salchichas fritas, partidas por la mitad, con mayonesa, cátsup y mostaza. Eugenia, en cambio, prohibía la cátsup, la leche de sabores y el pan industrial, se refería a la Coca-Cola como aguas negras del imperialismo yanqui y, desde muy niño, me hizo saber que los regalos de Navidad los compraba ella, el abuelo o, a veces, mi padre. Mi madre fue, además, pionera del reciclaje, lo cual en aquel entonces parecía una excentricidad, con cubos de basura de distintos colores invadiendo cocina y garaje. Su animadversión contra el orden prevalecía a la par de su rebeldía, como si el caos fuese una forma más de protesta. De su bolso emergían incontables recibos, listas del supermercado y recetas médicas; en casa acumulaba periódicos viejos, revistas, correspondencia, publicidad, borradores de su interminable tesis de doctorado, papelería de algún hotel que había visitado en Berlín o Bogotá, frascos de mermelada vacíos que de algo servirían y bolsas de plástico en las que algo habría de guardar. Se aferraba a las cosas y desprenderse de ellas era como si le arrancaran un diente.

			Ni Ernesto ni yo crecimos entre primos. Eugenia aborrecía a la familia de Belá después de haber sentido su rechazo desde niña, y la familia del abuelo, la legítima, la aborrecía a ella. La negaba. Yo sabía que tenía primos que vociferaban los fines de semana aquellos «hola, tío; hola, tía» que tanto anhelaba, pero también sabía que no éramos bienvenidos. Heredé aquel obsoleto estigma de la ilegitimidad y, junto con mi hermano, acompañamos a mi madre en la suya. Aprendí el significado de la palabra bastarda cuando aún estaba en el kindergarten.

			Julián pareció reconocer desde el primer día de clases aquella media cocción que Ernesto y yo compartíamos, como si no nos hubieran acabado de hornear. Nos unimos en nuestra crudeza y afianzamos la amistad en las tardes del Club Alemán, donde los tres entrenamos durante años en el equipo de natación. Ambos eran más atléticos que yo, pero me esforzaba en mantener su ritmo. Mis brazadas estaban cargadas con mucho más que ánimos competitivos. Nadaba para estar junto a ellos, para sentirlos cerca. Para espiarlos bajo el agua.

			Además de la alberca olímpica, el club tenía fosa de clavados, veintitantas canchas de tenis, campo de futbol, softbol, una cafetería con olor a mayonesa, un restaurante con manteles color durazno y aquellos vestidores de caballeros que fueron el Olimpo de mi mitología preadolescente. Por las tardes, la madre de Ernesto se tiraba horas al sol para mantener el tostado de su piel color canela. A él le avergonzaban sus bikinis neón. A mí la ausencia de Eugenia. La quería sentada en aquella mesa donde se reunían las madres de nuestros compañeros. La quería ahí, esperando como las demás a que sus hijos acabaran de nadar o jugar tenis.

			Ernesto se convirtió en mi parámetro, en el punto de comparación más inmediato. Él usaba gomina en el pelo y a mí Eugenia me obligaba a peinarme con jugo de limón. Ernesto estaba bautizado. Yo no. A él lo invitaban los fines de semana a primeras comuniones. A mí no. Y aquella exclusión de los ritos sabatinos me avergonzaba, me hacía sentir mugriento y pensar en esa mancha de yema de huevo indeleble: hijo de bastarda, bastardo.

			Al igual que la mayoría de nuestros compañeros, Ernesto estaba circuncidado. A mí, por obvias razones, me decían Máscara Sagrada. Una noche que dormí en su casa, yo sobrado, borracho de tanta cátsup, tanta mayonesa, tanto pan blanco y tanta leche sabor chocolate, lo descubrí sentado en el borde de su cama. Se había quitado pantalón y calzoncillo para ponerse la pijama, y alcancé a ver su pene. No era la primera vez, pero nunca antes con una erección. Tenía una de aquellas circuncisiones inclementes que le daban al capullo un aspecto mutilado. El suyo era un pito decapitado.

			Ernesto y su familia contribuyeron a estimular mi curiosidad por el cuerpo y sus recovecos. Su madre fue la primera mujer que vi desnuda. No recuerdo si él quiso mostrarme aquellas fotografías o si las descubrimos por casualidad en uno de los armarios del cuarto de juegos. Era toda una serie de retratos que, intuyo, habría disparado su padre cuando aún estaban juntos. Mostraban a Marcela embarazada, panzoncísima, con su eterno bronceado, la melena platino y una gruesa mata de vello negro en el pubis.

			Creí ver un animal entre sus piernas, el lomo de una bestia amazónica, oscura y acicalada, reluciente. No tenía idea de que a las mujeres también les crecía pelo. El suyo acababa en un leve remolino, al inicio de su vientre abultado, perfecto, dividido en dos por una franja de piel tan nítida, que parecía la raya de una cebra. Algo equino tenía, como si fuera una especie de centauro. Memoricé su vello púbico, su vientre, su piel tostada y su melena, con un corte distinto al que usaba cuando la conocí. En la foto lo llevaba como las bandas de heavy metal que escuchaba mi hermano: menos Pamela Anderson y más James Hetfield.

			Tuve las fotos frente a mí apenas unos segundos, antes de que Marcela nos descubriera enfurecida, acentuando sus maldiciones con ese «ah» limeño. Aquella combinación me había electrizado: el juego de colores entre melena, bronceado y vello púbico, la línea negra de su vientre. «¿Cómo se te ocurre, Ernesto, ah? ¡Qué desgraciado, ah!». Por asociación de ideas, aquella interjección me suena hasta el día de hoy al gemir de una centaura, con las tetas reventando de leche, a punto de dar a luz.

			Los Playmobil eran parte de la puesta en escena. Tenía todos: el circo, el barco pirata, el zoológico, los vaqueros, la ambulancia… Algunos incluso en dos versiones: una heredada de mi hermano y los nuevos modelos que me regalaba el abuelo. En algún momento decidieron ponerles curvas a las mujeres y dejaron de ser figuras regordetas con el mismo corte de pelo. Las maquillaron, les pusieron tacones, les dieron nuevos peinados y las empezaron a vender en cajas color rosa. Alguien me dijo que aquellos eran para niña, pero no me importó. De cualquier forma, yo intuía que era mejor no compartir algunas de mis fantasías, así que prefería jugar solo. Inventé personajes que trascendían y protagonizaban varias de las historias que desarrollaba con mis juguetes. Una de ellas, la que resultó más longeva, se llamaba Jennifer y era una actriz famosa, de familia unida y adinerada, con hijos y un marido que la adoraban. Surgió de las revistas que hojeaba en la luz polvorienta del comedor los sábados por la mañana y de los catálogos de Marina Rinaldi. La imaginaba como habría querido que fuera mi madre: ella sí se teñía de rubia, sí se maquillaba a diario, sí iba a misa y, además, tenía una camioneta con chofer, caballos y la mesa llena de amigos y familiares todos los fines de semana.

			También me gustaba darle tonos violentos. La embaracé, la hice abortar. Le inventé amantes, le achaqué funerales y el agobio de los paparazzi, pero la cuidé siempre. La tuve cerca, tanto así que de vez en cuando la extraía del mundo de los Playmobil, para que viviera un rato frente a los espejos del vestidor de mi madre.

			Durante años estudié cada movimiento en casa al punto de sentirla como una extensión de mi cuerpo. Percibía las puertas abiertas y el aire húmedo que se colaba del patio a la cocina, como si alguien exhalara sobre mi nuca. Desarrollé una capacidad auditiva especial para diferenciar el ronroneo del coche de mi madre y para distinguir el ruido que hacía su portezuela al cerrarse. En ocasiones lograba percibir cómo entraba la llave en la cerradura, el crujido de la puerta del garaje y el alboroto de los perros que la saludaban e intentaban escabullirse entre sus piernas para salir a la calle. Memoricé el número exacto de pasos que tenía que dar un adulto para recorrer el pasillo de los cuartos, identificaba el sonido de cada olla y sartén. El eco vacío de los peldaños en el cubo de la escalera de servicio me indicaba cuándo la sirvienta había acabado de planchar, cuándo había subido a acomodar la ropa, cuándo se iba a duchar. Sabía el tiempo que Antón permanecería encerrado en su habitación con la hija de la vecina o la hora a la que volvería de entrenar waterpolo. Sabía la duración de las telenovelas que le gustaban a Belá y a qué hora terminaba el noticiero de Lolita Ayala. Tenía medido lo que demoraba mi madre en cruzar el jardín, y registradas sus costumbres al entrar por la puerta de la cocina. Adivinaba el momento en el que dejaba su bolso en una de las periqueras de mimbre frente a la barra que dividía la cocina del comedor. Sabía identificar la posición exacta de cada taconazo contra el parqué de la planta baja. Tenía los minutos y segundos medidos para volver a acomodar la ropa de mi madre, poner los tacones en su sitio, dar un último vistazo al tocador y verificar que todo el maquillaje estuviera en orden. Aquella inteligencia era fundamental para determinar qué tanto podía adentrarme en mi juego, de qué manera podría darle vida a Jennifer, si tendría tiempo para delinearme el ojo por dentro, para aventurarme en el armario de mi madre y ponerme uno de sus vestidos.

			Iba y venía sobre aquella alfombra color ocre, desgastada después de veinte años de uso. Su textura simulaba las ondas del agua en la superficie de una piscina. Fue el plató de batallas en el desierto y aventuras entre las arenas movedizas de mis Playmobil, con Jennifer siempre al frente, en el papel de Cleopatra, o de luna de miel con su marido que tanto la adoraba.

			Cerraba la puerta con llave y todo aquello era mío.

			A través del ventanal del fondo se cuela la luz naranja, entrecortada por la palmera lanuda que se mece en el viento del final de la tarde. Busco entre los discos aquel de los gemidos en francés. Le doy play y el cuarto de mi madre se inunda de terciopelo.

			Empotrados del lado derecho, tres gigantescos armarios blancos. El primero es para la ropa de calle, blusas, pantalones, sacos y faldas de a diario. Ahí guarda Eugenia el traje sastre negro de Zara, con puños y cuello en estampado de tigre, que la saca de apuros cuando no sabe qué ponerse. El segundo es para sus vestidos, abrigos, algunas pieles y caftanes con pedrería. El tercero está lleno de curiosidades, en su mayoría prendas que ya no usa: modelitos de los ochenta, alguna gloria olvidada de los setenta o sesenta, texturas metálicas, drapeados, estampados geométricos, algo de lentejuela y un vestido color fucsia, de cuello alto y mangas largas, que utilizó el día de su boda.

			Frente a ellos una cómoda que mide el largo del muro, con cinco columnas de cajones. En los superiores guarda brasieres, medias, bragas, camisones, dos baby dolls de seda y una colección de hombreras de distintos espesores y tamaños. En las gavetas de la esquina, bajo la ventana, tops deportivos y trajes de baño. La siguiente hilera, con cajones más profundos, los suéteres de cachemira, angora y baby alpaca. En los inferiores están sus mallas, calcetines de lana y algodón, fajas reductoras y un aparato para ejercitar el abdomen por medio de ventosas que descargan corriente eléctrica.

			Empiezo por el brasier. Escojo uno negro, de encaje. Dos globos rellenos con agua me sirven de prótesis para un buen par de tetas, con el nudo hacia adelante a modo de pezón. El agua les da una caída, según yo, natural. Me gustan las caras hechas, trabajadas, el efecto de las cirugías plásticas, así que estiro la piel de mi rostro de niño con una ingeniería que creo a base de tiritas de Micropore. Respingo mi nariz y jalo de mis labios para hacerlos más protuberantes.

			Detrás del televisor, en el mueble de las pañoletas y chales, guardados en una bolsa de tela con estampado geométrico, hay dos postizos. Jamás la he visto usarlos, pero Eugenia los conserva porque están hechos con su propio pelo. Belá los encargó cuando, de adolescente, le cortaron la melena que llegaba hasta su cintura. Me pongo uno de copete e imito ese ademán femenino que tanto me gusta: pasarme el pelo detrás de la oreja. Necesito pendientes.

			Saco del cajón unas medias color carne, me siento en el borde de la cama con las piernas estiradas en un gesto teatral y, con sumo cuidado para no rasgarlas, admiro cómo atrapan el vello que empieza a ganar terreno sobre mi piel. Me incorporo, escondo mi pene entre las piernas y me miro en el espejo, así con brasier y medias. Toco mis tetas inventadas, generosas, divertidas, me pellizco los pezones de plástico. Los gestos de Jennifer son distintos de los míos, delicados, me acaricio con aquellas manos de niño que saben moverse como manos de mujer. Alzado sobre tacones imaginarios, veo mi perfil y reconozco lo real que es, lo fácil que es crear esa ilusión.

			Esculco cada uno de esos cajones y armarios deliciosos e infinitos, con tesoros que Eugenia desatiende. Me gusta el tacto de la seda y del encaje, los destellos del lamé y las lentejuelas, el vuelo de la muselina. Selecciono algunas prendas y las coloco sobre la cama. Entre ellas un vestido nuevo, color mostaza con lunares blancos que me recuerda el de Julia Roberts en Pretty Woman. Yo también quiero ser la puta que encuentra su príncipe azul.

			Me delineo los labios color marrón. Escojo el color del labial, rosa pálido, y de las sombras, arcilla. Eugenia tiene tanto maquillaje y usa tan poco. Vaya desperdicio, yo sé maquillarme mejor que ella. Con el dedo índice, para no manchar sus brochas, me oscurezco los párpados, los alargo, alargo también las cejas con el mismo lápiz que usé para el contorno de la boca. Me pinto un lunar como el de Cindy Crawford. Vuelvo a sentirme las tetas, las hago temblar en mis manos y escondo, una vez más, mi pene semierecto entre las piernas.

			No me convence el vestido de lunares. La tela es demasiado rígida. Saco del armario el fucsia, ese que usó mi madre el día de su boda. Entro en él y admiro cómo delinea mi silueta. No puedo identificar ningún error. ¿Las uñas, quizá? Quisiera tenerlas largas y muevo los dedos de las manos como si así fuera, toco mi cuerpo con cuidado de no arañarlo y los objetos con atención a no estropear mi manicura imaginaria.

			Me subo en unas plataformas blancas y mi culo se alza, la curva de mis caderas se acentúa. Camino. Me atrevo a abrir la puerta con sigilo para asegurarme de que no haya nadie en casa y salgo al corredor. Es mi pasarela. Voy y vuelvo. Salto para que reboten mis senos. Apenas me caben en las manos que recorren después mi abdomen y llegan hasta el pubis. Mi pene de nuevo se ha liberado y está duro. Me excita saberme con tetas y pene. Me gusta esa dualidad, sin saber más de ella. Sin saber si existe o no en las fantasías de alguien más. Esto es algo mío. Algo que no se comparte.

			Sueño con salir de casa, con mostrarles la redondez de mis muslos a los albañiles que trabajan en la construcción al otro lado del callejón. Dejo que intuyan mi silueta tras la transparencia de la cortina. Quiero excitarlos y confundirlos, sacar una pierna por la ventana y que me agarren el culo con sus manos llenas de cal. Ya solo queda un obrero. El de la cabeza rapada que se acomoda el paquete con tanto dramatismo. Lo mueve a la derecha, a la izquierda, de nuevo a la derecha, como si no le cupiera en el pantalón. Lo sujeta con una mano, con la otra fuma y exhala humo denso, igual al que suelta el Popocatépetl por las mañanas. Acerco mis dedos a mis labios y tiro de un cigarrillo imaginario mientras con el dedo meñique acaricio el aire.

			Pongo de nuevo la canción de los gemidos en francés, me acuesto en la cama y empiezo a desvestirme. Imagino al albañil que me observa, que ensucia el sillón de mamá con sus manos polvorientas. Abro las piernas, las cierro, me revuelco. Abrazo una almohada como si fuera su pecho, desabrocho mi sujetador y disfruto el momento en el que se liberan las tetas de plástico. Las sostengo con un brazo, aún en su lugar. Las quiero más grandes la próxima vez, porque a los albañiles les gustan tetonas.

			Soy aún muy niño para reconocerlo como tal, pero culmino en algo que se acerca al éxtasis. Una sensación que anticipa ya la magnitud de los placeres que algún día conoceré. Me incorporo para apagar la música y la fantasía se desmorona. El silencio me devuelve a la realidad, a mi estado de alerta, atento a cualquier señal de peligro. Con esmero guardo una a una las prendas y reviso que todo esté en su lugar. El ejercicio demanda precisión y cuidado. No puede quedar rastro.

			Por la noche sueño que mi madre me descubre montado en sus tacones. O que olvido quitarme el carmín y que me muestro ante ella con la boca aún pintada. Quizá combino la angustia de ambas pesadillas y sueño que el labial retorna incesablemente a mis labios y yo, sin darme cuenta, voy por la vida con mi boquita roja. Al fin suena el despertador. No son aún las seis de la mañana y me acurruco sobre un costado para alargar esos últimos minutos. Me vuelvo a quedar dormido, quizá alcanzo a soñar. Escucho un ruido al otro lado del pasillo. ¿Belá? No, está en Tequisquiapan. ¿Será parte de mi sueño? La luz está encendida y sus pasos perturban el silencio habitual. Sin mi abuela de visita, las madrugadas nos pertenecen solo a mi hermano y a mí, así que aquella transgresión me inquieta. Eugenia entra en mi recámara y se sienta en el borde de la cama. Coloca su mano sobre mi espalda y con una dulzura inusual me da los buenos días. Vocifero un gruñido y me giro hacia la pared, anticipando ya que necesitaré dónde esconderme. Con cautela, casi como si temiese la respuesta, me pregunta si sé qué ha pasado con su vestido nuevo. Finjo no entender. Se refiere al de los lunares blancos. ¿Le habré hecho daño? No, eso es impensable. Explica que está colgado de una percha distinta. ¿Eso es todo? Me reprimo, error tan simple, de novato. ¿Ese detalle intrascendente me ha delatado? Murmuro que no sé a lo que se refiere y le suplico que me deje dormir cinco minutos más. Como cualquier niño sin nada que esconder, eso es lo único que me importa. Mi madre no insiste, simplemente me da un beso en la cabeza y susurra que me dé prisa. Permanezco inmóvil bajo las sábanas hasta que escucho de nuevo su puerta. Quizá ambos evitamos vernos. Lo dicho, dicho está y no hay necesidad de ahondar en ello. Me alisto, desayuno sin apetito y me marcho al colegio con mi hermano, agarrotado aún por la vergüenza y deseando que aquel día se prolongue lo suficiente, para que mi madre y yo nos olvidemos de su madrugada.
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