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			Sinopsis

		

		
			Entre los muchos trotamundos ingleses que, atraídos por la historia y la geografía españolas, han relatado sus aventuras por estas tierras, Gerald Brenan constituye un caso peculiar. Seducido por «un país que ha insistido en conservar cierta dosis de anarquía y rebeldía», Brenan quiso dejar constancia de todos los aspectos que le atrajeron, desde los usos amorosos de los lugareños a la gastronomía de la zona, pasando por las canciones infantiles, los míseros burdeles de Almería o incluso, descritas en escenas memorables, las visitas que le hicieron personajes como Dora Carrington, Lytton Strachey, Virginia Woolf o Roger Fry. Publicada por vez primera en 1957, esta extraordinaria obra ofrece una original simbiosis de arqueología, historia, etnología y antropología, salpicada de sugestivas interpretaciones, que la diferencia de todas las demás narraciones de viajeros.

		

	
		
			Al sur de Granada

			Un inglés en La Alpujarra

			Gerald Brenan

			 

			 Traducción de Eduardo Chamorro y Jesús Villa
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			Presentación

			La historia y la geografía hispánicas han excitado desde antiguo la curiosidad e imaginación de trotamundos ingleses. En las tres últimas centurias, el homo hispanicus y su morada han ofrecido sorprendentes y recias diferencias a los de la seria Albión. Espíritus con nervio, en busca de rareza y aventura, de sobria y rancia virtud, de desfase y destiempo europeo, han tenido aquí su cita. Un buen número de audaces, saboreadores de platos fuertes, se alistaron, con sable y pluma, a uno y otro bando en las guerras carlistas, como lo hicieron más tarde otros compatriotas en la guerra civil de 1936. Lord Carnarvon (1827), J.F. Bacon (1835-1836), el escocés C.F. Henningsen (1836), E.B. Stephens (1836), T. Farr (1838), C.F.F. Clinton (1838-1839), A. Ball (1846), A.D. Barrie (1866-1867), E. Borges (1872-1873), C.L. Gruneisen (1874) y J. Eurley (1876), entre otros, tomaron parte en las refriegas o al menos narraron algunas de las que presenciaron o idearon y/o elucubraron sobre las facciones y problemas políticos del país. Otros, como M.J. Quin y D.I. Davis, practicaron desde aquí la política periodística, a la que no dejaban de añadir fuertes pinceladas de sabor local.

			Las relaciones de viajes con peripecias de posadas y truhanes, con apreciaciones personales del carácter de las gentes y descripciones costumbristas, algunas muy agudas e interesantes, llenan muchas páginas. Un elenco inicial de nombres daría éstos al menos: W. Beckford (1787), Sir J. Carr (1809), J. Galt y J.C. Hobhouse (1809-1810), Sir J.T. Jones (1811-1812), M. Keatinge (1817), S.E. Widdrington (1829-1832), L. Badcock (1835), M. Witson (1837), C.R. Scott (1838), W.H. Rule (1844), F. Hardman (1846), W.E. Baxter (1852), J.M. Graham (1866) y H.J. Rose (1875). De fuera de serie hay que clasificar al inefable T. Borrow (1835), mejor observador de lo que algunos creen, al metódico y competente R. Ford (1845), que recientemente ha sido reeditado en inglés, y al clérigo anglicano J. Townsend, que recorrió España en los años 1786-1787 y cuya excelente obra —que está pidiendo a gritos traducción a nuestro idioma— es de suma importancia para el antropólogo, el historiador y el economista.

			El viajero inglés no sólo se sirvió de su pluma para captar lo hispano. Dibujos, grabados, láminas, pinturas y litografías, algunas deliciosas, completan las narraciones de E.H. Locker (1824), D. Roberts (1832-1833), J.F. Lewis (1833-1834), T. Roscoe (1835), S. Crocker y B. Barker (1839), Lady Chatterton (1843) y G.E. Street (1865).

			A pie hizo sus andanzas por nuestros caminos J.S. Campion por los años 1876 y 1877. Aventuras de a pie son también las recientes del incomparable y agitanado Walter Starkie, publicadas en español. En bicicleta hizo su periplo por nuestras tierras A.M. Bolton (1883). Y hace muy pocos años, una dama, Penélope Chetwode, con una mula por compañera, recorrió el sur, que describe con primor. Nina Epton es, sin duda alguna, una excelente conocedora de nuestras tierras, tesoros artísticos, gentes, costumbres y aldeas. Sus libros sobre nuestras fiestas, emociones y pasiones, sus pulcras descripciones de nuestras costas y tradiciones tienen fuerza; cautiva porque sabe, y sabe porque sabe ver. Por último, los libros de viajes recientes por España de Laurie Lee y H.V. Morton son releídos con gusto por sus compatriotas.

			Dentro de esta tricentenaria cadena bibliográfica, el libro que el lector tiene en sus manos constituye un eslabón especial. Su autor, Gerald Brenan, no requiere presentación. Otra de sus obras, El laberinto español, ha hablado ya por él. En septiembre de 1919 Brenan se halla en Inglaterra; acaba de luchar en la Primera Guerra Mundial, en la que ha sido condecorado. Allí encuentra una sociedad hermética, con rituales y tabúes anquilosados. El ritmo de vida e ideas de la acomodada clase inglesa, la suya, le sofoca; no se ve a sí mismo sujeto a la rueda de una profesión monótona. Quiere respirar una atmósfera menos cargada, más pura, donde lo primero ocupe el primer puesto; quiere leer, pensar, imaginar sin bridas, quebrar la rigidez de su educación en una public school. Llena la maleta de libros, pone unas libras en su cartera y llega a La Alpujarra. En Yegen alquila una casa por ciento veinte pesetas al año y comienza, a los veinticinco años de edad, su autoeducación.

			Los libros que lee le conectan con el pasado cultural; pero a su vera, en su misma casa, fluye a borbotones la vida de un pueblo que él curiosea desde cerca. Así comienza el experimento Brenan en el arte de vivir. Le gusta la quietud, las montañas, las estrellas, el aire y el murmullo de los regatos. Pero también pronto le fascina la pequeña comunidad, en la que todos se conocen y en la que cada uno tiene su perfil y prestancia personal. Descubre espontaneidad en el vivir, un mundo premecánico, no cuadriculado, en el que lo humano parece gozar de prioridad sobre todo lo demás. La vida lugareña que día a día sorprende desde su ventana le coloca frente al Otro, contrapone al modo de vida alpujarreño el estilo sofisticado de un inglés, enfrenta dos culturas, en una palabra. Bastará con que la estancia se prolongue para que el Otro ofrezca un challenge intelectual a un espíritu tan observador como el de Brenan.

			Determinado a arrancar el secreto que encierra un diferente modo de ser, desliza con dulzura vista y pluma sobre el lomo de La Alpujarra, detiene su retículo inquisitivo en Yegen, toma notas día a día y compone esta sugerente visión de la comunidad y de los aspectos de la historia hispana. Describe costumbres, folclore y fiestas; presenta una galería de siluetas de caracteres locales —y extranjeros—; discurre y razona sobre la cohesión interna de la comunidad, sus fricciones, dramas y hostilidad, sobre la economía y quehaceres diarios de labradores y pastores, sobre el noviazgo, matrimonio y familia; delinea la posición del hombre y de la mujer y analiza el significado de creencias, rituales, valores, religión y muerte. En otras palabras, nos ofrece algo que se parece mucho a una monografía antropológica.

			Ahora bien, y esto es precisamente lo que le confiere un encanto especial, la obra no es ni antropología ni poliantea. Es una original simbiosis de arqueología, historia, etnología y antropología, salpicada de sugestivas interpretaciones. Su narración de los primeros contactos con la gente la podría firmar como propia cualquier antropólogo en la iniciación de su estancia en una comunidad. Por otra parte, no se deja agostar por la rigurosa metodología antropológica, la sobrevuela, y sin embargo, el frescor y viveza de la observación, no coloreada por preceptos academizantes, produce una obra con capítulos de original pureza antropológica. El libro, muy distinto de los relatos de viaje ingleses de otras centurias, constituye el punto de arranque de otra orientación.

			A partir de la década de 1940 comenzó a reanudarse la venida de ingleses a nuestro suelo con el propósito de escribir sobre nuestras maneras y costumbres; pero esta vez no se trata ya de viajeros en busca de aventuras o color local, sino de antropólogos sociales, quienes, equipados con técnicas especializadas, eligen comunidades para investigar nuestros modos de vida o nuestros sistemas socioculturales, con arreglo a un cuerpo teórico de doctrina antropológica. La monografía que redactan sirve normalmente como tesis y ésta es la base de una ulterior publicación especializada. J. Pitt-Rivers estudió un pueblo andaluz; M. Kenny eligió una comunidad de la provincia de Soria y una parroquia madrileña; J. Corbin y su señora estudiaron la comarca de Ronda; F. Rigg pasó un año en un lugar murciano y R. Cooper ha investigado parte de la isla de Ibiza. El Pirineo aragonés ha sido el escenario del trabajo de campo de P. Adams; y el leridano, de N. Codd y M.R. Redclift. Los dos primeros, hoy profesores de la disciplina, publicaron ya el resultado de sus respectivas investigaciones.

			¿Qué lugar ocupa el libro de Brenan en esta larga tradición narrativa inglesa? Ya se ha dicho más arriba que se trata de un eslabón especial en la cadena; une los dos extremos. Sentimentalmente, el autor se engarza con la primera parte de la cadena, con el pasado, lo busca con nostalgia, por temperamento. En realidad, en Yegen, Brenan se busca a sí mismo. Pero en cuanto a enfoque y contenido no sólo preconiza, sino inaugura la científica perspectiva del presente. Dentro de esta nueva orientación es ya un clásico. Como clásico, su lectura cautiva; su sencillez y atractivo es tal que lo puede gozar un adolescente; su penetración y perspicacia hacen de él una lectura necesaria para todo el que pretenda iniciarse en el trabajo de campo antropológico.

			Y para todos, estas páginas son una delicia. Además, hacen pensar.

			Carmelo Lisón Tolosana
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			A Ralph Partridge

		

	
		
			 
			
			NOTA DEL AUTOR

			 

			Los nombres de los vecinos de Yegen que se mencionan en este libro son totalmente ficticios.

		

	
		
			 

		

		
			Ille terrarum mihi praeter omnes
angulus ridet ubi non Hymetto
mella decedunt viridique certat
baca Venafro,

			 

			ver ubi longum tepidasque praebet
Iuppiter brumas...

			HORACIO, Odas, Libro II, 6

			 

			[Me sonríe más que ningún otro
aquel rinconcillo, donde la miel 
no desmerece la del Himeto
y la verde oliva compite con la de Venafro,

			 

			donde la primavera es larga y donde 
Júpiter otorga tibios inviernos...]

		

	
		
			Prefacio

			Al sur de Granada, a través de las bermejas torres de la Alhambra, se divisa una cordillera montañosa conocida con el nombre de Sierra Nevada, pues permanece todo el año cubierta de nieve. Éste es el famoso paisaje, reproducido hasta el hartazgo en las postales, que atrae a los turistas a Andalucía durante la primavera. Pero olvidemos la Alhambra, dejemos a un lado los ruiseñores y fijémonos únicamente en las montañas. Son lo bastante altas como para jactarse de poseer pequeños glaciares, y, al cruzarlas, se llega a un territorio ancho y profundo, sumamente accidentado y separado del mar por una cordillera costera. Esta región, que hasta hace muy poco únicamente podía recorrerse a pie o a lomos de mula, es el tema central de este libro.

			Mejor dicho, el protagonista es un pueblo situado en su interior, cuyo nombre es Yegen. Es un pueblo pobre, uno de los más pobres entre los ochenta, aproximadamente, que tachonan La Alpujarra —así se denomina esta fértil región—, y se levanta a gran altura sobre el nivel del mar. Su situación es tan remota, que hasta que no se construyó la actual carretera el viaje desde Granada duraba dos días. Pero es hermoso en su forma primitiva, y puesto que he vivido allí durante seis o siete años, entre 1920 y 1934, me he interesado por todo lo que a él se refiere. Y creo que lo conozco suficientemente bien como para escribir sobre él con alguna profundidad.

			Así pues, la parte principal de este libro está dedicada a la descripción de este pueblo, con sus costumbres, su folclore, sus fiestas y algunos de sus personajes más notables, sus rencillas y sus asuntos de amor. También describo algunos otros lugares de la región, las altas montañas que la circunscriben, Guadix y su barrio de cuevas, situado al otro lado de estas mismas montañas. Sigue después un capítulo sobre arqueología e historia y cuatro capítulos más sobre Almería y Granada, tal como eran en aquellos días, para abordar especialmente temas como el amor, el noviazgo y el matrimonio. Finalmente, relato en un par de capítulos la visita que hicieron a mi hogar en las montañas cuatro conocidos escritores: Lytton Strachey, Virginia Woolf, David Garnett y Roger Fry. Aunque estos capítulos rompen inevitablemente la narración e introducen un elemento nada español y quizás incongruente, he creído que sería un error no incluirlos.

			Naturalmente, se me preguntará cómo elegí por hogar un sitio tan remoto. La explicación más breve sería decir que trataba de huir de la vida característica entre la clase media inglesa. Hoy, en nuestra sociedad, desprovista de formalismos, hacer tal cosa me parece una extravagancia, pero puedo asegurar a cualquiera que se haya hecho hombre después de 1920 que no puede hacerse idea de lo sofocante que era aquella vida, ni de las escasas salidas que se le brindaban a un muchacho cuyos horizontes habían sido transformados por las lecturas poéticas y que no podía hallar satisfacción en ninguna de las profesiones rutinarias. La Inglaterra que conocí estaba anquilosada por sentimientos de clase y convencionalismos rígidos. Mi visión de la vida inglesa se hallaba además empañada por los recuerdos de mis años escolares, de manera que, en cuanto acabó la guerra y me licencié, partí a descubrir ambientes nuevos y más respirables. Llevé conmigo una buena cantidad de libros, un poco de dinero y la esperanza de que sería capaz de mantenerme durante el tiempo conveniente para adquirir algo que me era muy necesario: una educación. Después, ya vería.

			Aquí echo de menos laúdes y violines que tocaran una pieza que podría llamarse Loores de España. Pues me siento muy escaso de recursos para expresar en pocas palabras el peculiar sentimiento de tranquilidad y gozo que, casi desde el primer momento, me infundió este pueblo, su forma de vida y, sobre todo, la tierra, de un ocre intenso, como piel de buey. Debo dejar esto bien claro, ya que el lector no encontrará demasiados pasajes abiertamente laudatorios en este libro. Me limito a escribir lo que recuerdo haber visto, y doy por supuesto que nadie va a encontrar en España un país modelo, como Suecia o Suiza, condicionado por el ritmo de sus máquinas, sino, por el contrario, un país que hasta la fecha ha insistido en conservar una cierta dosis de anarquía y rebeldía. Me es imposible decir hasta cuándo durará esta situación, pero es cierto que al sur de los Pirineos vive todavía una sociedad que antepone las más profundas necesidades del alma humana a la organización técnica necesaria para alcanzar un nivel de vida más alto. Es ésta una tierra en la que crecen conjuntamente el sentido de la poesía y el sentido de la realidad. Ni uno ni otro casan con la perspectiva utilitarista.

			Me gustaría añadir en este prefacio una cosa más: una observación de carácter sociológico. La aldea en la que tantos años viví goza de un emplazamiento mejor que el de la mayoría de los pueblos andaluces. Casi todo el mundo obtenía lo suficiente para comer, aunque los niveles de alimentación, vestido y bienestar de las familias, a excepción de dos o tres privilegiadas, eran más bajos que los del campesino u obrero inglés más pobre. ¿Quiere esto decir que vivían en la miseria? Yo diría que, aunque no hay modo posible de medir la felicidad, estos labriegos, dotados de la rapidez mental de los habitantes de la ciudad, sacaban a la vida un considerable rendimiento. El escaso margen con el que tenían que desenvolverse provocaba cierta ansiedad en tiempos de sequía o mala cosecha, y aunque durante ciertas estaciones debían trabajar muchas horas, nadie cambiaba la aldea por la ciudad, a menos que algún infortunio familiar le obligara a hacerlo. Y cuando alguien emigraba a América, como sucedía de vez en cuando, era casi siempre con la intención de regresar tan pronto como hubiera conseguido el dinero suficiente para vivir. La principal razón de este comportamiento estribaba en el hecho de que pertenecer a una comunidad cerrada aseguraba a cualquiera de sus miembros la posesión de su pequeño hueco, del cual ni siquiera llegaría a privarle su mal proceder. Eso era más que suficiente para contrarrestar el señuelo de las grandes ciudades, con sus cines, sus cafeterías y sus altos salarios. En otras palabras: un incremento en el nivel de vida constituía un pobre sustituto de la pérdida del sentimiento de comunidad primitiva, y los campesinos españoles eran suficientemente sagaces para caer en la cuenta de ello.

			¿Es necesario mencionar las fuentes de una obra como la presente? Si es así, permítaseme decir que la exposición que hago de las creencias y costumbres locales ha sido extraída de notas que a su tiempo tomé, verificadas por Rosario, mi ama de llaves, nativa de Yegen y verdadera mina de información sobre todo lo relacionado con la misma. En otros sitios he utilizado fragmentos de diarios. Además, puesto que mis breves comentarios sobre la fundación de Almería no se ajustan a las versiones que ofrecen otras obras, me gustaría aclarar que los he obtenido al trabajar sobre la mejor y más reciente autoridad, E. Lévi-Provençal, en su Histoire de l’Espagne musulmane (1942-1950). Para mis páginas sobre prehistoria me he basado principalmente en las secciones que, firmadas por los más sobresalientes arqueólogos españoles, se encuentran en los primeros volúmenes de la gran Historia de España dirigida por don Ramón Menéndez Pidal, así como en varios ensayos sobre excavaciones y en The Prehistoric Foundations of Europe (1939), de C.F.C. Hawkes. Asimismo, he consultado el admirable trabajo de don Julio Caro Baroja Los pueblos de España (1946) y unos cuantos libros sobre folclore español y materias afines. Doy estos nombres únicamente para mostrar que cuando ha sido preciso me he tomado el trabajo de consultarlos, ya que, de hecho, la mayor parte de este libro proviene de mis propias observaciones y experiencias, alteradas por una mala memoria. Todo lo que pretendo es entretener a quienes les gusta viajar sentados en su sillón preferido y disfrutan, en las veladas lluviosas, con lecturas sobre el modo de vivir de las gentes de remotas aldeas montañosas, en el clima sereno de la zona sur del Mediterráneo. Uno ve desde el aire estas aldeas, lee sus extraños nombres en el mapa y, si abandona la carretera principal, puede incluso toparse con ellas, pero su vida permanece siempre tan misteriosa como la de la muchacha de rostro inolvidable que uno ve durante un instante por la ventanilla de un vagón del tren. Aquí se describe una de esas aldeas.

			Quisiera dar las gracias a mi amigo don Modesto Laza Palacios por haber respondido a las muchas preguntas que le hice sobre todo tipo de cosas. A Mister Robert Aitken por informarme sobre norias y arados. Debo también profunda gratitud a mi amigo Guy Murchie, autor del fascinante libro Song of the Sky, por haberme conducido en su coche en una gira por toda la región descrita en la presente obra. Algunos de los primeros capítulos han aparecido en las revistas Der Monat, publicada en Berlín, y Anchor Review, publicada por Doubleday en Nueva York, ambas bajo la dirección editorial de Melvin J. Lasky.

		

	
		
			1

			Llegada y descubrimiento

			Fui a España por primera vez en septiembre de 1919. Acababan de licenciarme del ejército y buscaba una casa en la que pudiera vivir una temporada, lo más larga posible, con los ahorros de mi paga de oficial. Escasos eran mis estudios, ya que los conocimientos de la vida moderna que uno adquiere durante la enseñanza secundaria son muy pobres, y la guerra había dejado en mí poca afición por las profesiones corrientes. Antes de decidir lo que iba a hacer, deseaba pasar unos años leyendo los libros que había reunido, inmerso en el modo de vida mediterráneo. No obstante, el hecho de que eligiese España en vez de Grecia o Italia no fue porque albergara ningún sentimiento especial hacia ella. Casi todo lo que sabía sobre este país se reducía a que había sido neutral durante la guerra y, por tanto, imaginaba que la vida resultaría allí barata. Para mí esto era esencial, pues cuanto más consiguiera que me durara el dinero, más tiempo podría gozar del ocio.

			Mis primeras impresiones tras desembarcar en La Coruña fueron descorazonadoras. Pasé unos cuantos días recorriendo Galicia y luego viajé por la meseta en un tren mixto que se detenía durante diez minutos en todas las estaciones. A medida que nos arrastrábamos por aquella infinita extensión amarillenta me sentía penosamente sorprendido por la desnudez y la monotonía de la región. Ni un arbusto, ni un árbol, y las casas, de adobe, eran del mismo color que la tierra. Si toda España iba a ser así, no veía posibilidad de establecerme en ella. Cuando llegué a Madrid comenzó a llover a cántaros. Además, caí en las garras de dos arpías, dueñas de una casa de huéspedes. Me exigían pagar cada comida por adelantado, no me quitaban ojo mientras comía, y me arrebataban el plato antes de que hubiera terminado, para engullir ellas los restos en la cocina. Sus ojos tenían el brillo acerado de quien no ha comido durante un mes. Comenzó a llover de nuevo no bien llegué a Granada. Vi la Alhambra a través de una llovizna persistente y me pareció vulgarmente presuntuosa y enlodada, como una gitana sentada bajo un seto empapado. ¿Así que éste era el fabuloso palacio oriental de las postales?

			La gente también me desilusionó. Esperaba encontrarme con hombres envueltos en largas capas, con la daga al cinto, y mujeres en posturas goyescas luciendo mantillas y peinetas. Lo que vi fue una raza sombría y paticorta que caminaba presurosa bajo los paraguas o charlaba a gritos hasta las dos de la madrugada. Ni siquiera parecían amigables. El único español con el que me relacioné fue el hijo del dueño del corralón* (versión andaluza del forldak árabe) cercano a la estación, en el que me hospedé. Era inválido y, como no podía trabajar, pasaba las mañanas entregado a la autodidacta labor de aprender alemán: el idioma del futuro en su opinión. Me ofrecí a darle unas pocas lecciones, a cambio de las cuales me comentó que la esperanza de España descansaba en la maquinaria agrícola y en la industrialización, y que en pocos años ambas serían introducidas en el país por técnicos alemanes. Parecía ser un socialista confiado en una cercana revolución mundial difundida desde Berlín.

			Quienes hayan estado en Granada sabrán de la existencia de una elevada cadena de montañas, Sierra Nevada, situada inmediatamente al sur y con nieves perpetuas. Al otro lado de estas montañas, entre ellas y el mar, existe una franja de terreno bien regado y tachonado de aldeas, que lleva el nombre de La Alpujarra. Había elegido sobre el mapa esta región porque creía que con toda probabilidad hallaría en ella un lugar adecuado para instalarme, de manera que me preparé para ir allí. Compré uno de esos sombreros sevillanos de rígida ala negra, ya que imaginé que me haría menos conspicuo, metí unas cuantas cosas en una mochila y, en cuanto cesó de llover, me puse en camino.

			Mi plan consistía en hacer un recorrido hacia el oeste, en dirección a Málaga, y abordar La Alpujarra por el lado opuesto. También allí, en la Axarquía, encontraría aldeas encaramadas sobre el mar y quizás una de ellas se adecuara a mis propósitos. Pero no había tomado en consideración los problemas que el mapa planteaba. El único disponible era el Mapa Provincial, una hoja pequeña, pavorosamente coloreada y del tamaño aproximado de un pañuelo grande, destinada mayormente a servir a los oficiales como mapa de referencia. Estaban marcadas las aldeas, aunque no siempre en su situación correcta, pero no aparecían las montañas y daba una idea esquemática de los ríos y arroyos. No necesito hablar de las carreteras, pues pocas habían sido construidas en aquella época y la mayor parte de mi trayecto lo realizaría por caminos de herradura.

			Después de almorzar me puse en marcha; dejé atrás un par de aldeas; comenzó a llover. La carretera era un ancho sendero —los pies se hundían hasta el tobillo en el barro, pues en aquella época ninguna de las carreteras andaluzas estaba pavimentada—, que se extendía ante mí y se perdía en un lejano horizonte de montañas. Sobre mi cabeza se movía lentamente un cielo de nubes esponjosas y a ninguno de los lados había nada salvo una llanura ondulada y sin árboles, de un rojo ladrillo, plagada de polvo y de rastrojos. Dejé atrás unas carretas entoldadas tiradas por una recua de seis o siete mulas, con un burro como julo. Los hombres voceaban y hacían restallar sus látigos, y los animales se hundían más y más en su esfuerzo por arrastrar las ruedas en medio del barro. Cayó la noche; brillaron inesperadamente las estrellas. Los grillos comenzaron a cantar y al rato divisé las luces de Ventas de Huelma y pude oír el ladrido de los perros.

			El parador era un sencillo edificio encalado, con una enorme entrada. Una vez atravesada ésta, me encontré en un zaguán abovedado, blanco y espacioso, que empezaba en un descargado o sitio empedrado destinado a descargar, por el que se llegaba a las cuadras, y después, formando ángulo recto con la entrada, se transformaba en una especie de cocina embaldosada. Colleras y otros arreos de cuero colgaban de las paredes; al fondo había una chimenea de campana. Había allí dos mujeres, con pañolones rojos sobre sus ajados vestidos negros, que removían una marmita. A corta distancia de las mujeres, y sentados a lo largo de las paredes, estaban unos muleros en hosco silencio, a los que me uní, sentándome en una silla desocupada. Esperamos. Por fin, y cuando ya había perdido casi toda esperanza de obtener algo que comer, sacaron una mesa baja, en la que colocaron un plato de arroz con bacalao, y acercamos nuestras sillas. No había platos. Los hombres, con el sombrero bien encajado en la cabeza, afirmando así su igualdad ante cualquiera, al estilo de los nobles españoles que tenían el privilegio de permanecer cubiertos ante el rey, fueron eligiendo su porción en la cazuela, y tras invitarme a mí y a todos los demás a hacer lo mismo, hundieron en ella su cuchara con gran solemnidad y comenzaron a comer. Así continuaron hasta consumir su ración. Entonces cada cual dejaba su cuchara sobre la mesa y, en cuanto terminaban los demás, se levantaba y la lavaba en la tinaja y volvía a metérsela en la faja de franela roja, donde siempre la llevaban. Por primera vez desde que desembarqué sentí afecto hacia la gente de este país, que sabía combinar de manera tan admirable la simplicidad con los buenos modales.

			Tan pronto como terminó la cena, los hombres liaron y encendieron sus cigarrillos, y tras echar una última ojeada a sus animales, se tendieron sobre los jergones, que estaban apilados en un rincón de la habitación, y se cubrieron con mantas. Lo mismo hice yo, y descubrí que el cocear y resoplar de las mulas y los burros constituyen un buen somnífero. Al rayar el alba nos levantamos todos. Los muleros pusieron los arreos a sus mulas y, después de tomarse una buena copa de anís, emprendieron la marcha por la carretera principal, recta y pelada, mientras que yo tomaba un quebrado sendero que me desviaba hacia la izquierda. Tenía ante mí una larga caminata, pues me proponía cruzar la cadena costera y dormir en una aldea situada en el lado opuesto, denominada Sedella, en la que había oído decir que había una buena posada.

			Mi camino discurría por un paisaje devastado hacía treinta años por un terremoto. Era un territorio accidentado, estéril, quemado por el sol, de color dorado pálido, moteado por irregulares chafarrinones de chaparros y cardos. Dejé atrás dos aldeas —poblados construidos de tapial, miserables y ruinosos—. Al abandonar la segunda, me encontré con una persona. Era un joven medio imbécil que custodiaba una piara de cerdos negros y que, cuando le dirigí la palabra, agitó los brazos en mi dirección e inició un parloteo incomprensible. A esas alturas, y pese al esfuerzo por seguir el mapa, me había perdido. El sendero ascendía primero por una ladera de rocas peladas y pedrizas, salpicada de encinas enanas. En el valle pedregoso que se extendía a mis pies las hojas de los escasos chopos se habían tornado amarillas, y en la distancia, aquí y allá, se divisaban cortijos solitarios, cobijados tras las tapias construidas para defenderlos de los bandoleros. Hacía mucho calor y los esquistos de mica de las rocas altas brillaban amenazadores.

			Cuando al cabo, y tras mucho trepar, alcancé la última cresta, me encontré en Sierra Tejada, un macizo de rocas estrato-cristalinas a casi dos mil metros de altura sobre el nivel del mar. El sol ya teñía el horizonte. Podía percibir las aldeas de la distante Axarquía, extendida a mis pies, de las que ascendían ligeras columnas de humo que se disipaban rápidamente. A esta altura parecían salpicaduras de pintura blanca sobre el tenue rojo de las onduladas colinas que, a manera de dedos, surgían del bloque rocoso, para caer en el mar en una sucesión de conos, ondas y redondeadas protuberancias. Más allá, muy distante, flotando en la neblina, descansaba la costa de África.

			Desde abajo, en la ladera, llegó a mis oídos un tintineo de esquilas. Al asomarme vi, allí donde se desplegaba la escarpada ladera, unos rebaños de cabras y ovejas. Sus pastores, nítidamente recortados a la oblicua luz del ocaso, caminaban detrás de los animales con las capas al hombro. Una persona más sensata se les hubiera acercado y hubiera requerido su hospitalidad para pasar la noche, pero yo estaba empeñado en alcanzar el pueblo. Así pues, comencé a salvar a saltos los afilados bordes y desmontes, para subir luego, serpeando a toda prisa, los últimos repechos. Rápidamente se hizo de noche, y al poco tiempo, lacerado, magullado y empapado en sudor, llegué a Sedella. Aquí me encontré con que la buena posada que me habían recomendado ya no existía. Me vi forzado a instalarme en otra, donde una vieja, refunfuñando por tener que interrumpir el sueño, me frió un par de huevos en aceite rancio y me mostró una cama en la que, hasta el amanecer, me devoró un ejército de chinches. ¡De manera que esto era España! Sentí que, al fin, empezaba a conocer el país.

			La Axarquía es una región de colinas altas y redondeadas e intrincados valles donde se cultiva la vid. Aquí se cosecha la uva moscatel con la que se elabora el famoso vino dulce de Málaga. El mar se extiende a los pies de la Axarquía como un tapete de seda, pero los únicos árboles de la región son la higuera y el almendro, y yo buscaba una tierra mejor regada y más variada. De manera que, tras aguardar a que me zurcieran mis desgarrones, bajé a la carretera de la costa y torcí hacia el este, hacia Motril. Pero antes de llegar a este lugar, que domina la entrada a La Alpujarra desde su lado sudoccidental, fui víctima de un ataque de disentería.

			Continuar la descripción detallada de mi búsqueda de una casa resultaría tedioso. La disentería deja la mente embotada para toda impresión; además, no es mi deseo entrometerme en un terreno que Graham Greene ha explorado de manera exhaustiva en el libro de sus viajes por México. Contentémonos con decir que durante las semanas siguientes me impuse la obligación de continuar mi camino, aguijoneado por el miedo a estropear con demasiada rapidez mi precario equilibrio bancario si me detenía a descansar y recibir tratamiento médico. De esta suerte visité las treinta aldeas, más o menos, de La Alpujarra occidental —las situadas entre Padul y Órgiva y las que se encuentran entre Cástaras y Trevélez, altas e inaccesibles— sin encontrar una casa adecuada que alquilar. Descorazonado y cada vez más enfermo, me encontré una tarde en una aldea de la cadena costera denominada Murtas. Allí, en una posada llena de chinches en la que el único alimento consistía en un arroz aceitoso cocinado con el bacalao más nauseabundo, mi enfermedad llegó a su punto crítico. Era evidente que debía hacer un alto en el camino, y al día siguiente encontré una posada tolerable, casi sin insectos, en Ugíjar. Es Ugíjar una pequeña ciudad, situada al fondo de un valle poco profundo, capital administrativa o cabeza de partido de La Alpujarra occidental.

			Esta región me agradó más. Órgiva está situada en una profunda depresión entre montañas, y los pueblos, medio ocultos entre los naranjales y olivos de largas ramas, están cerrados y sin horizontes. La Alpujarra oriental, que se inclina hacia Almería más que hacia Granada, es más abierta. Ugíjar, con su valle de álamos y sus rojos farallones, me pareció un lugar encantador. Hacia el norte pude ver, a lo largo del flanco de Sierra Nevada, una hilera de pueblos rodeados de olivares y árboles frutales. Y, evidentemente, dominaba el paisaje hacia el sur. Tras un día o dos de descanso me puse a explorar estas aldeas y rápidamente di con dos que contaban con casas de alquiler. Una se llamaba Mairena y, la otra, Yegen.

			Mairena era una localidad habitada mayormente por gitanos. A pesar de mi admiración por Borrow, estas gentes suscitaron en mí escaso interés. Deseaba vivir entre españoles. Era también una aldea aislada, por lo menos a una hora de camino de cualquier carretera. Yegen, por otro lado, tenía una carretera, y eso le proporcionaba un aspecto más habitable. Uno puede caminar de día o de noche a lo largo de una carretera sin temor a perderse. Además, el lugar tenía algo que me resultaba atractivo. Era una aldea pobre, elevada sobre el mar, frente a la que se extendía un vasto panorama. Sus casas grises de formas cúbicas, como un gastado estilo Corbusier, en rápido descenso por la ladera de la colina y pegadas unas a otras, con sus tejados de greda, planos, y sus pequeñas chimeneas humeantes, sugerían algo construido por insectos. Contaba, asimismo, con abundante agua, que fluía a lo largo de la ladera por acequias de riego y descendía a veces a través de las calles y movía un par de molinos. Pero la casa también tenía que agradarme, y afortunadamente así fue. Era una casa de forma irregular e incoherente, flanqueada por dos casas más pequeñas, e incluía unas nueve habitaciones en la primera planta, así como dos espaciosas azoteas o áticos habitables. La planta baja, que se reservaba el dueño, se utilizaba para granero y establos. Pero la renta exigida —doscientas pesetas anuales— era más de lo que yo podía permitirme. A fin de investigar más a fondo algunos pueblos que había dejado atrás —había uno llamado Nigüelas que me atraía especialmente— y con la esperanza de encontrar algo más barato, eché de nuevo a andar hacia Granada, aquejado por mi dolencia, que alcanzaba sus peores momentos. Cuando regresé, quince días más tarde, la renta exigida por la casa de Yegen había descendido hasta ciento veinte pesetas, que en aquella época equivalían a seis libras en dinero inglés. La alquilé sin más.

			El propietario, don Fadrique, la arrendaba en circunstancias trágicas. Su única hija acababa de morir y él se iba a vivir con la familia de su esposa en las cercanías de Granada. Pero no podía entregarme la casa hasta Año Nuevo. De manera que tenía que esperar casi dos meses hasta que me pudiera instalar, y decidí pasarlos en Málaga, donde mediante el descanso y una dieta estricta esperaba verme libre de mi disentería y, con ella, de la debilidad y desánimo que había hecho mi viaje tan penoso. Me puse en camino por la todavía inacabada carretera de la costa, compraba sobre la marcha queso, pan y naranjas y dormía en las playas. Como mi estado de salud no me permitía hacer largas caminatas, tardé cinco días en cubrir los doscientos nueve kilómetros.

			En Málaga alquilé un aseado dormitorio, anteriormente ocupado por un marino noruego, cerca de la plaza de toros. Tras la dura vida de los pueblos era un placer encontrarse de nuevo en una gran ciudad mediterránea. Me pareció una ciudad llena de contrastes. En la cima de un desmoronado altozano devorado por la luz amarilla, en el castillo moro, pululaban mendigos y gitanos, que habían excavado sus cuevas en los muros, y se dedicaban a despiojarse los unos a los otros, sentados al sol, envueltos en las vaharadas que desprendían las flores de azahar de los naranjos y los excrementos secos. Los chiquillos menores de doce años corrían desnudos. Luego, si uno bajaba hacia el Parque, a un tiro de piedra, la escena cambiaba por completo. Las victorias de la aristocracia madrileña paseaban arriba y abajo —por aquella época Málaga estaba de moda como estación de invierno— y los lustrosos y tintineantes caballos y las centelleantes ruedas avanzaban bajo el entramado de los plátanos. Podía uno sentarse en cualquiera de los bancos de piedra y observar a los que pasaban. Las jóvenes de la clase media, tocadas con peinetas y mantillas de blonda negra, paseaban con andares de modelo y recogían las admirativas miradas de los hombres con los que se cruzaban. El peinado podía resultar rústico o elegante, pero en todos los ojos había un brillo excitante y muchos de los rostros eran adorables.

			Me dediqué un día o dos a la contemplación de la ciudad, pero luego sucedió algo desagradable. Siempre he sido descuidado con mi presupuesto, y a causa de algún error de cálculo las pesetas que esperaba recibir no llegaban. Durante más de una semana estuve sin blanca. Mi patrona me daba todas las mañanas un trozo de pan y un tazón de café, y con esto y unas naranjas que compré con mis últimos peniques me mantuve. Para hacer mi situación más exasperante, encontré en correos una carta de un viejo amigo de mi familia. Estaba pasando el invierno en Málaga, en el Hotel Regina, y me invitaba a instalarme en él como huésped suyo y, si el estado de las carreteras lo permitía, a hacer algunas excursiones en coche a Sevilla y otros lugares de las inmediaciones. Pero yo sólo tenía un traje negro de pana, alpargatas de cáñamo y un sombrero sevillano; él era un hombre muy correcto —el vestido tenía en aquella época un significado casi religioso—, y con aquel atavío me era imposible presentarme ante él. Más aún, el miedo a encontrármelo accidentalmente llegó a convertirse en una obsesión tal que opté por salir todas las mañanas a pasear por la playa, más allá de los barrios pesqueros y del distrito industrial de Huelín, y pasarme los días junto al mar, sumido en un sombrío estupor. Sobre la arena grisácea las olas resonaban con melancolía, el humo de las fábricas se remontaba lentamente, como si el uno y las otras tuviesen en cuenta a los que están con el estómago vacío.

			Al fin llegó mi dinero. Pude disfrutar de una buena comida y —cosa de similar importancia— comprar algunos libros. Cuando los hube leído, decidí que había llegado el momento de abandonar Málaga. Elegí unas cuantas cosas en una tienda de antigüedades y tomé el tren hacia Granada. Allí, tras comprar algunas cerámicas más —la porcelana Fajalauza, con sus pálidos dibujos de pájaros y flores en azul, había adoptado recientemente sus actuales colores crudos y sintéticos—, continué hacia Ugíjar, en autobús y mula.

			La Navidad se había echado encima. Los muebles que había mandado confeccionar a un carpintero estaban listos. Había traído de Granada mi maleta, de manera que tenía algunos libros para leer. Los últimos días de espera los pasé sentado bajo los naranjos, con un ejemplar de la Ética de Spinoza, y cuando éste se mostró demasiado absorbente, con la Historia de Grecia, de Bury. Los días de aburrimiento pasados en los campamentos y trincheras me habían llenado de ansias de saber, y las primeras tareas que me había impuesto para cuando me estableciera eran aprender algo de filosofía y estudiar griego. Me sentía avergonzado de tener veinticinco años y no haber leído más que unas pocas novelas y algo de poesía.
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			La Alpujarra

			Me trasladé a mi casa uno de los primeros días de enero. Ascendí la cuesta zigzagueante con los muebles —un catre, o cama extensible de tijera, una mesa, dos sillas, un cántaro, la porcelana y la cerámica que había comprado en mis viajes, algunas mantas y utensilios de cocina—, distribuyendo la carga en dos mulas. Como ya he dicho, mi situación económica era pavorosamente precaria. En ese momento tenía treinta libras en bonos de guerra y treinta libras en el banco, y las únicas sumas que podía esperar en el futuro eran quince libras al año, por Navidad, y diez libras por mi cumpleaños. El resto de los ahorros de mi paga de capitán y de la gratificación se me había ido en libros o perdido en una mala inversión. A la sazón, España, a pesar de ser, pudiéramos decir, un país intrínsecamente barato, había prosperado durante la guerra y el cambio de la libra era desfavorable. Así pues, si quería completar el mobiliario de mi casa y pasar en ella unos cuantos años pacíficos, tenía que apretarme el cinturón. Para comenzar, debía cocinar yo mismo y encargarme de los trabajos caseros.

			Ordené mis cosas en las habitaciones y me puse a pensar cómo organizarme para hacer todo esto. El agua era mi primera necesidad. Haciendo acopio de valor, cogí el cántaro y con él en la mano me fui a la fuente. Unas cuantas mujeres con pañuelos anudados a la cabeza y faldas cumplidas y entalladas me miraban y cuchicheaban. La conversación cesó en cuanto llegué, y todas me miraban en silencio. Súbitamente se acercaron, me arrebataron el cántaro, lo llenaron de agua y todas a una lo llevaron a mi casa. Comprendí que había infringido de manera inexplicable las leyes del pueblo al tocar uno de esos objetos femeninos, y que probablemente si me aventuraba a cocinar cometería casi una ofensa.

			Por la tarde, al ir de un lado a otro de la casa barriendo y quitando el polvo, noté cómo desde las ventanas del otro lado de la calle me observaban unos rostros femeninos que desaparecían tan pronto los miraba. Esto me resultaba desconcertante. Cerré los postigos de madera —en todo el pueblo sólo en dos casas había cristales— y proseguí mi trabajo, en la penumbra. Próximo el ocaso, subí a la terraza. Tal como he dicho, en lo alto de las escaleras, cubriendo parte de la casa, había una gran azotea, que se utilizaba para almacenar grano y secar tomates y pimientos rojos. Se comunicaba con un terrado, o terraza de greda. Frente a mí se extendía un ancho panorama de montañas, cepas, aldeas y, a lo lejos, el mar, como un fotograma de las maravillas del mundo en un libro infantil de geografía. Tras la casa se elevaba suavemente la montaña, en escalones de bancales cultivados, mientras que a mis pies, deslizándose por la ladera, se desplegaba Yegen: una aglomeración de grises superficies rectangulares que, vistas desde donde yo estaba, semejaban un cuadro cubista de Braque. El sol se ponía ya. Las cabras y las vacas volvían al pueblo, hombres y mujeres se llamaban unos a otros cerniéndose sus gritos en el aire como arroyos. Blancas palomas volaban en círculos. Absorto en este espectáculo llegó hasta mí un dulce aroma. Mirando a mi alrededor vi que cada uno de aquellos tejados grises tenía una chimenea y de todas ellas salía un penacho de humo azul que, uniéndose a otros penachos, daba lugar a una tenue neblina que gravitaba sobre el pueblo. Las mujeres preparaban la cena, y como combustible utilizaban ramitas de romero, tomillo y espliego traídas a lomos de burro desde las cercanas colinas.

			Estaba contemplando este panorama cuando de la trampilla de mi azotea surgió una mujer. Sus vestidos eran de un negro parduzco y llevaba un pañuelo también negro a la cabeza. Su edad resultaba totalmente imposible de adivinar. O mejor dicho, a medida que la fui observando llegué a la conclusión de que tenía dos edades. Una, la de su rostro, consumido y estriado como el de una campesina de cincuenta años, y otra, la de su cuerpo flexible y ágil y su mirada aguda y viva de mujer de menos de treinta años. Con la mirada baja se acercó a mí y me explicó que su nombre era María, que era sirvienta del propietario de la casa, don Fadrique, y que estaba dispuesta, si yo lo deseaba, a trabajar para mí. Tras insistir un poco, puso un precio —una peseta diaria más la comida— y la tomé.

			Ahora podía dedicarme a disfrutar de mi nueva casa. Mis libros —dos mil— llegaron en un carromato desde Almería, y poco a poco fui comprando más sillas y mesas de artesanía local, expandiéndome por las demás dependencias de la casa. Acostumbraba a trabajar por las mañanas, pasear a primeras horas de la tarde y pasar el resto de ella leyendo en mi habitación o charlando en la cocina con María y sus amistades. De vez en cuando recibía visitas de cortesía de los notables del pueblo o de los que querían pasar por tales, e invariablemente, y a pesar de que la lámpara de parafina apenas me iluminaba para leer, me acostaba muy tarde.

			No se puede vivir en una aldea española sin sentirse seducido por su vida. Durante la primera o las dos primeras semanas me miraban con la boca abierta en cualquier lugar donde fuera. Después, de una forma bastante súbita, me recibían con sonrisas y palabras de bienvenida. Llegaban a mi casa, merced a una fina costumbre andaluza, numerosos regalos: huevos, frutas y verduras, y al poco tiempo era invitado a bodas, bautizos y otros acontecimientos familiares. Me sorprendió ver la facilidad con que aceptaban mi presencia entre ellos. De vez en cuando, en pueblos menos aislados, la gente me preguntaba si estaba buscando oro, pero en Yegen no se interesaron por las razones que me habían llevado allí, y nada me preguntaron. ¿Era esto debido a la falta de curiosidad típica del campesino? Como explicación me parecía negativa en exceso. El tiempo había de mostrarme que la vida de estas gentes transcurría tan enfrascada en su pueblo, que todo lo que sucediera fuera de allí o no pudiera explicarse en sus términos carecía de sentido.

			He descrito cómo llegué a instalarme en este lugar remoto. Procuraré ahora dar cierta idea de la vida de los aldeanos. Es mi propósito ocuparme de sus labores, sus costumbres, su folclore, sus festejos religiosos, sus alegrías y cuitas amorosas, sus tipos y caracteres, así como de otras muchas cosas. Pero ¿por dónde comenzar? Creo que para el lector será más fácil hacerse una idea si comienzo con una breve descripción de la región en que esta gente vive. Aquellos a quienes no les guste la geografía pueden saltarse algunas páginas.

			La región conocida como La Alpujarra o Las Alpujarras —se usa indistintamente en singular y en plural— consiste en un largo valle que corre de este a oeste y está situado entre Sierra Nevada y las serranías costeras. Este valle desemboca en dos zonas importantes: la occidental, centrada en torno a Órgiva, está regada por un río que llega al mar por Motril, mientras que la oriental, cuya ciudad más importante es Ugíjar, lo está por un río que da al mar a la altura de Adra. Estas dos zonas son muy distintas. La primera es escarpada y angosta y está rodeada por las crestas más altas de las montañas nevadas, mientras que la segunda, aunque respaldada por vertientes cubiertas de nieve hasta julio, es amplia y abierta, de un aspecto mucho más meridional. También, más hacia el este, existe una tercera zona del valle, regada por el río Andarax, que desemboca en el mar cerca de la ciudad de Almería, pero como queda fuera del ámbito de este libro no me referiré a ella.

			Algo habrá que decir sobre las montañas que circundan este valle. Sierra Nevada, tan abrupta y rocosa en su fachada norte, presenta hacia el sur un aspecto más uniforme y regular. Por esta razón ha sido posible terraplenarla y cultivarla hasta una altura de mil quinientos metros o más sobre el nivel del mar. Sus cimas, que sobrepasan los tres mil metros, superan a los picos más altos de los Pirineos. Sus ríos riegan, en el sentido más literal de la palabra, unos setenta pueblos y aldeas del flanco meridional, además de los extensos y poblados llanos de Granada y la hoya de Guadix que se extienden al norte. Pero desde La Alpujarra el aspecto de estas montañas no impresiona en exceso. Debido a la combadura de la pendiente de sus cimas, son invisibles desde abajo. Para verlas habría que escalar las serranías costeras, y entonces los ojos se encontrarían con una larga y ondulada línea blanca que desciende gradualmente hacia el este. No hay picos, sólo ligeras protuberancias y fallas sobre el uniforme cerro, y las estribaciones cobran formas redondeadas hasta semejar barriles.

			Respecto a esta masa gigantesca de rocas en descomposición, la serranía costera presenta un marcado contraste. A su extremo occidental, por encima de Órgiva, la sierra de Lújar se extiende como una imponente masa de caliza triásica. Contigua, y hacia el este, está la sierra de la Contraviesa, una cadena de rojas formaciones esquistosas suavemente moldeada, de una altura no superior a los mil doscientos cincuenta metros, pero redimida de la mediocridad por sus estribaciones y quebradas, que ofrecen el aspecto de una cortina chafada. A su fin, justo al sur de Yegen, está atravesada por el río Ugíjar, y más allá, hasta llegar a Almería, descansa la vasta extensión de montañas de la sierra de Gádor, sin agua y yerma, que alcanza una altura de dos mil trescientos metros sobre el nivel del mar. Éstas son las montañas que veía desde lo alto de mi azotea cuando contemplaba el paisaje que ante mí se extendía. Más adelante les dedicaré una descripción más completa.

			Yegen descansa sobre la vertiente de Sierra Nevada y una carretera lo comunica con Ugíjar. Desde la colina que está sobre mi casa se ve cómo la carretera serpentea en suaves curvas a lo largo del flanco uniforme de las montañas. Primero deja atrás Válor, un gran pueblo blanco en el que todavía se cultiva la naranja dulce, y unos cinco kilómetros más adelante llega a mi pueblo. Es un paseo agradable, con verdor incluso en lo más tórrido del verano, pues son doce kilómetros dispuestos en bancales y sembrados de árboles frutales, olivos y viñas en emparrado, y a su cobijo crecen el trigo, el maíz y las judías. Una vez pasado Yegen, la carretera bordea un farallón. A lo largo de dos o tres kilómetros no hay nada que ver sino rocas, plantas aromáticas y, abajo, un gran barranco. Súbitamente, a través de un amplio barranco, se divisa Mecina Bombarón. Es éste un pueblo grande, parcialmente encalado y con muchas casas grandes diseminadas entre bosques de castaños. Tiene un carácter completamente diferente al de Yegen, con un aspecto frío y nórdico, y goza de celebridad gracias a sus manzanas y patatas. Unos cuantos kilómetros más allá, la carretera termina de repente en la ladera de la montaña. Un día se bifurcaría y el brazo izquierdo conduciría hasta el río, en Cádiar, a casi mil metros por debajo, y desde allí a Granada, mientras que el otro ascendería todavía más alto, hasta los bosques de castaños y los herbosos riachuelos de Bérchules. Pero esto no habría de suceder hasta 1931. Mientras tanto teníamos una carretera libre de tráfico rodado, por la que podíamos pasear.

			Comparada con los pueblos inmediatos, Válor y Mecina, la principal característica geográfica de Yegen la constituía su oreada situación; sobresalía un poco de la montaña y se proyectaba —a una altura de mil doscientos metros sobre el mar— entre las zonas de naranjos y castaños. Económicamente, su rasgo predominante es la pobreza. A pesar de que la tierra es buena y está bien regada, y aunque casi todas las familias poseen su parcela o bancal, carece del núcleo usual de gente acomodada, es decir, esa clase de gente que los sábados por la noche se afeitaba y los domingos se ponía zapatos y corbata. Por la misma razón carece de casas grandes con tejados de pizarra y muros de ladrillo. Toda su arquitectura es primitiva y bereber.

			Supongamos ahora que, en vez de seguir la carretera, escalamos el camino de herradura situado inmediatamente sobre el pueblo. Por este lugar, el repecho de la montaña no es empinado. A pocos minutos de camino terminan los olivos y aparecen grandes castaños dispuestos como si de un parque se tratara. Por todas partes corren riachuelos. Durante el invierno fluyen por los barrancos, pero en verano el agua discurre por canales artificiales a lo largo de las crestas de las estribaciones. El árbol característico es el álamo. Contornea los cursos de agua, así como los irrigados sotos, cuya fina hierba invita a uno a tumbarse y hacer el papel de un pastor de Giorgione, hasta que descubre el fango. Estos álamos pertenecen a especies extranjeras, originarias de Virginia, y fueron introducidos durante el pasado siglo para ser utilizados como madera para la construcción. Tienen brotes aromáticos y viscosos y hojas acorazonadas, y aun cuando jamás se les deja crecer demasiado, crean un delicado dibujo, como una labor de bordado, sobre la colosal vertiente de la montaña, un poco monótona. A la luz del atardecer se veían sus alineaciones, delgadas agujas que pugnaban por sobresalir allá, bajo el horizonte.

			A unos trescientos metros por encima del pueblo se alcanza la acequia principal, cuyas aguas provienen de un lejano torrente de las montañas. En el acto desaparecían los árboles y comenzaba una extensión de roca grisácea salpicada de escabiosas. Todavía serían necesarias otras tres horas para alcanzar el paso que comunica con la altiplanicie del otro lado. Pero ¡qué perspectiva si uno mira hacia atrás! Las arrugadas ondulaciones de las montañas inferiores, rojas, amarillas y violeta, se extienden como una alfombra que llega hasta el mar. El rumor del curso del agua ya no se puede oír, han cesado los ruidos del pueblo. Reina un completo silencio.

			En lugar de escalar la montaña, uno puede abandonar el pueblo lanzándose ladera abajo. Por aquí los senderos son más escarpados y están flanqueados por olivos de gran envergadura. Se vuelven abruptos rápidamente. Al dejar las acequias, bordeadas durante la primavera por lirios púrpura y azules vincapervincas, se penetra en una región donde los violentos peñascos rojos se precipitan sobre las hondonadas. Aquí se erige Piedra Fuerte, una roca aislada que un día sostuvo un castillo moro y que en la actualidad da cobijo a una familia de gatos salvajes. En las hondonadas, de suave piedra arenosa, anidaban colonias de abejarucos que alanceaban el aire en su vuelo, creando dardos de color con su brillante plumaje verde y amarillo. Aquí crecían los naranjos con sus frutos amarillos. Había también chumberas. Cuando, finalmente, se llega al fondo de la hondonada, uno se topa con el arenoso lecho de un río cubierto de tamariscos y adelfas.

			El pueblo que posee esta fértil zona de terreno, rica en casi todo tipo de cultivos y de árboles frutales, es un lugar primitivo. Su población superaba escasamente el millar y para alojarse contaba con unas doscientas casas, o quizás alguna más, de dos pisos, construidas de tierra y piedra sin labrar y a veces —especialmente las mejores— con una tosca capa de argamasa. Los muros interiores están enyesados y encalados, si bien, como todos los pueblos de La Alpujarra que guardan la vieja tradición, el encalado no se emplea en el exterior. Los tejados están hechos con pesadas losas de piedras dispuestas horizontalmente y cubiertas con una gruesa capa de launa apisonada (una especie de arcilla esquistosa obtenida a partir de la descomposición del magnesio gris que cubre los barrancos). Su peso mantiene firmes los muros frente a los tornados que sufrimos durante los meses fríos del año. Algunas de estas losas, denominadas en este caso aleros, se disponen para proteger los muros en una zona de unos treinta centímetros alrededor de toda la casa. El agua se drena de los tejados mediante canalones. Un rasgo distintivo de este tipo de edificios es la azotea o ático, construida en una porción del terrado y abierta al frente. Durante los meses de otoño e invierno uno puede ver en ella mazorcas de maíz y ristras de pimientos rojos, berenjenas cortadas en rodajas y tomates colgados a secar. Las casas en que no había azotea tenían por lo general en la primera planta una larga galería abierta que servía para el mismo propósito. Como es usual en los pueblos de montaña, las calles son estrechas, tortuosas y empinadas. Y como las casas están encajadas unas en otras y, además, construidas sobre una vertiente, el efecto a distancia es el de una confusa aglomeración de cajas en ascensión hacia la cumbre.

			Este estilo de arquitectura únicamente se encuentra en La Alpujarra, en Argelia y en el Atlas marroquí, si bien la casa con azotea, en la región seca sudoriental española, se retrotrae hasta la Edad del Bronce. Puesto que La Alpujarra fue colonizada durante la Edad Media por los montañeses bereberes, es de suponer que fueron ellos los que introdujeron este tipo de construcción. En cualquier caso, muchas de las casas de Yegen son probablemente de edificación mora, aunque reconstruidas.

			Al igual que muchas de las aldeas de Sierra Nevada, Yegen se compone de dos barrios, construidos a corta distancia el uno del otro. El barrio de arriba, en el que yo vivía, comienza justamente debajo de la carretera y termina en la iglesia. Aquí hay un espacio nivelado de una hectárea aproximadamente —un tajo en la infinita vertiente— dedicado al cultivo, e inmediatamente, descendiendo, comienza el barrio de abajo. Los intensísimos sentimientos de vinculación a su lugar de nacimiento que tienen los españoles se manifestaban incluso en el caso de estos barrios, pues, aunque no había diferencia en su composición social, se daba entre ellos un decidido sentimiento de rivalidad. La gente hacía sus amistades principalmente en el barrio donde vivía, y si tenía que mudarse de casa eludía ir a vivir al otro. Tanto en la política como en las rencillas privadas, ambos barrios tendían a adoptar posiciones opuestas. Pero como no había obstáculos para la formación de matrimonios entre los dos, la rivalidad jamás se había hecho muy profunda, y desde luego no se podía comparar con el abismo que separaba un pueblo o aldea de otro.

			Todos los que entraban en la jurisdicción del pueblo tenían en ella su casa, excepto las cuatro o cinco familias que vivían en Montenegro, a media hora de camino. En la época de los moriscos esto había sido una granja única, perteneciente a un morisco opulento de Mecina Bombarón llamado Aben Aboó, quien en 1579 fue uno de los cabecillas de la rebelión contra los españoles, pero ahora estaba dividida en varias pequeñas propiedades. Así pues, constituía lo que se denominaba un caserío o cortijada —es decir, algo más pequeño que un lugarcillo o barrio— y su independencia del pueblo estaba refrendada por el hecho de que dos familias del pueblo vecino, Yátor, vivían allí. En virtud de una antigua costumbre, ningún «forastero» podía mantener o arrendar o trabajar la tierra de una aldea de La Alpujarra, aunque si era rico nadie iba a poner objeción alguna. En la Cuesta de Viñas, al este de la aldea, hubo durante la época morisca una gran concentración de casas —lo que se denominaría un lugar—, pero había desaparecido sin dejar rastro. Cercano a su emplazamiento se encontraba un pequeño cortijo, administrado desde la aldea, y era ésta la única granja en ocupación permanente dentro de los límites de Yegen, con la excepción de una granja de ganado perteneciente a mi casero, don Fadrique, a dos horas de camino en las montañas. Más adelante hablaré de él.
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			Amigos y vecinos

			Me inicié en la vida española por mediación de María Andorra, mi sirvienta. Su madre había sido adivina y partera, y de este modo me enteré de temas relacionados con el folclore, con la magia, con las costumbres aldeanas y cosas por el estilo que entraban ya en un rápido proceso de desaparición. María Andorra sabía todo lo referente a las hierbas utilizadas en la preparación de tintes y medicinas y era asimismo una excelente narradora de cuentos. Muchas de sus narraciones resultarían familiares al lector de Grimm o de Las mil y una noches, pero por lo general había en ellas un punto de picardía u obscenidad. Excepto en la casta y asexuada Irlanda, los campesinos tienen una mentalidad grosera, y me imagino que así se manifiestan siempre, por lo menos hasta que el investigador del folclore saca lápiz y papel.

			De vez en cuando procuraba encauzar mi conversación con María hacia el tema de la brujería. Las hechiceras —me dijo— habían visto pasar sus días mejores. De un tiempo a esta parte, sus actividades habían registrado un singular declive. Su arte requería intimidad, y por esta razón se había visto desplazado por las obras de ingeniería. Pero me aseguró que, de haber visitado Yegen unos pocos años antes, las habría visto flotar por el aire a la luz de la luna, encaramadas como lechuzas en los álamos, y volar hacia las eras en las que celebraban sus aquelarres. Su madre —aunque María no me lo dijo— había sido una notable hechicera, mientras que el molinero había sido brujo, y la misma María Andorra había contemplado unas cuantas de sus peregrinaciones, pues el molinero era un individuo pesado y chaparro, de más de sesenta años, sin la vivacidad que cabría esperar de una persona que todos los sábados despegaba de su tejado como un helicóptero.

			El símbolo del poder de las brujas era un mortero con su mano, que pasaba de madre a hija. Como todas las familias los poseían —en la lista de las necesidades domésticas aparecían a continuación de la sartén y antes que la marmita—, no era fácil decir cuál tenía propiedades mágicas y cuál no. Quizá sólo los viejos morteros de madera, suplantados recientemente por el almirez de cobre, poseían la necesaria potencia. Sin embargo, y a pesar de la construcción de la carretera, todavía se utilizaban bastante, pues, aunque la costumbre de volar se había perdido, la preparación de pócimas de amor continuaba siendo un floreciente negocio. En un mundo en transición, hasta las brujas han de adaptarse a las nuevas condiciones, y con el incremento del lujo y del vicio, que todo el mundo estaba de acuerdo en considerar síntomas de los tiempos modernos, el arte de hacer filtros de amor había adquirido nueva importancia.

			Mi sirvienta, hubiera o no heredado las artes de su madre, tenía un modo de ser insinuante y dinámico. Su apodo, Andorra —ella utilizaba su otro apellido, Moreno—, significa «mujer que pasa el tiempo caminando», y de aquí, «mujer de la calle». Ése había sido el nombre de su madre y también —creo— el de su abuela, y le venía como anillo al dedo. Todos sus movimientos eran rápidos y cimbreños y bajo sus deslucidas ropas negras —en nuestro pueblo las casadas de más de veinticinco años vestían de negro— su cuerpo ondulaba como una serpiente. En algunos momentos, de absoluta exuberancia, parecía próximo a escaparse de sus vestidos. Bailaba bien, con una especie de sofocado vitalismo, y, después de alguna tarde excitante, cuando venían los gitanos, bien cargada de vino, tomaba parte en una o dos malagueñas, para terminar derrumbada sobre una silla en un estado de total laxitud. Su tragedia era su rostro. Aunque por aquella época escasamente superaba la treintena, sus facciones rugosas y los atavíos desgastados la convertían en una anciana, y descubrí la razón al cabo de un año o dos vividos en su compañía. Jamás permitió que el agua tocara su cara, pero todas las mañanas y todas las tardes se la lavaba con un aguardiente que quemaba y resecaba la piel hasta dejarla como el perfil de una serranía hispana.

			No tardé mucho en conocer la historia de María. Su padre había muerto siendo aún joven, así que había sido educada por su madre. A los dieciocho o diecinueve años pasó a servir en la mansión de mi casero. La esposa de éste, junto con algunos de sus hijos delicados de salud, prefería pasar la mayor parte del año en su casa solariega de las proximidades de Granada, donde los médicos eran mejores, de manera que fue prácticamente inevitable que María se convirtiera en manceba de don Fadrique. Durante algún tiempo el asunto se mantuvo en secreto, pero un día nació una niña, una enfermiza y escuálida criatura llamada Ángela, que en la época en que llegué al pueblo contaba nueve años. A su nacimiento, mi casero cedió a María una casita contigua a la suya propia, mientras que su esposa, en un arrebato de cristiano perdón, llevó a la niña en sus propios brazos hasta la pila bautismal.

			Don Fadrique era un hombre pequeño, frágil, con unos bigotes largos y tristes y unos ojos acuosos que sobresalían un tanto de las cuencas: un ejemplar de esa raza —parecía un langostino— que prospera en la región mediterránea y que tiene el temperamento melancólico de los físicamente anormales. Como reacción ante su debilidad había desarrollado unos modales secos y cautelosos, y una divertida y escéptica actitud hacia la gente y la vida. Pero, como todos los alpujarreños, tenía un gran amor por la tierra. Tanto su corazón como su bolsillo dependían de su granja, en la alta montaña, y de sus bancales de maíz y viñedos, y le aburría la vida ociosa y urbana que llevaba en la casa de su suegra, cerca de Granada. Su mayor placer consistía en sentarse en la cocina, sin afeitar, desabrochado el cuello de la camisa, con una chaqueta y unos pantalones raídos, y charlar con la gente del campo, mientras devoraba su desayuno favorito: un cuenco de migas o de gachas con arenques y después chocolate caliente.

			María acostumbraba a hablarme de cómo se las arreglaban ella y don Fadrique para verse durante las temporadas que su mujer pasaba en el pueblo. Don Fadrique se levantaba temprano para ir a su granja, ensillaba su caballo y lo conducía fuera del patio, hacia una cuadra situada en lo alto de la calle. Después regresaba furtivamente a su casa y se pasaba una hora en la cama con ella. Por la forma en que me contó esto, caí en la cuenta de que para ella era el engaño el atractivo principal de la aventura. Poseía el gusto campesino por la astucia y además era muy envidiosa.

			Pero cuando conocí a la esposa de don Fadrique me quedé sorprendido. Doña Lucía era una exquisita criatura, hermosa, refinada casi al estilo japonés, apasionada, romántica y con una generosidad y bondad de corazón que sólo en contadas ocasiones he encontrado. Tenía además un aspecto trágico. Había visto morir a cuatro de sus hijos cuando aún eran muy pequeños, y ahora la única hija que le quedaba, una hermosa muchacha de diecisiete años, había muerto también y sólo le quedaba un hijo, un joven enfermizo y linfático. Su madre, en cuya casa pasaba tanto tiempo, era una mujer turbulenta, dominante y ruidosa, y su matrimonio distaba mucho de ser feliz. Más adelante le concederé mayor atención.

			Solía yo ver con frecuencia a don Fadrique, pues, por un ardid que me había tendido, se había reservado una habitación en mi casa y a ella venía cuando quería y en ella se quedaba durante el tiempo que le apetecía. Su presencia en mi casa me molestaba, pero él personalmente me agradaba. Era un hombre educado y, desde luego, inteligente, con una moderada inclinación hacia la astronomía y la ciencia popular, pero no se encontraba cómodo si no vestía sus viejos trajes y charlaba con sus labriegos sobre cosechas y precios. Presumía de un leve desdén hacia cualquier cosa relacionada con la vida urbana, con la superestructura de la civilización —incluyendo la religión y los curas— y le agradaba tenerse por un realista. Sospecho que esta palabra oculta a menudo un impulso neurótico, la misma perversión desviada de la experiencia normal que oculta la palabra romántico. Su pasión por la sagaz concubina pueblerina, de cuerpo excitante y cara de gallina, formaba parte de esta actitud. Su apetito por la «realidad» constituía el anhelo de un hombre débil, pero refinado, que percibe la posibilidad de fortalecerse mediante el contacto con lo terrenal y rastrero. Una especie de complejo de Anteo.

			María tenía una hermana llamada Pura que, a menudo, venía y se sentaba durante horas en la cocina sin decir palabra. Era viuda y poseía una pequeña porción de tierra que cultivaba con la única ayuda de su hijo. Difícilmente podría uno imaginarse una criatura más ligada a la naturaleza: parecía un rábano arrancado de la tierra, con la arena todavía adherida a sus raicillas. Era rústica en todos los sentidos de la palabra: su cabello negro, salvaje y despeinado; su cara y su cuerpo, tan oscuros como el cuero viejo, y sus pechos, que pendían oscilantes y libres cuando se inclinaba —pues su blusa carecía de botones—, tan largos como ubres. Exhalaba un peculiar olor a tierra que quedaba en el ambiente después de que ella saliera de la habitación, y su rostro, aunque de rasgos hermosos, era tan vacío e inexpresivo como una vasija de barro. No era sino una criatura inocua sin otro interés en la vida que su propio retazo de tierra. A cualquier hora del día que uno pasase por allí, podía verla inclinada sobre su terruño con un pequeño azadón en la mano. De vez en cuando sufría ataques epilépticos, y su hijo, un muchacho silencioso y atezado, la pegaba para que le diera dinero con que comprar cigarrillos. Cuando esto sucedía, los gritos de Pura, penetrantes y conmovedores, podían oírse en todo el barrio.

			El anhelo de don Fadrique por vincularse a la tierra le impelió un día a forzarla. Una tarde fue a su casa —los únicos muebles eran un par de sillas rotas y una mesa— y la derribó sobre un jergón que hacía las veces de cama. Ella no opuso resistencia, pero entre tanto mantuvo un chillido monótono y prolongado, como el de un cerdo al ser sacrificado. Al cabo, él se abrochó los pantalones, se encogió de hombros y se marchó.



OEBPS/image/9788411073738_epub_cover.jpg
TIEMPO DE MEMORIA

AL SUR DE GRANADA

Un inglés en La Alpujarra






OEBPS/image/mapa.jpg
S OINYJIYILIQIAW AVW——"=

ANee———A QD S
A — —V— —
a— Q Dapy ! I
~——— SV
— Jounqy 2 AL fuvind
e (O vidawy fan0? Y o
/ 40Qy9 39 , ySIATAY VaiaTs
/ ¥ QwN SoLInWo UIZIAIOL O—=~, f
H Quyly s EE_anu 2 a>.m;.-f*
Lo_,_z I _ oajooly, | )Lﬁa 5% ’ :Eu?a#
S é:m:..r.\l). m_zﬁum
uvApluDY

ouauDy Inpod

upoouiw >IN

[
Sa.:mﬂw(\\,mz <N_N_mHm

ojuang
DIOYDIDD D
)

< vAvNva9 \

o 2\
P SIndYvw 130 SONVT (\MM& \
/

(G261 U2 uD}SIX2 2nb SDU2}2UJDD SD| DULSINW) Ix__uc:w (_ﬁ
=l
1

VIV LNdTY V1 o=

2p pdow






OEBPS/image/tusquets.jpg
TusQuers





