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			Sinopsis

		

		
			La épica revuelta del pueblo de Castilla contra el abuso de poder de Carlos V culminó en la batalla de Villalar, el 23 de abril de 1521. Las tropas imperiales arrollaron a las de las Comunidades de Castilla y decapitaron a sus principales capitanes: Padilla, Bravo y Maldonado. Aquella jornada marcó el declive definitivo de un próspero reino que se extendía a lo largo de tres continentes y cuya disolución dio lugar a un nuevo Imperio que se sirvió de sus gentes y sus recursos. Desde entonces, Castilla y los castellanos han sido vistos como abusivos dominadores, cuando en realidad su alma quedó perdida en aquel campo de batalla y ha languidecido en tierras empobrecidas, ciudades despobladas y pendones descoloridos.

			Esta novela es un viaje a aquel fracaso, nacido de un sueño de orgullo y libertad frente a la ambición y la codicia de gobernantes intrusos y, en paralelo, del descubrimiento tardío del autor, a raíz del extrañamiento y el rechazo ajeno, de su filiación castellana y del peso que esta ha tenido en su carácter y en su visión del mundo.

		

	
		
			Castellano

			

			Lorenzo Silva

		

		
			[image: ]

		

	
		
			 

		

		
			Para mi madre, por el regalo de Castilla.

			 

			Por todos los demás regalos

		

	
		
			 

		

		
			El uiçioso e el lazrado amos han de morir
el uno nin el otro non lo puede foyr,
quedan los buenos fechos, estos han de vesquir,
dellos toman enxyenplo los que han de venir.

			Poema de Fernán González (Anónimo)

			Tampoco la república puede ser privada de ningún modo de esa potestad de defenderse a sí misma y de administrarse contra las injurias de los propios y de los extraños.

			FRANCISCO DE VITORIA,
De la potestad civil

			¿Podrías tú con las mismas pulsaciones
carbonizar por fin las frías brasas de tu corazón?
                                                O del mío, es
indiferente.

			No; no lo hagas. Restaura cada día
tu pacto luminoso con la muerte.

			ANTONIO GAMONEDA,
Canción errónea

		

	
		
			
Prólogo
Identidad
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			Desde que nací o al menos desde que recuerdo, en el tiempo y el lugar que se me dieron para vivir, mi existencia estuvo marcada por el peso, a menudo molesto y en ocasiones insoportable, de la identidad.

			No la mía: la ajena.

			Tenía que ver esta sensación, desconcertante y engorrosa, con dos hechos coincidentes y contradictorios: el primero, verme rodeado de gente entregada a una exaltación de sus orígenes que se imponía a los demás órdenes y afanes naturales de la vida; y el segundo, carecer de manera espontánea de cualquier clase de percepción en mí mismo de una pertenencia que me reclamase un servicio semejante. Si en algún momento me daba por preguntarme qué era yo, la respuesta conducía a una identidad imprecisa y ligera, que poco o nada me pedía.

			Mi exención tenía en parte un origen biográfico: una familia paterna mediterránea y andaluza y una familia materna castellana y mesetaria. Dos temperamentos en muchos sentidos antitéticos que me abocaban, tal vez, a ser una mayonesa sin ligar. Para colmo, el crisol en el que se habían fundido ambos era la ciudad de Madrid, ese viejo poblachón manchego de nombre árabe ascendido a capital y desdibujado por los aluviones de hambrientos allí arrojados durante siglos desde los más diversos rincones peninsulares. Mis padres, hijos de escarmentados por la carnicería civil —y más vencidos que vencedores—, tampoco se esforzaron en empujarme por la senda de la adhesión a idea alguna de patria, dejándome vía libre para que mis afectos se concentraran en los libros y en sus artífices, fuera cual fuera su lengua o su lugar. El azar de mis lecturas me condujo en seguida a la preferencia por los sin sitio, los apátridas, extranjeros y desterrados. Franz Kafka, el mayor escritor en alemán de su siglo, encerrado en la carcasa de un judío checo que odiaba su ciudad; Raymond Chandler, un inglés de Chicago expedido a California para convertirse en amargo cronista del sueño americano; Marcel Proust, un parisino que huyó de París en sus libros al tiempo que lo clavaba para la posteridad en un cuadro inmisericorde. Entre los españoles, Ramón Sender, Arturo Barea o Chaves Nogales, los tres forzados a mendigar como fugitivos la caridad anglosajona. Y un poco más tarde, como una confirmación suprema, el más desgarrador de todos: Walter Benjamin, la mente más extraordinaria de Berlín, a quien le tocó malvivir en París o Ibiza para ir a morirse en Portbou.

			Una y otra vez, eran personajes como estos, tan maltratados y tan incomprendidos por los suyos, o sin suyos a los que volverse, los que me removían el corazón, con preferencia a esos patriotas arrebatados que desde la más tierna infancia también se cruzaron en mis lecturas. Sin ir más lejos, la galería de héroes de Edmondo De Amicis, como el tamborcillo sardo o el pequeño vigía lombardo, que se exponían al fuego enemigo por la honra y la gloria de Italia. Estos no dejaban de inspirarme ternura, pero nunca lograba sentirlos tan próximos.

			Tales eran mis mimbres interiores, que iba entrelazando y ajustando en un contexto y un entorno cuyo mensaje no podía ser más opuesto. No dejó de tener su influencia, para que el contraste lo percibiera de la forma más aguda posible, que mi hábitat en los años que asistieron a mi acceso al uso de razón, la educación primaria y el bachillerato fuera una colonia militar. Eso quería decir que entre mis vecinos no faltaba alguno que hacía de su nacionalidad profesión permanente, por la vía de una banderita en el reloj, por ejemplo. No constituían, ni mucho menos, la mayoría del vecindario. De hecho, cuando murió el que las impedía y hubo elecciones, el que ganó en mi barrio fue un filósofo que apenas hablaba de patrias y tildó a su efímero partido a la vez de popular y socialista. Sin embargo, con ser pocos, los de la banderita eran ostentosos y estridentes, y poco menos que exigían que todos los secundáramos en sus inflamaciones, so pena de ser tenido por traidor o enemigo. Como ya había pasado el tiempo en que podían convertir esa etiqueta en alguna clase de sanción, se los ignoraba cordialmente, pero ahí estaban, como una incomodidad persistente y hosca que un 23 de febrero, el de 1981, se volvió algo más inquietante; por suerte sin mayor trascendencia ni prolongación más allá de la siguiente jornada, cuando algunos regresaron ojerosos y abatidos de sus cuarteles.

			Lo de la colonia militar tenía otras consecuencias relacionadas con la identidad y sus malformaciones. Por ser nuestros padres lo que eran, todos éramos objetivo de unos individuos que habían convertido su propia sensación de pertenencia en licencia para diversos alardes. Por ejemplo, instalar artefactos explosivos bajo vehículos familiares a los que subían los uniformados a quienes se deseaba eliminar, pero también sus hijos, sin que importara mucho que el mecanismo detonador no lo pudiera detectar e iniciara igualmente el proceso de ignición. Era otra la patria, otra la bandera y otra la mitología fundacional en la que se asentaba esa identidad, que desde que teníamos conciencia no nos quedaba otra, a los niños de mi barrio, que percibir como una amenaza para nuestros mayores y para nosotros mismos por el solo hecho de estar empadronados allí. De aquella amenaza nos reíamos a veces, cuando jugando a las canicas veíamos pasar a los soldados armados que en momentos de especial actividad del llamado comando Madrid patrullaban entre los bloques —con cara de fastidio, porque casi todos eran jóvenes que cumplían su servicio militar obligatorio—; pero aprendíamos a tomarla en serio cuando poníamos el telediario y salían imágenes de un coche convertido en un amasijo de hierros retorcidos y algún atisbo de los cadáveres, cuya visión no se disimulaba entonces tan a conciencia como luego sería costumbre. Nos la terminamos de creer, con horror, cuando la bomba lapa acabó adosada a los bajos del coche de uno de nuestros vecinos. Quiso la fortuna que esa precisa mañana subiera solo, dándole a su familia la opción de llorarlo.

			Estas y algunas otras razones explican por qué mi relación con la identidad, y con quienes ponderan o blasonan de la suya en exceso, nunca ha sido demasiado entusiasta. Todos somos el resultado de las circunstancias que nos depara la existencia, y seguramente no cabe alegar nada de lo que ellas nos impiden o nos llevan a ser como mérito o demérito de ninguna clase. Simplemente establecen los raíles por los que cada uno transita por el mundo, y no es inexorable que sea ese viaje un ejemplo de excelencia o de infamia; son las decisiones de cada individuo las que, interpretadas por otros, lo conducen a merecer y en su caso obtener alguna forma de reconocimiento o de rechazo.

			Por eso nunca me jacté de mi déficit de identidad, en comparación con la intensidad y el poder de arrastre que advierto en la de otros. Por eso tampoco afronto con vergüenza ni orgullo el relato que abren estas páginas y que no sé muy bien cómo denominar, para que nadie se llame a engaño ni me acuse, con razón, de defraudar con mi libro sus expectativas. Voy a hablar en él de mi vida y de mis cosas, porque no sé eludirlas para abordar el asunto que lo motiva; pero no pretendo entregar un texto autobiográfico, porque mi vivencia no me mueve hasta el punto de hacer de ella el eje de una narración y porque creo en el poder de la invención para destilar las verdades esenciales, lo que me autoriza y aun me incita a incurrir en la ficción, incluso —o sobre todo— si es mi propia sustancia vital la que echo al alambique.

			Voy a hablar de la vida y las cosas de otros, que existieron, obraron y pagaron por ello el más alto precio concebible para un ser humano; pero no busco escribir una novela histórica sobre ellos, porque prefiero entresacar de sus peripecias lo que más me conmueve, dejando que sean quienes deben, los historiadores, y con los medios que procede emplear, la documentación y su crítica científica y fundada, los que perfilen el atestado que de ellos debe guardarse, sin que las frívolas ocurrencias de un armador de ficciones traten de suplantarlo.

			Voy a poner en limpio ideas que me acompañan desde hace años, y que empezaron a acuciarme de una manera imprevista cuando, siendo yo forastero en tierra ajena, aunque no del todo, empecé a percibir en mí mismo esa identidad que nunca había tenido presente; pero tampoco es un ensayo lo que me propongo. Digamos, para simplificar, que esto es el relato de un viaje: de cómo, contra todo pronóstico, alguien que nunca tuvo noción de ser nada, en términos de adscripción colectiva, y que podría no ser quien lo narra, acaba siendo y sintiéndose algo.

			Quizá se la pueda llamar novela. O quizá no. Decídalo quien la lea.

		

	
		
			1

			
Atisbos
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			Mi infancia transcurrió insensible a los campos de Castilla. Estaban ahí, debajo, pero los había borrado la piel de la ciudad, hecha de calles, aceras y edificios. En el Madrid que me vio crecer la porción de tierra aún no urbanizada adoptaba la fisonomía del descampado, que siendo en apariencia semejante representa todo lo contrario del campo. Este es una extensión apenas perturbada por la excepción de las casas. El descampado es la excepción que resiste a la extensión del ladrillo. De hecho, ninguno de los descampados de mi infancia existe ya: todos han sido ocupados por bloques y urbanizaciones. Son hoy inviables los peligros e imprudencias a los que allí nos exponíamos a diario.

			En mis primeros quince años de vida apenas tuve contacto con más Castilla que la arrollada y aniquilada por la pujanza de la capital que siglos atrás le nació en medio, que poco a poco se fue convirtiendo en otra cosa y que también tiene su historia, pero no es esta. El madrileño, o el madrileño que yo fui, difícilmente se sentía castellano, aunque le diera tiempo a estudiar aquella geografía que incluía a Madrid en la región de Castilla la Nueva. El libro del colegio podía decir misa: lo que había cuando bajaba uno a la calle, en mi barrio y en cualquier otro, era una mezcolanza de gentes de procedencia dispar e identidad dispersa, amontonada en un paisaje urbano sin más rasgos distintivos que la velocidad a la que bullía e iba devorando descampados.

			Podía advertir la diferencia cuando iba, varias veces por año, a una tierra que sí era algo y lo proclamaba en cada rincón de sus pueblos, sus campos y sus costas. Siempre que viajaba a Málaga, la tierra de mis antepasados paternos, notaba con intensidad el sabor de Andalucía, desde el momento en el que cruzábamos el paso de Despeñaperros hasta el instante en que aparcábamos el coche bajo el balcón de la casa de mi abuela y durante todo el recorrido entre ambos, en Jaén o en Granada. No era sólo el acento de la gente, el enlucido de las fachadas o la luz que estallaba entre los olivares. Allí se palpaba una conciencia y una comunión en torno a la idea de ser andaluces, al margen de las rivalidades provinciales de rigor, que no tenían equivalente en Madrid, donde transcurría sin asomo de un sentimiento tal mi existencia.

			La mejor prueba de que ser andaluz era algo la tenía en el hecho de que por mucho que me empeñara, y aun hallándose allí mis raíces, no logré nunca sentir que era uno de ellos, en igualdad de condiciones. No sólo me delataba mi habla: tampoco estaba imbuido de lo que en ellos era espontáneo y consustancial, un carácter que reconocía en mis primos o mis tíos y que a mí, por obra de mi sangre mesetaria y de mi barrio madrileño, me estaba poco menos que vedado. Siempre estuve a gusto allí, siempre fui con ganas y con ellas sigo volviendo, incluso con emoción al ver la Alameda, el barrio de la Trinidad donde nació mi abuela o el perfil de los montes que vieron crecer a mi abuelo. Sin embargo, nunca fui capaz de engañarme y de decirme: soy andaluz. Lo que yo fuera, era otra cosa, desdibujada y tal vez sin nombre.

			En esos años también fui a la tierra de mis ancestros salmantinos. Incluso al pequeño pueblo, Sanchón de la Sagrada, donde vivieron y se conocieron mis abuelos. Pero tan sólo ocurrió una vez; mi madre ya había nacido en Madrid y su vínculo con la tierra de sus mayores era menos estrecho que el de mi padre con la ciudad donde había crecido. Influía también que para pasar el verano nos llamaba más la playa que la meseta, y que casi toda la familia de mi madre vivía en Madrid y la de mi padre estaba en su mayor parte en Málaga. De ese único viaje, allá por mis once o doce años, recuerdo el pueblo mínimo de casas humildes, el paisaje de las dehesas con sus toros bravos, los conejos que abundaban por doquier, el mastín enorme que tenía el tío de mi madre y las cabras a las que guardaba y protegía. La brevedad de la visita y su singularidad me hicieron percibir más esos detalles que el alma de la tierra que había sido de los míos. Me llamó la atención su despoblación; también la simpatía, más comedida y menos chispeante que la de mi familia andaluza, de mis parientes castellanos. Y la plaza Mayor de Salamanca, que paramos a ver a la ida o a la vuelta.

			Eso fue todo hasta el verano de 1981, cuando me fui a pasar un mes de campamento al aeródromo de Villafría, al lado de Burgos. En mi recuerdo, fue esa experiencia la que me proporcionó mis primeros atisbos conscientes de lo que era o podía ser Castilla. Recorriendo el paseo del Espolón con su estatua del Cid, admirando la catedral o el conjunto de Covarrubias, adonde fuimos de visita cultural. Y sobre todo, viviendo día a día allí, bajo la inclemencia del julio burgalés. Nos lo dijo alguien del aeródromo que era de la tierra: «En Burgos, nueve meses de invierno y tres de infierno». La dureza del calor, que apenas aliviaba la brisa del anochecer, y la conciencia de que en ese mismo sitio, en diciembre o en enero, tiritaban hasta las piedras, me invitaron a imaginar hasta qué punto quienes de allí eran estaban forjados en la ausencia de agasajos y hechos a aguantar y apretar los dientes.

			Fue uno de esos días de fuego, en alguna de las excursiones a las que nos llevaban, cuando tuve, vívidamente, la impresión de recoger mi primer atisbo de lo que era o podía ser el prototipo del castellano. Andaba a la sazón yo, más que sediento, deshidratado y al borde del delirio, cuando avisté una fuente de cuyo caño manaba un generoso y sonoro chorro de agua. Poco menos que me abalancé hacia ella, e iba ya a beber de su caudal como si no hubiera un mañana, cuando se me encendió la lucecita que advertía que, antes de probar líquido alguno, el juicioso excursionista, y a mí me habían enseñado a serlo, se cerciora de que es potable. Para decirlo todo, la idea me acudió a la mente al percatarme, cuando ya iba a aplicar los labios a aquel chorro, de que un paisano me observaba desde un banco con remota curiosidad.

			El caso es que me detuve y, como por allí en ese momento no había nadie más y parecía del lugar y entendido, decidí dirigirme a él. Lo hice como me habían enseñado mis mayores, disculpándome antes de nada por interrumpir su meditación a la sombra y preguntándole, por favor, si podía confirmarme o no que el agua de la fuente era potable. El hombre, de rostro adusto, piel curtida y edad indefinida entre los sesenta y los setenta, me miró de arriba abajo y dijo sin énfasis:

			—Algunos beben.

			No dijo más, ni me dio a entender que añadiría alguna aclaración suplementaria —por ejemplo, si los que bebían habían sobrevivido— en caso de que se me ocurriera demandársela. Siguió contemplando el infinito bajo la canícula y tanto me impresionaron su laconismo y su seca actitud que hoy es el día en que vuelvo a recordarlo y, como las otras muchas veces que lo he evocado, no consigo acordarme de si al final me contuve o me atreví a beber a pesar de la incertidumbre.

			No era yo un adolescente tan atolondrado como para interpretar que todos los castellanos eran secos y lacónicos; entre otras cosas, me lo impedía el trato con mi abuelo, un hombre austero, pero siempre cálido y de tierno corazón, como descubriría años más tarde, al ver el amor que en sus apuntes personales expresaba por sus hijos, los que le vivieron y los que no, y por su mujer, a la que perdió prematuramente. Sin embargo, sí tendía a intuir, quizá todavía tiendo, que los extremos de algo son indicativos de su esencia. Y si comparaba con el extremo de mi otra referencia familiar, el andaluz, que me venía dado por esos malagueños que sin conocerte de nada te contaban su vida entera en el trayecto de autobús urbano que compartías con ellos, partiéndose de risa y obligándote a reír con ellos, el resultado era que, sin dejar de sentirme extraño, sintonizaba más con estos que con la indiferencia granítica de aquel hombre hacia un pobre muchacho sediento.

			Hay experiencias que por razones inexplicables, pero profundas, se quedan marcadas en el alma y moldean la mente. Digamos que desde ese día, y durante décadas, permanecí ajeno a cualquier conciencia y aun a cualquier lejana expectativa de sentirme castellano. Me fue dado luego viajar muchas veces por toda Castilla, y encontrarme a menudo en sus ciudades y pueblos, desde las capitales de provincia hasta los lugares más pequeños y deshabitados, pasando por sus monumentales poblaciones de tamaño intermedio, a multitud de personas cordiales y acogedoras. Y sin embargo, ahí se quedó en mi subconsciente aquel burgalés desabrido, al que no podía asimilarme y que me mantenía, a efectos de identidad, en ese limbo que muchos madrileños aceptamos como nuestro hogar, nuestro carácter y también nuestro destino, sin mayores aspiraciones —ni necesidades— de sustituirlo por otro.

			Tuvieron que pasar treinta años para que eso cambiara, gracias a otra experiencia singular que tuvo igualmente, pero en un sentido opuesto, valor de epifanía. Sucedió una mañana de invierno. Conducía bajo una espesa niebla por la A-4, atravesando la Mancha camino de Jaén, donde tenía varios encuentros con alumnos de secundaria. Había madrugado mucho y, después de oír las noticias y quedar saturado de ellas, decidí ponerme algo de música. Había cogido antes de salir de casa un par de discos compactos que había comprado hacía tiempo y que ni había llegado a desprecintar. No sé qué me llevó a escoger aquel, estaba todavía medio dormido cuando lo hice. Sí sé por qué me lo había comprado: estaba de oferta, tirado de precio, y me vino a la memoria que en mi juventud veía con cierta frecuencia, en el metro, los carteles que anunciaban los conciertos de aquel grupo, cuya música nunca había escuchado. Fue simple curiosidad, asociada a una de esas estampas de los años jóvenes que para el hombre maduro se tiñen de un valor especial, superior incluso al que en su tiempo tuvieron.

			Me pareció que era tan buena compañía como cualquier otra para atravesar aquella niebla que apenas me permitía ver los campos de la Mancha. Saqué el CD, lo introduje en el reproductor y esperé a que sonara. Entró, sin música, una voz masculina. Reconocí el acento, muy similar al de mi abuelo y mis parientes salmantinos. Su entonación, contenida, en absoluto cantarina, y sin embargo honda y vibrante. Y lo que aquel hombre dijo, de improviso y contra todo presentimiento, se me clavó en el fondo del pecho y acertó a abrírmelo en canal.

			—Tú, tierra de Castilla —arrancó, con un ímpetu que me sacudió al instante—, muy desgraciada y maldita eres, al sufrir que un tan noble reino como eres sea gobernado por quienes no te tienen amor.

			Sin poder explicarme entonces por qué, fue oír aquello, y luego el redoble de tambores que anunciaba la primera canción, y toda la piel se me erizó de golpe. Y así se mantuvo durante la mayor parte de la hora siguiente. Lo que me estremecía era la suma de todo: las voces, de hombre y de mujer; el habla, tan clara e inconfundible; la música, los ritmos, las letras de aquellas canciones que recorrían, sin concesiones y con esa derechura que de pronto reconocía como rasgo de familia, la historia más triste y amarga que jamás un pueblo tuviera para contar. Una historia que no me era desconocida, pero que nunca había visto a la luz que sobre ella proyectaban aquel poema épico y la música con que lo acompañaban. Tan rotunda e inapelable era la emoción que ni siquiera me permitía avergonzarme, como habría debido, por no haber sacado antes el tiempo de escuchar aquel disco, y mucho antes aún el de leer el poema que lo inspiraba. Me dejé transportar por la música de los instrumentos y de aquella lengua que con inaudita pureza era la mía y que despertaba mi sensibilidad hasta extremos insospechados.

			Fue aquella mañana y así, conduciendo en soledad bajo la niebla y mientras veía a duras penas la autovía, cuando atisbé con claridad lo que hasta entonces había permanecido oculto a mis ojos. Aquella era la historia de los míos, mi propia historia, y era inconcebible que hubiera tardado tanto en comprenderlo. De pronto entendía quién era y por qué, aunque aún no alcanzara a desentrañar el mecanismo que había desencadenado la revelación. Fue aquella mañana cuando nació este libro, la necesidad de reconstruir y narrar el itinerario, en buena parte invisible e inconsciente, que llevaba hasta aquella súbita conciencia; de averiguar el sentido que su intensidad me obligaba a atribuirle, para acarrear en adelante con algún provecho mi identidad inesperada.

			Creen muchas personas, quizá demasiadas, que la más perentoria e importante de las tareas que les incumben es dejar constancia de sus logros, acaso con la vana aspiración de que el resto de la humanidad se los reconozca y agradezca. Siempre he creído, por el contrario, que nada merece tanto quedar atestiguado por cualquier persona como las deudas de gratitud que contrae con otros. Quede aquí constancia de la mía con Luis López Álvarez, autor del poema épico Los comuneros, y con los integrantes del Nuevo Mester de Juglaría, que le pusieron la música que aquella mañana de invierno vino a sacarme de la inopia. Ellos me hicieron ver que castellano nací y castellano he de morirme, conforme y contento de serlo y sin necesidad de restregárselo a nadie, porque es el de Castilla un pueblo que supo morder el polvo, en la más total e irreversible de las derrotas, al tiempo que ganaba el alma de cuantos viven y sueñan en la lengua que le regaló al mundo y que quinientos años después andan ya por los quinientos millones.

			Pocas derrotas y pocos triunfos, por lo que fueron, pero también por lo que no quisieron ser, hay más dignos de contarse y recordarse. Por eso, lector, dejando de lado otros asuntos, te invito ahora a retroceder cinco siglos, a los días que vieron nacer, del rechazo de Castilla hacia un monarca que le hizo sentir que sólo la quería para servirse de ella y de sus gentes, la gallarda y desdichada revolución comunera.
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Toledo
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			Primavera de 1520

			El franciscano aguanta desde el púlpito la mirada a la multitud que está pendiente de sus palabras. Es consciente como pocos del cariz del instante, porque es hombre leído e instruido y ha aprendido a infundir en otros las ideas en las que cree. Sabe además perfectamente dónde está: en Toledo, la capital de los reyes visigodos, el corazón del viejo reino del que Castilla se siente sucesora. Hubo que esperar siglos antes de poder recobrarla para la cristiandad; antes de que la propia Castilla pudiera consolidar, en ella, su centro natural e inexorable. Al final los tozudos guerreros castellanos consumaron lo que no podía impedirse, y andando el tiempo se erigió el monasterio en cuya soberbia iglesia gótica se juntan ahora los fieles esperando la prédica. Una iglesia que nació destinada a acoger el sepulcro de los católicos reyes bajo los que se llevó a término la expulsión del infiel. Esos reyes a los que se acabó enterrando en Granada, la mayor de sus conquistas, y cuya herencia, siente vivamente el monje, se halla ahora en peligro, a merced de una conjura de flamencos reunida en torno a su nieto Carlos de Gante, el joven príncipe extranjero que se ha hecho reconocer como rey sin que haya muerto su madre, la todavía legítima soberana de Castilla.

			El franciscano ordena sus ideas. No es de esa usurpación ilícita y ya antigua de cuatro años, consentida por el regente y anciano cardenal Cisneros por falta de fuerzas para oponerse, de lo que quiere hablarles a quienes aguardan expectantes su sermón. Eso es ya agravio lejano y frío, comparado con el que ahora quiere perpetrar el joven césar sin escrúpulos con la ayuda de sus serviles y taimados consejeros. Toma aire, afila la lengua, aclara su garganta. Lo que está a punto de decir este monje cuyo nombre la Historia no guarda, al unísono con muchos otros clérigos, conocidos y anónimos y en otros tantos templos, es la llama que va a prender la hoguera de una revuelta que acabará siendo una revolución. Él va a encenderla en el lugar crucial: justo allí donde va a alumbrar primero, allí donde tardará más en extinguirse.

			—Hermanos —truena—. ¿Qué más podría hacerse en desprecio de Castilla y de sus gentes? ¿Qué mayor desafuero podrían concebir los que sin derecho ni linaje de castellanos se complacen en servirse de su vigor y de su riqueza para sus afanes innobles y particulares? No les bastó con acaparar oficios y señoríos, arrebatándoselos a quienes por nacimiento y merecimiento valían más que ellos para desempeñarlos. No les bastó con venderlos luego al mejor postor y llevarse el caudal a sus arcas flamencas, mientras mantenían bien sujetas las riendas del Gobierno, para mejor expoliar y dividir a Castilla. Ahora se permiten hacer desbarato del reino entero, atropellar a todos cuantos lo habitan, desde el más humilde al más encumbrado, avasallando sus fueros y sus privilegios, sangrando sus venas, agrandando sus contribuciones y pidiendo un servicio que no es para bien de Castilla, sino para sostén de las ambiciones de un solo hombre, que ha olvidado ya lo que no ha tanto jurara, ser de ella mercenario para poder sobre ella regir.

			El franciscano se interrumpe para calibrar el efecto de sus palabras. Ha llegado, a través del memorial de los ultrajes, al punto sensible de su alegato. Siendo importante y grave, no es lo más perturbador que se atreva a denunciar que los flamencos que llegaron junto al príncipe para administrar Castilla acumulan cargos y venden luego sus rentas y beneficios. Participan así de una corrupción extendida y que practican en el reino muchos de los que alcanzan un oficio público, a veces sin patrimonio, y en apenas cuatro o cinco años, como se dolía el propio Cisneros, se mandan hacer enormes casas. Tampoco es gran novedad que el fruto de su rapiña se lo lleven a Flandes, vaciando así a Castilla de sus capitales; grandes nobles y comerciantes castellanos hay que también la descapitalizan. Nada tiene de subversivo recordar que en su afán por recaudar se proponen endurecer la alcabala, el impuesto indirecto que grava todas las transacciones, por la vía de suprimir el encabezamiento, el mecanismo de reparto por cabezas que permite mantenerlo en niveles soportables. Y es de sobra conocido, en fin, que no satisfechos con eso han convocado ahora unas Cortes en Galicia con el propósito de exigirle al reino un servicio, el odioso impuesto directo que agobia a los pecheros, la población sujeta a tributo, imponiéndoles así una carga extraordinaria que sobrepasa sus posibilidades.

			Lo que resulta incendiario es proclamar que todo ello sucede gracias al impulso y en interés exclusivo del rey Carlos, I de Castilla: el hijo de la reina Juana, el nieto de Isabel y Fernando, criado lejos del reino y rodeado de la corte de flamencos que se trajo consigo tres años atrás, con los que no se priva de hacer ostentación del boato borgoñón que le toca por estirpe pero extraña y repele a los castellanos, refractarios a las ropas suntuosas, las fiestas, los banquetes y los bailes que son pan diario del monarca y su camarilla. Un rey que apenas paró en Castilla para ser reconocido y luego se fue a Aragón y ha preferido instalar en Barcelona la corte desde la que ha maniobrado para hacerse adjudicar la corona imperial, tras ganarse a un alto precio en dinero la voluntad de los príncipes electores alemanes. Al joven y flamante emperador Carlos, V de Alemania, le aprieta ahora la necesidad de allegar fondos para pagar a los prestamistas que le han financiado el soborno. Por eso les ha pedido a sus consejeros que saquen los ducados de debajo de las piedras de Castilla, el más grande y próspero reino de los que forman su herencia y el único sobre el que puede apoyar sus ansias imperiales, así sea al precio de despojarlo de su grandeza y su prosperidad.

			El franciscano no se amilana. Nota todas las miradas clavadas en él, el poder que ahora mismo tiene. Rompiendo el silencio, prosigue:

			—Sí, toledanos, merece la lealtad y el servicio de sus súbditos el príncipe que es antes leal a su reino, pero aquel que le demanda lo que no puede darle, y antepone otros reinos y cuidados, no puede esperar que se cumpla su voluntad. Mirad que quien desea ser llamado antes cesárea majestad que rey de Castilla, quien quiere las rentas de sus súbditos castellanos para pagar a banqueros extranjeros y comprar el favor de príncipes alemanes, no muestra por su reino amor que el reino deba devolverle. Menos aún cuando reúne las Cortes para pedir el servicio lo más lejos que puede de nosotros y lo más cerca que se le ofrece del barco que lo llevará a hacerse cargo de su cetro imperial. Es en él donde pone todos sus desvelos sin cuidarse de su deber para con estos reinos, que abandonará en las manos de alguno de sus consejeros y a los que ni siquiera piensa ya en regresar. Castilla no ha de pagar menosprecio semejante con la sumisión, no pueden sus procuradores acudir como borregos a las Cortes con las que quiere el césar validar su abuso. Toledo ya lo dijo, ya envió emisarios a los que no se quiso recibir, y ahora se le ordena que mande a las Cortes a quien no desea. Toledo no puede dar ni discutir el servicio: tan sólo le cabe negarlo y negarse a despachar procuradores a esas Cortes sin razón ni ley.

			Los feligreses se remueven, inquietos. Un murmullo se eleva en el aire de la nave. Es un rumor de asentimiento y de catarsis. El monje ha expresado en su sermón lo que todos piensan y sienten. Ha lanzado la proclama desde la altura del presbiterio, mayor de la habitual entre los franciscanos, lo que proporciona a sus palabras en este templo regio la autoridad necesaria para desafiar al monarca que vuelve la espalda a su reino para entregarse al servicio de sí y de otros. La casa de Dios, que a la vez es monumento a los buenos reyes, alberga y ampara la protesta del pueblo enardecido y agraviado. La voz del predicador, que conecta al pueblo con la divinidad, tiene una fuerza que recrudece y redobla la determinación ya arraigada en quienes lo escuchan.

			Hay entre quienes llenan esta mañana la iglesia del monasterio de San Juan de los Reyes un hombre que escucha el sermón con aire de singular gravedad. Se llama Juan de Padilla, ostenta la dignidad de caballero, esto es, miembro de la pequeña nobleza castellana, y es por sucesión de su padre capitán de gente de armas del rey y uno de los regidores de la ciudad de Toledo. También está presente su esposa, doña María Pacheco, hija del conde de Tendilla y primer marqués de Mondéjar, Íñigo López de Mendoza, también conocido como el Gran Tendilla, adelantado mayor de Andalucía y capitán general que fue del Reino de Granada, ya difunto. A ese origen debe doña María una infancia de ensueño en los jardines de la Alhambra, el palacio recién perdido por el último rey nazarí, y por ser una Mendoza la condición de miembro y pariente de la gran nobleza del reino; sin ir más lejos, su hermano, don Luis Hurtado de Mendoza, es el segundo marqués de Mondéjar y, como su padre, ejerce como capitán general del Reino de Granada. María es de más alta alcurnia que su marido, como acredita el doña que ostenta, un tratamiento que, según los usos de su siglo, el caballero Juan de Padilla no tiene rango bastante para merecer.

			Lo que en ese momento piensa Padilla sólo él lo sabe y a la tumba va a llevárselo antes de que acabe la primavera siguiente. Cabe empero la conjetura, a partir de lo que consta que ha vivido. De él no quedará atestiguada la fecha de nacimiento, pero no anda lejos de los treinta años. Tiene experiencia militar, la que adquirió en Navarra en 1512, junto a su padre, Pero López de Padilla, con quien luchó y contribuyó a ganar para la corona aquel reino. Debió de poner en su concertado matrimonio con la hija del Gran Tendilla, consumado en 1515, algunas esperanzas más de las que se le han cumplido: la novia le aportó una dote nada desdeñable, cuatro millones y medio de maravedíes, pero su padre tuvo dificultades para satisfacerla. Gracias a las influencias de su tío frey Gutierre de Padilla, comendador mayor de la Orden de Calatrava, desempeñó un tiempo funciones de alcaide de la fortaleza de Porcuna, en Jaén; pero sus planes de hacerse un lugar en la Orden, gracias a su matrimonio, se vinieron abajo cuando, tras la muerte de su suegro, a finales de 1515, y su tío, a principios de 1516, las influencias desplegadas por el nuevo marqués de Mondéjar, su cuñado, no lograron que la familia Padilla retuviera el puesto de comendador mayor. Frustrado, y perdido para su familia política todo el aliciente que su enlace con María le ofrecía, la conexión con la Orden, no le quedó otra que marchar junto con su esposa y su hijo a Toledo, de la que era regidor desde 1513, y donde su padre renunció a su capitanía en su favor.

			De él se dirá, cuando la revolución haya pasado y fracasado, que no es despejado en exceso, que resulta manipulable y que obra por una mezcla de resentimiento y de interés de clase. Atribuirán parte de sus acciones a la influencia de su mujer, una noble con aires de grandeza casada con quien ha quedado relegado a una posición marginal y que trata de empujarlo a un papel a la altura de sus expectativas. Es cierto que Padilla es uno de esos miembros de la pequeña nobleza a los que las intrigas y componendas de la corte, que en definitiva son las que proveen los oficios codiciables, no han favorecido. Es cierto, también, que su padre, Pero López de Padilla, fue un capitán que se mantuvo leal hasta el final al rey Fernando, al que acompañó hasta la raya de Aragón cuando su yerno Felipe y su círculo flamenco se hicieron con el poder en Castilla, y que luego, cuando se dio a la reina Juana por loca, no quiso creerlo, se fue a verla para cerciorarse y salió de sus aposentos con lágrimas en los ojos. Puede pensarse, por tanto, que se le ha inculcado una inquina hacia los extranjeros que se han hecho con el reino de la mano del monarca criado en Flandes. Añádase el hecho de que la supresión del encabezamiento en el cobro de la alcabala le causa un perjuicio económico directo, porque el sistema de reparto por cabezas le viene mejor, como hombre de renta superior a la media, a la hora de abonar esa exacción, la única que como hidalgo soporta.

			Cronistas que no le quieren bien dejarán por escrito el testimonio de alguien que asegurará haberle oído sostener, con arrogancia rayana en la soberbia, que no podía placer a Dios, ni él consentir, que los reinos de Castilla y León, ganados con muertes y derramamientos de sangre de los hijosdalgo, los hiciesen pecheros. Sugiere esa declaración que lo que le mueve es el desaire de ver contrariados sus privilegios ancestrales.

			Sin embargo, también consta que Padilla, gracias a los beneficios económicos que le corresponden por sus cargos y la dote de su esposa, que incluyen juros por cientos de miles de maravedíes, unos ingresos garantizados por el erario, no es un pobre hidalgo amargado por su miseria, sino alguien que tiene mucho que perder. Mucho más, por ejemplo, que el monje cuyo sermón acaba de escuchar, que hizo voto de pobreza y está sometido a un fuero especial, bajo la autoridad del papa. No arriesga por ello, como Padilla, la pena de muerte que implica para un seglar el delito de lesa majestad. Acabar condenado por ese motivo le haría además perder toda su herencia, porque así se estipula en el mayorazgo establecido a su favor. No exige menos el baldón que sobre la familia Padilla, que se proclama descendiente de Godomiro de Padilla, alférez del remoto fundador del reino, el conde Fernán González, y que cuenta con un buen número de adelantados de Castilla en su estirpe, caería si uno de los suyos fuera declarado reo de traición al rey. Consta además que, frente a los que lo pintan como poco discreto y resentido, su suegro, el primer marqués de Mondéjar, probado servidor de la corona, lo tuvo en lo poco que pudo tratarlo antes de morir por hombre de bien y cuerdo. Hasta el punto de dejar escrito que nunca en toda su vida hizo jornada de la que estuviese más alegre que de haber puesto a su hija en manos de quien estaba.

			Y en cuanto a sus preocupaciones de índole económica, las actas del cabildo municipal de Toledo, reunido semanas atrás para debatir a propósito de la orden de enviar procuradores, recogen el porqué de su oposición al nuevo servicio que el rey y los suyos quieren imponer a Castilla, y que a él, como caballero, no le afecta. No son las razones de un hombre atolondrado ni las de quien obra por cálculo o interés.

			—Mucha necesidad tiene el reino —alegó—, tanta que aun las rentas ordinarias con harto trabajo se pagan. No puede otorgarse el servicio, ni otorgarse poder a los procuradores para que así lo hagan.

			De ahí viene su semblante grave. Él ya se ha retratado, en público y dejando constancia, como reacio y desobediente a la autoridad de los que a la sazón gobiernan el reino y a los deseos de quien, con derecho o sin él, pero en la práctica sin disputa, ciñe la corona. Hay quien dice que en una reunión del ayuntamiento ha llegado a sacar el puñal en defensa de los intereses del pueblo común, frente a quienes dentro del regimiento se inclinan por prestar acatamiento al rey. Se ha atrevido además a firmar con otro regidor toledano, Hernando de Ávalos, una carta en la que exponen al soberano el desacuerdo de la ciudad con sus pretensiones de imponerle el servicio extraordinario. Como en la de cualquier ser humano, habrá en el fondo de su actitud una mezcla de motivaciones, más o menos oscuras, más o menos ejemplares. En todo caso es un hombre que se ha ofrecido, con su nombre, su hacienda y todo cuanto le es querido, a representar la voluntad de su ciudad y a asumir la defensa de los suyos y de su clase, pero también de quienes son más humildes, frente a quien ostenta el poder. Mientras contempla entre los arcos ojivales de la nave las águilas de San Juan y las armas de los Reyes Católicos, a los que sirvieron su padre y su suegro, no puede no ser consciente de que ha dado ya un paso que va a tener consecuencias. El ardor que las palabras del franciscano inflaman en los corazones de los toledanos lo empuja hacia un sacrificio del que no vislumbra aún hasta qué punto comprometerá cuanto es y tiene.

			A la salida de la iglesia, la muchedumbre exaltada por las palabras del monje se arremolina a su alrededor. Bajo el cielo claro y azul de la mañana de abril, es Toledo una ciudad en ebullición en la que se dan cita todos los descontentos. No sólo por las cargas que el rey quiere imponerle, sino por su situación y su propia idiosincrasia, que quienes aconsejan a Carlos V no han sabido hacerle ver. Como una verdadera afrenta sienten los toledanos que no se haya dignado pasar por la sede arzobispal primada, donde es costumbre que se entronice a los reyes de Castilla, limitándose a pasear la corte por Tordesillas y Valladolid antes de irse a intrigar a Barcelona. No menos les ha dolido que para el arzobispado vacante tras la muerte de Cisneros se haya designado a un imberbe flamenco de veinte años, Guillermo de Croÿ, sobrino del señor de Chièvres, uno de los consejeros principales del emperador; tal es el repudio que entre los muy acomodados canónigos de la catedral se reclutarán algunos de los agitadores de la revuelta y el arzobispo morirá sin pisar Toledo, indultado por el papa del deber de residir en su archidiócesis. A todo ello súmese que la ciudad es desde tiempo atrás un hervidero de intrigas y discordias, por las rivalidades entre los clanes de caballeros de los Silva y los Ayala, que ven en la revuelta una oportunidad para ajustar cuentas, y que el núcleo de su burguesía, formada por pequeños comerciantes e industriales, se ve perjudicado por la política económica. Esta favorece a los grandes exportadores, con los que la todopoderosa hermandad de ganaderos, la Mesta, se concierta para enviar la mejor lana, la riqueza principal de Castilla, a la Europa del norte, de donde vuelve convertida en paños y telas de una factura con la que los tejedores castellanos no pueden competir.

			Humillada, maltratada y esquilmada se siente Toledo, una ciudad que acoge apenas treinta mil almas entre sus murallas, pero es capaz de irradiar desde ellas un furor que va a incendiar Castilla. El orgullo de sus habitantes se expresa en el apoyo al regidor, llamado a la corte para responder ante el emperador de la insolencia de firmar una carta rehusándole lo que le pidió a la ciudad. Mientras cruza la explanada que ante la puerta de la iglesia se abre a la encajonada ribera del Tajo, sobre la bajada y el puente de San Martín, y luego en su recorrido con doña María hasta sus casas, situadas al costado de la parroquia de San Román, en el interior del casco urbano, los toledanos lo aclaman:

			—¡Padilla, Padilla, Padilla!

			Comienza a oír así su apellido en boca de la muchedumbre, algo que se hará costumbre y no dejará de espolearlo, porque hasta el hombre más templado y precavido se deja llevar cuando ve que anda en boca de todos. Uno de los que lo vitorean grita con voz enronquecida:

			—¡Padilla no se va, Padilla no se mueve de Toledo!

			En ese punto, en efecto, están ahora las cosas. Aunque a Ávalos y a Padilla los han llamado formalmente a la corte, la respuesta que ha dado al requerimiento la ciudad, temerosa de que sus regidores sean objeto de represalia, es pedirle al rey que lo reconsidere. Padilla no se hace ilusiones: sabe cuán improbable es que el hombre que a la corona de Castilla suma la del Sacro Imperio Romano Germánico se avenga a desistir graciosamente de su voluntad. Todo lo que han conseguido es ganar tiempo, antes de hacerle patentes su desplante y su desafío.

			Días después, llega a Toledo la respuesta imperial. A Juan de Padilla y a Hernando de Ávalos se les da un plazo de doce días para que se presenten ante la corte, en la lejana Santiago de Compostela. Los dos regidores comparecen ante un escribano para dejar constancia de que el plazo es corto para cubrir tan largo viaje, y que si no llegan a tiempo no será por falta de voluntad sino por sufrir este impedimento.

			Habrá quien diga que esa formalidad es una añagaza, que ya los dos regidores están en franca rebeldía a la autoridad real y sólo buscan la mejor forma de escenificar una imposibilidad ajena a su albedrío. El hecho es que en la mañana del 16 de abril se ponen en marcha, o de común acuerdo con sus partidarios así lo fingen. En seguida los rodea una multitud que no se limita a impedirles la salida de la ciudad: los desmontan y los conducen por la fuerza a la capilla de San Blas, en el claustro de la catedral, donde los recluyen para sustraerlos a las iras de Carlos de Gante. Si este quiere apoderarse de sus personas, tendrá que hacer fuerza sobre los toledanos. La revuelta ha estallado, y aunque tardará aún en producirse su nombramiento como capitán general de la milicia de la ciudad, ya tiene un caudillo, que no es otro que Juan de Padilla, un joven caballero de segunda fila que atraviesa en esa hora el umbral de la Historia para ir a batirse a la altura de los más grandes, desacatándolos y haciendo temblar los cimientos de su poder.

			Es este el momento de volverse a su esposa, doña María Pacheco, a quien también la Historia reserva un lugar eminente, y por muchas razones impropio de una mujer de su tiempo. Sobre su carácter y su inspiración en el proceder de su consorte van a especular andando los siglos —con malevolencia unos, con admiración y con arrobo otros— historiadores, dramaturgos, novelistas y poetas. Lo que siente y piensa al ver en ese trance de liderazgo e insumisión al hombre al que unió cinco años atrás su suerte y su destino, en virtud del pacto concluido por su padre, de nuevo sólo ella lo conoce y se lo llevará al sepulcro, que tardará diez años más que a Padilla en acogerla. Sin embargo, no faltan pistas para imaginarlo. Pertenece doña María a una orgullosa familia, y es la hija pequeña y bienquerida de un padre que la tuvo ya mayor y que por carácter, ascendencia y trayectoria ejerció sobre ella un influjo que debió de dejar huella en su temperamento. Gracias a él disfrutó de una niñez dichosa y placentera en uno de los lugares más bellos del mundo, la Alhambra de la que Íñigo López de Mendoza era alcaide, tras haberse distinguido en la contienda que desalojó de aquel palacio-fortaleza al rey moro que lo disfrutaba. Creció bajo el ejemplo de un hombre que se empleó a fondo como guerrero, durante esa campaña y después, para mantener a raya a los piratas berberiscos que asolaban las costas del reino del que era capitán general, pero que a la vez supo hacer gala de su mano izquierda para atraerse a los nuevos súbditos que la conquista de Granada le brindó a Castilla. La muestra más extrema de ese talante se la dio cuando doña María era todavía demasiado pequeña para poder recordarlo, en 1499, con motivo de la revuelta que vivió el Albaicín a raíz de la conversión forzosa de los mudéjares y que amenazó la mismísima Alhambra. En testimonio de buena voluntad y confianza, mientras negociaba con los rebeldes para apaciguarlos, el Gran Tendilla les dejó como rehenes a su mujer y a sus hijos, entre ellos María, que apenas contaba dos años. La revuelta se sofocó, y la familia del alcaide volvió a la Alhambra sana y salva. También se ocupó el padre de María de proteger a aquella gente del celo excesivo de la Inquisición. No es de extrañar que a la fiesta que hubo en la Alhambra con motivo de su boda con Padilla acudiera en masa toda la sociedad granadina, cristianos nuevos incluidos.

			En el ambiente en el que creció María, lo acreditan sus hermanos, entre los que se cuenta el humanista Diego Hurtado de Mendoza, y las cartas de su padre, donde a menudo desliza una reflexión filosófica, se valoraba la cultura y el pensamiento y a María no se la dejó al margen de esa inquietud. Alguien que la conoce y trata dejará escrito que es competente en latín y griego, muy leída en las Sagradas Escrituras y en todo género de historia y en extremo aficionada a la poesía, lo que le permite disputar sobre cuestiones filosóficas y literarias con los más exigentes interlocutores. No hay constancia de que Juan de Padilla le ande en todas esas materias a la altura, lo que abona las sospechas de quienes lo consideran a él un simple títere en manos de su mujer o, como se murmurará con maldad, a María el marido de su marido.

			Querrán también sus detractores que doña María haya recibido de su padre, un viejo soldado que en el final de su vida se ha visto apartado y relegado del favor de la corte —ni siquiera se le ayuda, después de tantos y tan importantes servicios al reino, a reunir el dinero de la dote de su hija—, un sentimiento contrario al nuevo monarca. Hay en las cartas del padre testimonio de su amargura al cabo de sus días, con quejas reiteradas acerca de la falta de asistencia real para superar sus estrecheces financieras, pero también una suerte de resignación estoica ante las adversidades, resumida en una frase de su testamento: «Que es vanidad la niñez, loca y vana la mancebía, y que los pensamientos del varón todos se inclinan a ambición y codicia y que la vejez es fría y desfallece en las más cosas». El hecho cierto es que los demás hijos del primer marqués de Mondéjar, incluido el que lo sucederá en ese título, y que acabará siendo presidente del Consejo de Castilla, se conducirán como leales servidores del emperador. La única que se le va a poner enfrente, y al lado de su marido, es María, esa hija que tantos desvelos y esmero puso en casar, y que al irse lo dejó tan afligido de soledad que le hizo lamentarse, en sus cartas, del destino cruel de los padres, consistente al fin y a la postre en «dar lo nuestro y quedar llorando, y que los que lo llevan y ellas vayan riendo». Hay algo en ella que no hay en sus hermanos, y que la apunta a una suerte tan despareja.

			Sus enemigos encontrarán un argumento esotérico y pintoresco: en su infancia granadina doña María ha estado en contacto con gentes moriscas y judías que la han iniciado en hechicerías y malas artes que pondrá en práctica para convertirse en rectora de la voluntad de su marido, primero, y para enseñorearse después, en su ausencia, del ánimo de los toledanos. Es una explicación socorrida para tratar de justificar que una mujer frágil y de salud tan quebradiza que según la correspondencia de su padre se pasa enferma buena parte del tiempo, y que en los momentos más decisivos de la revolución se encontrará tan débil que la tendrán que traer y llevar por las callejas de Toledo en silla de manos, sea capaz de ponerse a la cabeza de una ciudad donde hierve la sangre de los hombres. A esta patraña, que hará sin embargo fortuna, propiciando una visión de María como bruja y virago a la que se hará objeto de reproche furibundo, no sólo se oponen la experiencia y el sentido común, sino la razonable posibilidad de interpretar de otra manera, más natural y menos rebuscada, su comportamiento.

			Igual que en este momento germinal de la revolución su marido no es probablemente un paladín por completo desinteresado, pero no por ello deja de ser un hombre valeroso y desprendido que da el paso al frente que muchos no osarían dar, tampoco es doña María una rebelde que renuncia a las seculares ventajas de su abolengo por la necesidad de las gentes del común, pero se antoja demasiado grueso despacharla como aristócrata rencorosa, esposa dominante o pérfida gobernadora de una ciudad ofuscada. Es más, en este instante quizá María no sea ni siquiera una rebelde; quizá asista entre estupefacta y aterrada a lo que ante sus ojos se desarrolla, al ver que su marido se significa como no hacen otros, hasta el punto de haber atraído la atención del emperador y haberse declarado, con el parapeto insuficiente de la multitud, en desobediencia de sus órdenes directas. Desde que tiene uso de razón Castilla vive agitada, por la crisis abierta a la muerte de la reina Isabel y las complicaciones sucesorias posteriores, por el vaivén de regencias debido al mal de la reina Juana y el desgaste del orden establecido por los Reyes Católicos, que favorecieron el ascenso de una nueva clase funcionarial de hidalgos y letrados en detrimento del viejo poder de la gran nobleza castellana a la que ella misma pertenece. Son por ello continuas las tensiones, no sólo en Toledo. Ya entró dos años antes el rey Carlos en conflicto con las Cortes, donde a la sazón encabezaba la rica ciudad de Burgos la oposición a sus exigencias. Sin embargo, es María lo bastante inteligente como para comprender que lo que ahora hace Toledo y encarna su esposo Juan de Padilla va un paso más allá: negarse a enviar procuradores, despreciar el mandato real, revolverse contra una autoridad que hará lo necesario por verse restaurada.

			Lejos de creerse elevada a la condición de consorte de un caudillo que planta cara al rey, y como tal a la categoría de medio reina, como la caricaturizarán sus adversarios, ha de sentir el estremecimiento de ser la mujer de un proscrito, a la vez que la madre de un niño sobre cuyo porvenir se ciernen las sombras más espeluznantes. La excitación de Toledo la envuelve y la arrastra, pero por ahora, no puede llamarse a engaño, tan sólo comparte el lecho de un regidor municipal al que le huele la cabeza a pólvora, un hombre al que no resulta impensable que hasta ese día haya tratado más bien de frenarle los impulsos, antes que animarlo para que se vea tan expuesto como ahora se encuentra.

			Puede elegirse creer, es más humano, más verosímil y más bello, que este 16 de abril de 1520, un año y siete días antes de la derrota de su esposo y del descalabro de Castilla bajo las lanzas imperiales, doña María Pacheco es una mujer a la que el corazón se le salta del pecho y a la que el miedo sobrecoge, junto a la intuición de la tragedia que amenaza con arrebatarle cuanto le es preciado. Cabe imaginar que cuando escucha el nombre de su marido, del buen y cuerdo Padilla, llevado y traído por la enfervorecida muchedumbre, se le eriza la piel a partes iguales por la emoción de la insurrección contra el déspota, el orgullo que desde la cuna le fue inculcado —el de esos hombres de frontera y de armas que no rehuyeron nunca la lucha— y el escalofrío que siembra en su alma un futuro que como cualquier ser humano es incapaz de predecir.

			Pero hay algo más. Doña María acaba de cumplir veintitrés años y cinco de convivencia con su esposo. Quizá lo recibió en un principio reticente, como resulta inevitable en cualquier relación concertada por voluntad ajena, por más que esa fuera la costumbre de su clase y de su tiempo. Parece que se fue a vivir con él de buen grado, no descontenta por las prendas que al tratarlo advirtió en él. Hoy es el día en el que siente, como nunca antes, que a ese varón pertenece su lealtad y esto, más allá de todo cálculo, sella su destino. Ante los hombres y su siglo, ante Dios y la Historia y los poetas, esa certidumbre la condena a ser, así se extinga, la guardiana de la llama de la revolución castellana.
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