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			Sinopsis

		

		
			La tarde del jueves 28 de abril de 1988 empezaron a sonar los teléfonos de las principales redacciones de deportes de los medios de comunicación catalanes. Se les convocaba de manera inesperada a una rueda de prensa en el Hotel Hesperia de Barcelona. Los convocantes eran la gran mayoría de los integrantes de la plantilla del FC Barcelona. Solo faltaron el delantero inglés Gary Lineker, que estaba con su selección en Hungría, el extremo Francisco López López, convaleciente de una operación, y el centrocampista alemán Bernd Schuster, pese haber prometido a su compañero, el capitán y portavoz José Ramón Alexanco, que acudiría.

			Tres días más tarde el Barça recibía al Madrid. Pese a la victoria por 2-0, el club decidió iniciar una nueva etapa, dando de baja al entrenador, Luis Aragonés, y a catorce de sus jugadores. Días después se presentó al nuevo técnico, que no era otro que la leyenda azulgrana Johan Cruyff. Con él aterrizaron doce nuevos futbolistas, y en las temporadas posteriores recalarían en la Ciudad Condal nombres ya icónicos como Laudrup, Koeman, Stoichkov, Romário... Estrellas globales a las que se sumarían talentos locales como Guardiola, Amor, Ferrer o Sergi Barjuan. Fueron el Dream Team, un equipo de leyenda que entre 1988 y 1996 cambiaría los designios de la historia del club y del fútbol internacional conquistando, con su fútbol total de posesión y velocidad, cuatro Ligas consecutivas, una Copa de Europa, una Recopa de Europa, una Supercopa de Europa y tres Supercopas de España, entre otros títulos.

			En un momento dado es el relato de aquellos años memorables explicado por sus propios protagonistas a partir de los recuerdos de los futbolistas que formaron parte de aquel equipo de ensueño. Un relato coral que se completa con el testimonio de directivos, rivales, periodistas y seguidores célebres.

			Un libro único para decodificar la leyenda de uno de los equipos más relevantes e influyentes de la historia del fútbol mundial.

		

	
		
		
			En un momento dado

			Historia oral del dream team

			Oriol Rodríguez
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			Ahora pienso que no merece la pena,
arriesgarme traerá más problemas.
Así que elijo
lo que tengo más cerca.
Por lo menos tendré la certeza
de que existo,
de que puedo decidir,
de que elijo por mí,
solo por mí.

			«LA COPA DE EUROPA», LOS PLANETAS

			Si yo hubiera querido que me entendieras, me hubiera explicado mucho mejor.

			JOHAN CRUYFF

			Aquesta Ciutat Olímpica, aquesta ciutat que porta el nom del nostre club.

			O nosaltres portem el nom de la ciutat.

			JOSEP LLUÍS NÚÑEZ

		

	
		
		
			 

		

		
			Al tiet Manel, per fer-me del Barça.

			A en Kiku, per ser còmplice de vida, en la realitat i en la ficció.

			A l’Iria, l’Aina, la Laia i la Simona.

		

	
		
		
			TODO IBA BIEN, HASTA QUE HA COMENZADO A IR REGULAR, TIRANDO A MAL

			Yo no recuerdo nada del Dream Team. Nací el año 1989 y la primera temporada del Barça que recuerdo es la 1996-1997: la inmediatamente posterior a la marcha de Cruyff. La de Ronaldo Nazario pasando por Barcelona como si él solo fuese la estampida de ñus de El rey león. El año en el que la gente que tenemos buen gusto nos enamoramos de Iván de la Peña. La temporada de Sir Bobby Robson en el banquillo (todo el mundo sabe que está prohibido decir Bobby Robson sin el «Sir» delante). O sea, que llegué a la fiesta cuando la mayoría de gente ya se había ido y los pocos que quedaban dormían en el sofá o balbuceaban palabras en lenguas semíticas. Me ha pasado más veces. 

			En realidad, cuando digo que la 96-97 es la primera temporada que recuerdo, quiero decir que es la primera temporada que seguí al Barça siendo más o menos consciente de lo que pasaba allí. Por lo tanto, la primera frase de este prólogo es mentira: sí que tengo recuerdos anteriores y de hecho mi primer ídolo fue Ronald Koeman. Pero son flashes inconexos, sin solución de continuidad. Yo, en Wembley, no estaba. Y en Atenas, tampoco. Aquel no fue mi Barça. ¿Qué sentido tiene, me pregunto, que yo firme este prólogo? Yo qué sé. Pregúntaselo al autor. No creo que sea necesario ponerse así. 

			Pero el hecho de que Oriol Rodríguez me pidiera que escribiese el prólogo de En un momento dado ha desembocado en una coyuntura que, no quiero engañar a nadie, de otro modo habría sido improbable: que me lo leyera. Y resulta que me ha flipado. Y me ha flipado, entre muchos otros motivos, porque también me explica a mí, un culé de una generación posterior. Igual que también me explicaría un buen libro sobre el Barça de las Cinco Copas. En un momento dado hace la función de explicar y ordenar los elementos que definen al Barça, un club en constante estado de autocuestionamiento. Un club que hace más de 125 años que de vez en cuando siente la necesidad imperiosa de discutir quién inventó la sopa de ajo. Un conjunto de gente torpe que no sabe cerrar sus propios capítulos y que tiene una incapacidad flagrante y endémica para tratar a sus héroes: «En el Barça silbamos a nuestros jugadores porque somos como uno de aquellos actores de Hollywood de los años cincuenta de mirada miope (y que no sabían silbar), que por muy enamorados que estuvieran de la protagonista, era incapaces de decir te quiero». 

			En un momento dado es la historia oral del Dream Team. Es un elogio no fanático al ideólogo de todo aquello, Johan Cruyff, aquel hombre que cuando parecía que las cosas le salían de chiripa te demostraba que era un genio, y cuando parecía que todo era gracias a él y que lo tenía todo controlado, tenía un golpe de suerte. Pero En un momento dado también es una pieza más de la historia oral que me explicaba mi abuelo cuando repasábamos los artículos de la Colección del Centenario que publicó la Editorial Barcanova en 1999. Porque el Barça es, aparte de tres o cuatro cosas más, un hilo conductor. Uno de los mejores que existen, si me lo preguntas a mí. 

			Este también es un libro que explica la función que ejerce el fútbol en nuestra formación sentimental. En el caso de muchos de nosotros, el fútbol seguramente es la primera capa de nuestra sensibilidad. Y no pasa nada, ¿eh? En algunos momentos de mi vida he intentado, víctima de un esnobismo mal entendido, eludir este rasgo de mi personalidad, enterrarlo bajo otros gustos supuestamente más refinados. Hay que ser imbécil. Pero llega un momento en la vida en el que te puedes mirar al espejo y admitir que un gol del Barça siempre será memoria y esperanza. 

			 

			En un momento dado en realidad son dos libros. 

			Team es un libro escrito por un periodista. Efectivamente, ha llegado el momento de poner las cartas boca arriba: el autor es periodista. Nadie es perfecto y aquí no hemos venido a juzgar las decisiones vitales de la gente, por muy ruidosamente incorrectas que puedan ser. Es por eso que en el libro hay titulares, crónicas y portadas. Pero son titulares, crónicas y portadas de una época en la que todavía servían para explicar algo. No como ahora, que falta poco para que un día un becario pregunte en una redacción «¿qué cojones estamos haciendo?» y el periodismo deportivo se acabe para siempre. 

			Y es también por culpa del despreciable oficio del autor que en este libro hay entrevistas. En este caso soy yo quien se ha de confesar: el género «Entrevista Escrita a un ex Futbolista o ex Entrenador que Recordabas que Existía Pero que Ahora Hacía Tiempo que no Pensabas en Él» es una de mis mierdas preferidas desde hace muchos años. Me he tragado centenares, quizá miles. Esto es una parafilia mía, no lo voy a negar. Sospecho que es una parafilia compartida con Oriol Rodríguez, un hombre suficientemente desquiciado como para hacer, en 2011, 365 entrevistas en 365 días. No creo que se haya recuperado de eso. 

			Dream es, básicamente, un libro de memorias. No sé si aún se puede decir «autoficción» sin que se te aparezca un Doctor en Teoría de la Literatura Comparada y te desafíe a un duelo a medianoche. En cualquier caso, Dream es un libro de memorias escrito por un narrador extraordinario. Un narrador que crece en paralelo al libro: empieza teniendo la voz inocente de un niño que se convierte al barcelonismo, una especie de Manolito Gafotas catalán: «No sé si estoy triste porque soy del Barça o si soy del Barça porque estoy triste». Un niño que aprende a saber qué pasa a su alrededor porque pregunta mucho, y que te lo explica todo como si tú lo fueras descubriendo con él. Un niño que pasa a ser un chico, y que deja de ver los partidos del Barça con su tío para empezar a verlos con su amigo, más o menos como hemos hecho todos. Un niño que, como quien no quiere la cosa, te explica la Barcelona de finales de los ochenta y principios de los noventa, o su relación con su padre, su tío, su abuelo y el mundo. 

			Sin populismo, ni nostalgias impostadas, ni romantizaciones forzadas, En un momento dado relata cómo aquel niño se hizo mayor y, con él, el Barça también. 

			MANEL VIDAL
BARCELONA, 2025
PERIODISTA I HUMORISTA

		

	
		
		
			TODOS HEMOS TENIDO UN KIKU, UN BARRIO, UN PARTIDO, UN GOL, UN ÍDOLO

			Sobre esta historia yo no sabía un carajo. Por un lado, porque no me tocó vivirla debido a mi edad. Como aquel que dice, yo «eché a andar» con el gol de falta de Koeman en Wembley. Además, al igual que el pequeño Oriol al comienzo de este libro, yo era del Espanyol; pero sin tiet, del Espanyol me quedé. De hecho, soy hijo y nieto de pericos. Así que cuando mi padre me lea en un libro sobre el Dream Team muy probablemente me mande a freír espárragos y luego se ría, o al revés.

			Es del Espanyol, pero es más —afortunadamente— de su hijo.

			Mi padre fue jugador de fútbol. Muy bueno, por lo visto. Y, como acusa Lobo Carrasco a Johann Cruyff, también un jeta. Así son los genios, que te la cuelan sin que sepas cómo ha pasado; Oriol debe de ser también uno de esos, pues relatándonos su vida, ha sabido también compartir con nosotros un momento único en la historia del equipo.

			Dicho relato me hace creer en el hecho de que todos cambiamos. Todos menos Javier Clemente, claro. Mi padre también fue entrenador, y muy bueno. Muy de Clemente. Pero mucho. Y hay una cosa que siempre me cuenta: él mismo no se hubiese puesto nunca a jugar. Dice que los jugadores son unos egoístas.

			Entiendo que Oriol, mi padre y Cruyff deben de parecerse en algo, muy en el fondo. Genios, egoístas —Oriol también fue un delantero chupón en los veteranos del Gelida— en el campo. Imprescindibles.

			Mi padre y Clemente también se parecen, incluso en los ademanes. Esa forma ruda de hablar, esa visión polarizada de la vida. Haciendo una triangulación rápida, se podría decir entonces que Oriol, mi padre, Clemente y Cruyff también se parecen. ¡Clemente y Cruyff!

			Más allá de los parecidos, es oportuno pensar que —y en esto mi padre tampoco estará de acuerdo— la historia del Barça, al menos la de los noventa, que es la que ahora manejo mejor, resume muy bien la idiosincrasia catalana e incluso el inusual momento del vuelco de siglo.

			El de un club lleno de personajes y chascarrillos, digno de 13, Rue del Percebe, al que llega un extranjero a revolucionar la movida y tras lo que, a medida que avanza la década, algo de magia se va perdiendo. Todo cambia, decía.

			A finales de siglo se empezó a especular más y más con los clubes, y al entrar en juego la televisión se acrecentaron las diferencias económicas… Uno podía ver un partido de otras ligas sin ser el freak de Julio Maldini.

			La historia del Barça de Cruyff es la historia de un mundo que muere y otro que empieza. Yo creo que la historia del Barça de Oriol es la de una juventud corriente, que empieza y muere, contada sin melancolía. Contada de forma presente, de carne y hueso y balón de cuero, pero sin intención de volver a vivirla.

			Lo que propone Oriol es cultura barcelonista expandida. Una idea del fútbol acompañada de una idea de la vida. Da un poco de igual del equipo que seas, tan solo quieres que el mundo te lo presente Oriol. Porque no es de aquellos que dice «qué son esas ropas que llevas», «qué es esa música que escuchas», «esto ya no es EL fútbol». Aquí nadie confronta la calza muy corta y las patillas contra cortes de pelo de escuadra y cartabón, la pura estilización de cualquier futbolista de hoy día, ¡hasta un juvenil se mira en el espejo más que un jugador de los noventa! Pero nada, cero morriña. Y qué bien que así sea. La nostalgia son unas gafas sucias que homogenizan los relatos y destruyen la sorpresa.

			Y si algo tiene En un momento dado, aparte de voces protagonistas, es chispa, velocidad, diversión y, por qué no, también alguna coz.

			El libro cuenta un capítulo esencial del pasado sin exageración (¿quién la necesita? La realidad ya es una marcianada). Qué bonito es que nos llegue incluso a los que no sabíamos un carajo de ella. Porque la cultura pop es algo que pasa de padres a hijos, de hermanos mayores a hermanos pequeños. De Cruyff a Guardiola, de Guardiola a Xavi. Y de Xavi a… no sé si él la entendió del todo.

			Algunos de nosotros estábamos huérfanos de ese mentor, de ese tete que nos contara esta leyenda universal.

			Porque todos hemos tenido un Kiku, un barrio, un partido, un gol, un ídolo. Para eso no hace falta ni blandir la misma bandera, no tiene ni que gustarte el deporte del ordinario Stefan Kuntz, señor gol olímpico que marcó con el Kaiserslautern y que me ha costado horrores encontrar en YouTube. Falta vastísima, por cierto, y no pitada, de Demir Hotić a Zubizarreta… Mira tú, a veces el Barça también se ha parecido al Espanyol, que patir, patir, més patim nosaltres.

			Alabar la figura del mentor, el tete, el hermano, de forma exacerbada, también es culpa de mi padre, y de mi madre, por supuesto. No me dieron hermanos, así que llevo toda la vida buscando uno. Mayor que yo, ¡claro! Y no solo un hermano: alguien en quien fijarme. Un faro. Un cronista. Y, mira tú, cuando te cansas de buscar, aparece esa guía en forma de libro. Gracias, germà Oriol. Porque me he hecho —un poco— del Barça. Y mucho del Dream Team de Oriol, el Kiku y el tiet Manel.

			YERAY S. IBORRA 
BARCELONA, 2025
PERIODISTA Y ENAMORADO DE LA CULTURA POP 
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			1

			PATIR

			
MIÉRCOLES 20 DE MAYO DE 1992


			Hoy el Barça ha ganado su primera Copa de Europa. Era el minuto 111; una agonía. No podíamos volver a pasar por lo de Sevilla, otra vez no. «Toca Stoichkov, para Bakero, pica Koeman...», ha narrado Joaquim Maria Puyal. «Toca Stoichkov, para Bakero, pica Koeman...» Y de nuevo: «Toca Stoichkov, para Bakero, pica Koeman...». Barça 1-0 Sampdoria. Y entonces el tiempo se ha detenido. Cuando he recobrado el sentido, estaba de pie, botando, abrazado al Kiku, sobre una mesa del bar de Sant Andreu donde he quedado con los amigos del instituto para ver el partido. Volaban los ceniceros y los vasos de tubo. «Toca Stoichkov, para Bakero, pica Koeman...»

			En la calle, los coches entraban por la Meridiana con la urgencia adrenalínica del que huye de una catástrofe nuclear o se escapa de una invasión zombi. Tocaban el claxon y gritaban «campeones, campeones». Supongo que iban a Canaletes. En la esquina con Fabra i Puig, a través de la ventanilla, me he abrazado a uno que sostenía con una mano el volante y con la otra una botella de cava. No me gusta el cava, pero le he pegado un buen sorbo.

			Con el Kiku hemos estado discutiendo si íbamos a Canaletes o no. Finalmente hemos decidido ir mañana a la Plaça Sant Jaume. Nos hemos despedido en el portal de su casa y, bandera catalana anudada al cuello y bufanda del Barça a modo de bandana, he seguido Fabra i Puig arriba, dirección Horta; dirección a casa.

			Cerca de la Plaça Virrei Amat, el cocinero de un bar grasiento —un tipo con los capilares de la nariz dibujando un mapa de ríos rojos y una barriga patrocinada por Estrella Damm— me ha gritado que ellos tenían seis.

			«Y todas en blanco y negro.»

			Imagino que la felicidad es el minuto 111. «Toca Stoichkov, para Bakero, pica Koeman...» Sí, debe ser eso.

			
SÁBADO 31 DE ENERO DE 1987


			Hoy me he hecho del Barça. Hasta entonces he sido del Espanyol. Del Espanyol y —esto es innegociable e irrenunciable — del Horta. Pero hoy me he hecho del Barça.

			Hasta hoy he sido del Espanyol por culpa de Ramón del Cerro, un amigo de mis padres que pertenece a dicho equipo. Él y toda su familia: su mujer, su hija mayor, su hijo mediano y su hija pequeña. Todos socios. Pero al campo, a Sarrià, solo van el padre y el hijo. Y como les sobran tres carnets, empezaron a llevarme a mí también.

			Vamos con su Seat Ronda de Horta a Sarrià. Juan Ramón —el hijo de Ramón— y yo nos sentamos detrás, sacando nuestras banderas por la ventana. De camino, la gente nos insulta.

			«Perico que vola, perico a la cassola» es de lo más suave que suelen gritarnos. «Perico que vuela, perico a la cazuela.» Todo cambia cuando alcanzamos General Mitre y empezamos a coincidir con más aficionados del Espanyol. Las miradas y sonrisas de complicidad se cruzan entre los cristales de los vehículos.

			Por otro lado, hasta hoy he sido —y creo que siempre seré— del Horta, por mi abuelo Manel. El avi jugó en el Horta antes de la guerra. En casa hay una foto suya de juvenil. Forma parte del once inicial. Es de los que están sentados en la fila de abajo. Lleva una toalla anudada por dentro de la camiseta blanca, los pantalones negros, las medias negras y unas botas enormes que parecen transatlánticos cruzando un océano. Por él, en el barrio, en las Casas Baratas, los vecinos suelen decirme «aquest nen porta el fútbol a la sang».

			El avi me lleva al campo del Horta desde que nací. Él y yo; nadie más. El domingo es nuestro día. Me deja solo —siempre lo ha hecho— en la tribuna y él se va al vestuario. Desde hace años es el masajista del equipo. Es mi abuelo, pero en el club todo el mundo también le llama avi. El juego me hipnotiza, pero más lo hacen los periodistas que narran los partidos por la radio y los que van tomando apuntes para escribir la crónica que saldrá publicada el lunes en el Sport o en el Mundo Deportivo. Me quedo embelesado con el público. Todos son hombres, la mayoría con bigote. Muchos me parecen viejos, aunque no deben serlo tanto. Fuman puros, insultan a los árbitros cuando pitan en contra del Horta, e insultan a los jugadores del Horta cuando fallan una ocasión clara.

			El avi dice que él solo es del Horta. Pero en casa todos sabemos que también es un poco del Espanyol, porque siempre se está quejando de que el Barça roba a los mejores jugadores de los clubes humildes de Catalunya. Y pese a todo, a veces me lleva con él al campo de la Fabra i Coats a ver al Barça Atlètic. Un día estábamos haciendo cola en el bar del campo y me dijo que me fijara en un hombre: «Aquell d’allà és el Carles Rexach. Era un manta, però també un dels millors jugadors de la història del Barça».

			Mi tío Manel también es mucho del Horta, tanto como del Barça. Tal vez por ello mi tío y mi abuelo siempre están discutiendo. Quizás por ello hoy me ha llevado al Camp Nou. Puede vivir con el hecho de que su padre sea del Espanyol, pero que su padre y su sobrino también lo sean le resulta una carga insoportable.

			«Avui, Oriol, et faràs del Barça.»

			Hoy el Barça jugaba contra el Real Madrid. Solo con entrar en el Camp Nou, aunque no he querido reconocerlo al momento, ya era del Barça. Cuando Gary Lineker ha marcado su tercer gol, lo he admitido públicamente.

			«Tiet, ja soc del Barça.»

			El Barça ha ganado 3-2. Ha marcado Lineker en el minuto 2, en el minuto 5 y en el minuto 47. Luego, el Madrid ha marcado en el 61 y en el 80. El primero lo ha hecho uno que se llama Valdano. El segundo, Hugo Sánchez, que lo ha celebrado con su habitual palomita. Qué rabia da el tipo.

			Mi tío dice que Hugo Sánchez estuvo a punto de fichar por el Barça, pero que Terry Venables finalmente lo descartó y pidió que ficháramos a un escocés, Steve Archibald, que es bueno, pero no tanto como el mexicano. Dice también que con Hugo Sánchez seguro que hubiéramos ganado la final de Sevilla. Los últimos minutos sufrimos muchísimo porque parecía que el Madrid iba a empatar.

			«Oriol, el Barça és el millor equip del món, som més que un club, però sempre patim. Si et fas del Barça, això és el primer que has d’aprendre.»

			He llegado a casa eufórico. Les he explicado a mis padres que el Barça había ganado 3-2, que ha habido emoción hasta el final, y que ahora soy culé. A mi padre, que no le gusta el fútbol, le podría haber dicho que me había hecho hare krishna o legionario, y mi cambio de bando le hubiera suscitado el mismo interés.

			«Papa, em fas soci del Barça?»

			«El futbol és de borregos.» Y tema zanjado.

			Dicen que puedes cambiar de todo menos de equipo de fútbol. Puede, pero yo —aunque no sé si estoy preparado para «patir»— hoy me he hecho del Barça.

			
			
JUEVES 28 DE ABRIL DE 1988


			El tiet Manel me ha dicho que ser del Barça es sinónimo de patir, que esa es la primera lección que debe aprender un culé. Yo sigo intentando interiorizar nuestra razón de ser como barcelonistas: sufrir, sufrir y sufrir. Y hoy estoy sufriendo porque ha pasado algo que aún no entiendo. En el Telenotícies lo han descrito como «el motín del Hesperia». Le he preguntado a mi padre que qué sucedía, pero su respuesta ha sido la de siempre: «El fútbol es para borregos y los futbolistas son unos millonarios mimados», y ha seguido cenando.

			En las imágenes se ve a toda la plantilla reunida en un gran salón de banquetes de un hotel, supongo que el Hesperia. En el centro de una infinita mesa, frente a decenas de micrófonos, se encuentra el capitán, José Ramón Alexanko. A su izquierda, Ramon Maria Calderé, Paco Clos... A su derecha, Víctor Muñoz, el entrenador Luis Aragonés, Urbano... Estaban todos. A excepción de Francisco López López, un extremo explosivo del filial, uno de casa, del barrio de La Verneda, al que han operado hace unos días y aún se encuentra ingresado en el hospital. Tampoco estaban Gary Lineker, que se halla concentrado en Hungría con su selección, ni Bernd Schuster.

			El tiet dice que Schuster es buenísimo, el mejor mediocentro que ha tenido nunca el Barça, pero que solo piensa en él. Que cuando le cambiaron en la final de la Copa de Europa de Sevilla, cogió un taxi y se fue del campo antes de que acabara el partido. Y es que al tiet, cuando habla de la final de Sevilla, aún se le humedecen los ojos y le hierve la cara, roja como se le pone. Perdido entre la tristeza y la rabia, dice que esta herida nunca se le curará. Ser culé es patir. En el cole, el Juanjo —que es merengue— me ha dicho que Bernd Schuster fichará por el Real Madrid la temporada que viene. No se lo he querido preguntar al tiet porque seguro que exclamaría: «No hi ha traïció més gran a la vida que un jugador del Barça fitxant pel Madrid. De blanc no vull ni els llençols». Y entonces mi tía volvería a explicarme que cuando se casaron, el tiet le pidió que, por favor, se vistiera de negro, de rojo, de azul... del color que quisiera menos de blanco. Ella, evidentemente, no le hizo caso. Él se puso un traje azul oscuro, una camisa azul cielo y una corbata granate.

			La cosa va de algo de Hacienda. Parece ser que para ahorrar dinero en impuestos —a los jugadores y al club—, el Barça ha ideado un modelo de contrato dividido en dos. Y aquí ya me he perdido. El presentador del Telenotícies ha explicado —o al menos eso es lo que yo he entendido— que, por un lado, los jugadores cobran el 60 por ciento de su sueldo declarando el 53 por ciento en impuestos y el 40 por ciento restante lo cobran como derechos de imagen, tributando (esa ha sido la palabra que ha empleado y que ahora buscaré en el diccionario) únicamente el 35 por ciento. Cuando el club les hizo la propuesta —ha proseguido el presentador—, les aseguró que era legal, por lo que todos la aceptaron. Hacienda lo ve diferente, pues desde hace meses les está reclamando una millonada. Los jugadores dicen que es el club el que debe pagar lo que Hacienda demanda; el club dice que son los jugadores los que deben espabilarse con Hacienda. Y como no se ponen de acuerdo, la plantilla ha decidido hacer público un manifiesto exigiendo la dimisión del presidente, el empresario de la construcción Josep Lluís Núñez, a quien el tiet llama «el rey del chaflán». Esto tampoco lo entiendo.

			Alexanko ha leído un comunicado que empezaba acusando a Núñez y al resto de la directiva azulgrana de intentar dividir al equipo: «La profesionalidad y honestidad de la plantilla no se puede poner en duda». Los futbolistas, a través del capitán, han asegurado que han «perdido toda la confianza en el presidente, que nos ha decepcionado como persona y humillado como profesionales». Dicen que se sienten «totalmente engañados por él al no haber cumplido los compromisos pactados». Y han acabado lanzando la última bomba al pedir que Núñez deje el Barça: «Aunque la petición de dimisión es un derecho de los socios del club, desde la plantilla también la sugerimos».

			Alexanko no ha sido el único en hablar. Cuando el capitán ha acabado de leer el comunicado firmado por toda la plantilla, han tomado la palabra jugadores como Víctor Muñoz, que ha insinuado que «Núñez no es fanático del Barça, es fanático de sí mismo». Boom. Carrasco, otro de los pesos pesados del vestuario, ha dicho que «el presidente del Madrid sí que está con sus jugadores». Eso duele. Boom. Y Urruti, el portero, ha rematado con un «que me hagan esto a mí, que he callado después de todo lo que ha pasado y he sangrado y he muerto en el campo por el Fútbol Club Barcelona. Y yo que quería morir aquí como futbolista... Y que dijeran que lo arregláramos nosotros cuando el problema era común...». Es el Urruti t’estimo que nos dio una liga parando un penalti en Valladolid. Un mito. Una leyenda. Boom.

			De aquí a dos días el Real Madrid visita el Camp Nou. Nada en juego, hace tiempo que ya son campeones de Liga. Otro año en blanco. Menos mal que ganamos la final de la Copa del Rey que jugamos contra la Real Sociedad. 1-0 y a coger el bus de retorno a casa. Nadie en Canaletes. No hay fiesta en la Plaça Sant Jaume. Eso sí, este triste gol de Alexanko en el 61 nos ha asegurado que, un año más, podamos volver a jugar la Recopa, que por lo visto es nuestra competición europea fetiche. Ser del Barça es patir.
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LOBO CARRASCO


			Antes de empezar, solo quiero dejar algo bien claro, porque no me gustaría que se adjudicasen medallas a aquellos que no las merecen. Según mi criterio —porque estuve dentro, fui bisagra y lo viví todo antes de irme a Francia— quien realmente ha cambiado la historia del Barça ha sido Messi. Con Johan Cruyff hubo un cambio en el terreno de juego: pasamos a jugar con extremos puros, un central y dos laterales... Aunque nosotros, por ejemplo, con Joaquim Rifé ya jugábamos con un sistema de 4-3-3, que es el más típico. Pero hay que reconocer que con Johan —aunque yo me llevé mal con él y él conmigo, pese a que en lo profesional es uno de los míos— hubo una innovación en cuanto a cambio de papeles en el campo, en la forma de jugar. Hay que admitirlo porque, para mí, rindió mucho más de entrenador que de jugador.

			Oriol Rodríguez: ¿Sí?

			Quien realmente transformó el barcelonismo fue Leo Messi. Con él dejamos de ser víctimas para querer ganarlo todo. Eso es una barbaridad. Johan Cruyff, igual que Ronaldinho, que nos dotó de alegría, fueron los eslabones, con ellos dimos un paso más, pero el gran «catapultador» ha sido Leo Messi. Él es el gran transformador del barcelonismo, no te quepa ninguna duda.

			Todo empezó con el motín del Hesperia. ¿Qué pasó?

			Eso seguro. Nosotros teníamos el contrato federativo, el obligatorio. Lo que pasó es que el club, Núñez y los asesores fiscales —a través del Departamento de Administración de Cuentas y todo esto— no inventaron, pero sí se adaptaron a la llamada Ley de Sociedades, creando una sociedad para cada jugador que la quisiera utilizar. Así, en vez de un 56 por ciento —que me parece que era lo que en aquel momento se tributaba como persona física en cuanto a la relación del contrato federativo—, se pagaría la mayor parte en federativo, que sería un 70 por ciento aproximadamente, y un 30 por ciento, a lo mejor, en derechos de publicidad. Yo, por ejemplo, en aquella época tenía contratos con Puma, y esos ingresos los volcábamos a través de aquella sociedad que se nos había creado, tributando un 35 por ciento, que era lo que tributaban las sociedades anónimas.

			¿Cuál fue el problema?

			Como era una cosa innovadora, Hacienda interpretó que no era correcto. Aquel año nos hicieron dos revisiones; después, avisaron de que iban a sancionar al club. Los jugadores, siendo la gran mayoría los que nos habíamos acogido a la propuesta, dijimos que había de ser este el que pagara la diferencia que reclamaba Hacienda del 35 al 56 por ciento, porque había sido el Barça quien nos había propuesto esta opción. El club, en cambio, quería que lo pagáramos nosotros.

			Y ahí surgió la confrontación...

			Claro. Asesorados por nuestros abogados, conseguimos que el club abonara aquella diferencia del 21 por ciento que reclamaba Hacienda, pero el ambiente quedó totalmente crispado entre las dos partes, club y jugadores. Le llaman Motín del Hesperia, pero no fue un motín, sino una reclamación de nuestros derechos. La postura que adoptamos los jugadores fue totalmente antipopular. A los futbolistas siempre nos van a señalar como los ricachones. Y con una medida como esta, el socio interpretó que le estábamos sangrando. Teníamos razón, nos la dieron, pero en cuanto a popularidad salimos perjudicados. Para mí resultó muy jodido porque —una cosa no quita la otra— mi amado y añorado presidente Núñez fue mi padre deportivo. La persona que me ayudó desde el primer momento en el que llegué al club. Era una situación muy incómoda, pero yo tenía el deber —y lo hice con la conciencia muy tranquila— de estar del lado de mis compañeros y defender aquello en lo que creíamos, en lo que, a la postre, nos dieron la razón.

			Las consecuencias fueron devastadoras para el vestuario.

			
			Si no recuerdo mal, hasta catorce compañeros tuvieron que irse. Como a mí me quedaban tres temporadas más de contrato, inicialmente me quedé. Esta ha sido la situación más dramática hasta la fecha en la historia del FC Barcelona.

			Veníais ya de la decepción de haber perdido la final de Sevilla.

			Aquello fue un golpe muy duro, claro. Veníamos de ganar la final de la Recopa de Basilea, un título que para muchos barcelonistas de la época —fíjate la barbaridad que te voy a decir— tenía más trascendencia que Wembley. Pero no pudimos levantar la Copa de Europa. Una copa que, por justicia, ya debería de haber levantado la generación de los Kubala, Moreno y Manchón, pero como se encontraron con los postes cuadrados de las narices... Nosotros nos quedamos a once metros.

			La distancia del punto de penalti.

			Yo fui el quinto en tirarlo, pero no pude ni chutar, porque los cuatro primeros los paró Helmuth Duckadam, el portero del Steaua de Bucarest. Tras aquella final, los que estuvimos ahí nos quedamos encallados y doloridos de por vida. La mía es la generación de Basilea 1979, que es el recuerdo más bonito que tengo del barcelonismo. Pero lo de Sevilla... para quedarte tan cerca es mejor que te eliminen en cuartos de final.

			Al mismo tiempo que os amotinabais, ganabais la Copa del Rey. En aquella temporada debió de ser todo muy extraño.

			Pero por eso mismo que ya he comentado: porque la decisión que tomamos, aun llevando la razón, fue muy antipopular.

			¿En ningún momento se planteó la continuidad de Luis Aragonés?

			Nosotros queríamos que se quedara, pero él, habiéndose puesto del lado de los jugadores, desde el primer momento supo que se iba a ir. A Luis Aragonés hay que reconocerle que logró una gran gesta ganando una Copa del Rey en un Santiago Bernabéu con un ambiente totalmente blanquiazul de seguidores de la Real Sociedad. Creo que tan solo había tres mil seguidores del Barça, que no eran ni de Catalunya, sino peñas de otros lugares de España. Excepto estos y estas seguidoras, estábamos completamente solos.

			En aquella Real Sociedad a la que ganasteis 1-0 había diversos jugadores que pocas semanas después ficharían por el Barça. ¿Quién fichó a los Bakero, Begiristain y compañía: Cruyff o Clemente?

			Tengo conocimiento de cosas que llegaron al vestuario, pero no de que Clemente hubiera intercedido o hubiera planificado el fichaje de estos jugadores. De todas formas, está claro que, si vales, vales, y si no, tienes que irte, sea quien sea el entrenador. Johan Cruyff usó mucho a jugadores como Txiki o Bakero, que fueron emblemas del Dream Team, pero también hubo otros jugadores vascos que llegaron con ellos y que se marcharon al cabo de muy poco.

			¿Cómo reaccionaste cuando supiste que Johan Cruyff iba a ser el nuevo entrenador del Barça?

			Yo venía de la reivindicación del Hesperia y estaba muy dolido porque catorce de mis compañeros se habían tenido que ir. Rápidamente llegó un rumor al vestuario de que la directiva estaba preparando una revolución en la plantilla, y que muchos de nosotros, pese a tener contrato, deberíamos hacer la maleta. De los veteranos, nos quedamos muy pocos, y porque teníamos contratos en vigor; si no, nos habrían echado también.

			Extremo puro, la lógica dice que deberías haber encajado en el sistema de juego de Cruyff.

			Hay que empezar diciendo que yo tenía un aliado en el equipo técnico de Johan Cruyff, el que era su brazo derecho: Carles Rexach, quien no solamente había sido compañero mío de vestuario durante muchas temporadas, sino con el que me llevaba muy bien. Yo era extremo regateador, velocista... Era fácil adaptarme al sistema de juego de Johan, el 3-4-3 con extremos puros. Y de hecho empecé siendo titular. Me alegré con su llegada porque, pese al momento tan complicado que se vivía en el club, se abría un nuevo horizonte.

			Pero no todo fue tan bonito.

			¿Qué sucedió?

			
			Eso es lo que queremos saber.

			[Risas.] Yo con él, ya desde los primeros entrenamientos, tenía el pálpito de que iba a jugar. Eso cualquiera que haya estado en un vestuario sabe que se nota. Y sí, las primeras jornadas, jugué de titular. Pero llegó un momento en el que el sistema empezó a no gustarme tanto.

			¿Por qué?

			La ley era que los extremos debíamos ensanchar el campo para que los interiores encontraran espacios para entrar. Eso provocaba que pudiera pasarme muchos minutos sin tocar balón. Y a mí estar mucho tiempo sin tocar balón no me gustaba; era un chupón. Así que, cuando llevaba mucho rato sin tenerla, me desenganchaba de la banda e iba al medio del campo a pedirla. Johan se volvía loco, porque quería que mantuviera la posición. La situación se fue complicando tanto que llegó un momento en el que, pese a ser titular los primeros meses, le pedí que me dejara marchar. Con él podías ir de cara —eso sí que lo tenía—, porque Cruyff hacía de entrenador, pero seguía siendo jugador. Y de hecho no era ni entrenador.

			¿No?

			No era entrenador, no: era inventor. Pese a mis discrepancias con él, una cosa no quita la otra. También es verdad que yo nunca negocié mi forma de jugar. De hecho, esta personalidad mía a no renunciar a mi juego casi me lleva en la época de Helenio Herrera a abandonar el Barça y a fichar por el Betis, con el Real Madrid también interesado. Núñez se enteró, me llamó, me citó en su casa y me pidió que me quedara, ya que Herrera tenía los días contados. Y con Cruyff yo pensaba que iba a disfrutar como nunca jugando, pero su alegría futbolística iba —a través de un sistema más rígido de lo que parecía— en detrimento de la mía. Por eso me fui al Sochaux francés. Pero, pese a las discrepancias, Cruyff y yo mantuvimos muchas charlas, incluso después de haberme ido.

			De hecho, regresaste al Camp Nou pocas semanas después de irte para jugar el Gamper con tu nuevo equipo.

			Y marqué el primer gol. Pudiendo haberlo celebrado con aspavientos, no lo hice. Yo a Cruyff lo respetaba porque era el que más amaba el balón. E insisto: Johan más que entrenador era inventor. Y durante su etapa como entrenador, su mentalidad seguía siendo más la de un jugador que un preparador.

			No debió de ser fácil asimilar que debías irte.

			A mí me hubiera gustado ser hombre de club. Pero en mis venas la pelota va por delante de los colores. Soy del Barça hasta la muerte, pero me debo al balón. Desgraciadamente, se dieron aquellas circunstancias. Llegaron dos ofertas y acabé aceptando la del Sochaux.

			¿Cuál era la otra?

			El Bolonia. Si hubiera visitado antes la ciudad, me hubiera ido a Italia, aunque no me hubieran pagado [ríe]. Pero el Sochaux, que es el equipo propiedad de la familia fundadora de la marca de coches Peugeot, fue más serio en su propuesta, y me decanté por su oferta. Me fui allí sin haber visitado nunca la ciudad, desconociéndolo todo. Me hubiera gustado seguir en el Barça, evidentemente, pero ya no tenía espacio en aquel equipo. Y como cantaba Frank Sinatra: «Puedo perder, pero a mi manera».

			En esos meses que estuviste en la primera temporada de Johan como entrenador, ¿intuiste que se estaba construyendo algo que acabaría siendo ese equipo legendario que fue el Dream Team?

			En aquellos primeros meses, no. Todavía era muy pronto. Además, en el Barça hacía años que jugábamos con tres delanteros: dos extremos y un delantero centro. Sí que recuerdo cómo me impactaron algunas novedades que introdujo en los entrenamientos, empezando por los archifamosos rondos, en vez de correr por correr. A mí me encantaban. O irnos de pretemporada a Papendal, en Holanda, y jugar un partido día sí, día no. En ese aspecto, yo era como Maradona: a tomar por saco el balón medicinal, dame la pelota. Y si mi etapa —la de los años ochenta— sirvió como bisagra para que el club alcanzara la grandeza que llegó en las siguientes décadas, mi carrera, más allá de los títulos conseguidos, ya habrá tenido sentido.
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			SOLOS ANTE LOS TANQUES BLANCOS

			
SÁBADO 3 DE SEPTIEMBRE DE 1988


			Ya es casualidad empezar la temporada jugando contra mi exequipo. Ningún remordimiento ni sentimiento de contradicción. Los del otro lado de la Diagonal (así es como se refieren en la radio a los del Espanyol) son como el amigo que dejó de serlo. No hubo discusiones. No hubo peleas. No hubo malos rollos, tan solo os distanciasteis. Nuevos intereses. Nuevas pasiones.

			El verano —vacaciones en casa dels tiets en El Port de la Selva y campamentos en Martinet con el cau— ha sido intenso. Han pasado cosas importantes: cosas importantes que me importan y cosas importantes que no me importan tanto.

			El 10 de junio murió Josep Tarradellas. Mi padre me dice que es importante y que debería importarme. Que fue el presidente de la Generalitat en el exilio durante la dictadura de Franco, cuando aquí no se podía hablar catalán más que en el Camp Nou. Dice que, en un deporte de borregos, eso es lo único bueno que le ha mostrado el fútbol. Me explica que Tarradellas volvió a Barcelona el 23 de octubre de 1977, uno de los días más importantes en la historia de Cataluña, y que él estaba en una Plaça Sant Jaume tan llena como cuando el Barça gana un título importante. Que dijo algo así como: «Ciutadans de Catalunya, ja soc aquí», y se le rompe un poco la voz cuando lo rememora.
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