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			Sinopsi

			El dibuix del jardí de l’hospital on dos soldats ferits s’estan curant porta una dedicatòria: «A l’amic escocès». La va escriure un noi nascut en un poble del Pirineu i està adreçada a un brigadista de la Guerra Civil Espanyola. Tant l’un com l’altre contribueixen a fer memorable aquesta novel·la. Assistim a la infantesa i la joventut del Benet, al seu ampli ambient familiar, a com renuncia a la ciutat i, acabada la guerra, a una carrera artística. També, a la seva gran història d’amor i a l’amistat, que ha crescut forta en moments difícils i s’alça per damunt dels anys. El George ens assabentarà del que encara ens faltava conèixer de tots dos i llavors, com si fos un arbre, s’adona que ha posat les arrels a la terra de l’altre.
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			Als meus fills i als meus néts.
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			Érem tan joves que ens havíem dit adéu per sempre. 

			Llavors, quan ens vam conèixer, jo estava tan enrabiat amb aquella guerra, aquell desastre, amb aquella Espanya, que, sense saber més que unes poques paraules de castellà, les feia servir per renegar. Imagineu-me tal com era: vint-i-tres anys, musculat i no gaire alt, colrat, pèl-roig, i dient, farfallós, un discurs incomprensible. Com per sortir corrents del meu davant. El pobre Benet, al meu costat i sense poder parlar, escoltava la cadena d’errors que jo, amb el meu espanyol inepte, havia detectat en l’exèrcit republicà com si cada un fos culpa seva. Per què no li deia dretament que havia perdut tots els companys, dins del grup dels britànics del batalló Lincoln, la XV B.I., la que s’havia integrat en la 15a Divisió, on ell estava assignat?

			El cas era que, després d’una nit difícil, i quan vaig fer una pausa en el meu desvari, el meu company d’ambulància, enviat més tard, com jo, a la mateixa cambra del mateix hospital base, anomenem-la olla de grills número u, estava escolrit com el guix i amb l’expressió desencaixada. Ni sabia encara com es deia ell!

			Havíem arribat al vespre, l’hospital estava a les fosques, el sopar servit. Abans de dormir, ens van portar un panet i un vas d’aigua a cada un. A la sala se sentien sorolls variats, algun crit, gemecs, però també rialles, converses. Alguns devien estar a punt de rebre destinació al front i, segurament, aquell fet els accelerava les ganes de fer renou i d’oblidar-se’n. Així doncs, mentre us ho afigureu, jo em posaré la mà al clatell. Us asseguro que la ferida que hi tenia era com si una burxa clavada hi fes forat. El cap em feia molt mal, però almenys ningú no m’acabava d’insultar com li havia passat al Benet. Imagineu-vos això: el portalliteres de l’ambulància havia resultat que era un xaval del seu poble, que, en reconeixe’s tots dos, quan el Benet havia intentat parlar-li sense aconseguir-ho, havia rigut dient que ja entenia que el Benet no volgués tornar al front. Aquell soldat tenia taques rodones a la pell, us juro que la seva fesomia retirava a la d’un gos dàlmata. Vaja! Que llest! I és clar que no hi volia tornar! Qui volia anar cap a la mort o el dolor? Però, d’això a fer-se passar per mut amb un veí del poble! Em vaig quedar amb ganes de partir aquell morro a trossos i això que el Benet encara no m’era res. 

			Doncs, el que deia, per tota rebuda ens van portar un panet. Jo estava mort de gana, com quasi sempre, però el Benet a penes podia empassar-se les petites mossegades que hi feia, tenia tota la boca afectada, com si fos de suro. Em va oferir un tros del seu i jo, per punt, li vaig dir que no, que no. Ei! Que no tenia manies! Us juro que me n’hauria empassat quatre, de pans mossegats com aquell, però cadascú és com és! Així, doncs, imagineu la fila que fèiem. Embenats del cap. Ell, d’una banda; jo, de l’oposada i del clatell. Bruts, cansats, i, sobretot, desesperats. 

			L’endemà tots dos vam recórrer els passadissos de l’hospital, perduts, sense que ens fessin prou cas, ignorant quan ens atendrien. Ningú més no entenia que el Benet, a part de la ferida al cap, intentava articular mots i no ho aconseguia. El poc personal que treballava allí no tenia temps de fixar-s’hi, hi havia casos amb més sang. Ell havia quedat incomunicat. Tal vegada, un foraster com jo era algú adequat per captar el seu silenci, el pes de la seva angoixa, algú que a penes sabia deu frases en espanyol i que estava a punt d’esclatar. 

			Els soldats ingressats a l’hospital base feien l’efecte d’estar tan sonats que em van abonar la idea que la part millor de la gent del país havia desaparegut. I ho vaig dir així al company. L’expressió del Benet, de dia, era d’alerta, com si, d’un moment a l’altre, pogués tornar a caure una pluja de foc i notés com els ulls se li tapaven amb un líquid i, en acabat, a la mà que s’hi passava, hi trobés sang. Llavors jo, com havia anat el bombardeig, no ho sabia. Les meves paraules devien fregar el seu dolor, però es veu que jo no podia parar de remugar. Estava convençut que es menystenien els voluntaris internacionals, que era una situació injusta i depriment per a tots. Pregonava que ja no veia l’hora de tornar a Escòcia, d’anar-me’n d’Espanya. Preveia quin seria el final d’aquella guerra. Tot em feia fàstic. Ai!, amb quin talòs furibund es va trobar el Benet!

			Per sort meva, quan ja pensava que allí hi pararia boig, em van incloure en una ambulància on em vaig trobar amb d’altres voluntaris estrangers. Recordo quan li vaig dir adéu. Feia menys de quatre dies que ens coneixíem i, veient-li la cara, vaig saber que se sentia abandonat. Suposo que el fet d’haver estat ferits a la zona de Gandesa, d’arribar tots dos junts amb l’ambulància des del refugi on havíem rebut les primeres cures, la companyia silenciosa que ens havíem fet mentre al nostre voltant no trobàvem atenció, ens havia unit. Quan vam encaixar, els seus ulls brillaven, la boca serrada, i una calrada em va pujar al pit. Tot seguit, vaig girar-me de pressa per entrar al vehicle. Contempleu la meva esquena de llavors, massissa, vestida d’uniforme, amb les aixelles molles de suor, mireu com passa llimada damunt les cames, cap a l’ambulància. Ja se sap que al clatell no hi ha boca per parlar o somriure, i encara menys si està embenat.

			M’havia apuntat de voluntari perquè les idees comunistes em semblaven convincents i per perdre de vista mon pare. Em sembla ara que hi havia el desig d’aventura sumat al de ser útil a una causa justa. Me’n vaig anar d’Edimburg sense avisar la família, era una mica animal, jo. A hores d’ara ja ho deveu saber.

			Després de la mala experiència a l’hospital base, Vilaboi va resultar un espai on vaig recuperar la salut i la calma. L’hospital ocupava una casa noble d’una família que havia fet diners a Cuba. Allí, l’atenció mèdica va ser professional, l’ambient amable i, al cap de vint-i-quatre hores, estant a l’habitació de dotze llits on m’havien instal·lat, vaig veure-hi entrar el meu amic mut. En retrobar-nos, a la salutació que ens va reunir de nou, no hi calien paraules. 

			En aquell centre vaig passar-hi quinze dies, en què vam esdevenir inseparables. A la fi, el Benet, amb dificultat, començava a articular síl·labes i algun mot. A poc a poc, el polze i l’índex de la seva mà tornaven a la normalitat. Solíem passejar junts. Ell duia un bloc amb dibuixos i escrits; com podia, dibuixava les palmeres i els altres arbres del jardí. De vegades, escrivia una paraula al paper i me l’ensenyava. Jo em defensava en un castellà escàs, però allò important ens ho vam dir a base de mirades i gestos. M’oferia tabac perquè veia que fumava més que ell i jo quasi sempre el refusava. A la matinada, la tos em matava i sempre em llevava de mal humor. El metge de Vilaboi havia encertat la curació del meu estat nerviós. Al meu historial constava que m’havia resistit a llevar-me després de tantes morts, havia desobeït, i havia donat mostres d’agressivitat durant les primeres cures de la ferida de metralla al coll. Havia exigit la repatriació. Sempre com més va pitjor, jo, llavors. Així doncs, allí, em vaig aquietar. Al Benet, se li havia pronosticat la recuperació de la parla. Jo m’havia proposat no dir-li res més del que pensava de la guerra i els comandaments. A ell, encara li’n quedava, de guerra. Notava com l’afectaven les notícies i els rumors que ens arribaven sobre la situació al front. A més, jo comptava amb poques paraules per fer-me entendre; amb cap ni una per matisar. 

			És clar que el Benet hauria pogut morir a la guerra, com jo havia imaginat de vegades. I jo, a la Segona Mundial, com ell es va témer en recordar-se de mi. Del que jo estava quasi segur era que, després de l’ingrés a Vilaboi, quan ell ja tornés a enraonar i recuperés la sensibilitat perduda a la mà, l’enviarien de nou a lluitar. Més possibilitats: tant el Benet com jo hauríem pogut morir després de les guerres per qualsevol altra circumstància. O, senzillament, que mai més hi hagués hagut retrobament. 

			Ara podria dir coses meravelloses del meu jo jove, però, la veritat, em veig com un trinxeraire, vanitós i enrabiat. Havia sofert sense a penes créixer, havia vist morir com mai, havia passat por i em creia superior als espanyols pel sol fet de ser escocès. Per tant, no diré res gaire bo de mi en aquella època. Encara que, en alguns aspectes, era molt més idealista, millor, que no pas ara.

			Llavors, del Benet, ja n’havia deduït qualitats infreqüents. La generositat, la paciència. Com resistia la mudesa, amb aquells ulls tristos, amb aquelles paraules com formigues en corrua, que omplien el seu bloc al costat dels dibuixos, i que llavors jo hauria volgut llegir i entendre. Qui podia imaginar que, al cap d’un munt d’anys, tornaria a veure aquells papers, quan ja no serien blancs?

		

	
		
			Lletra

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			Finals de setembre, l’any tretze del segle vint. Va arribar en temps de tardor, quan es mesuren les clarors, s’escurcen els dies. A casa dels seus pares, hi devia haver caliu, escalfor i somriures, un nen, el primer fill del Benet i de la Pia. Li van posar el nom del pare.

			La plaça de Dalt i el carrer de Mig de Riublanc seria la zona dels primers passos. A redós de les cases, la mare devia trobar un recer per posar-lo al sol, esquivant els moments que, des de les altures, el vent davalla com un dimoni bufador. Se sap què passa quan algú neix en un lloc on les dimensions són gegants? El Montsent, la muntanya que al cap de la vall empara el poble, sobrepassa els 2.800 metres d’altitud, al davant hi ha el Pic de l’Orri. El riu Noguera Pallaresa és mitjà, la seva aigua ve de les neus pirinenques, saltant nerviosa entre granits i pissarres, i encara hi ha el barranc, que, cada dos per tres, inundava els horts de la vora del poble. El cel. Quan és que per primer camí una criatura alça els ulls cap a alguns límits visibles del seu món?

			Amb el temps, el Benet anirà a estudi, i ja abans haurà tingut amics entre la xicalla del poble. Jocs no gaire didàctics, sense joguines. A caçar gats a cops de roc, robar fruita verda dels horts, pujar al castell, amagar i parar, picar portes i aventar-se a córrer. Posar els peus al barranc i fer-hi punteria amb les pedres planes, esmolades, fragments de llosa, pissarra grisa, quasi negra. Més endavant, al riu, allà on el so de l’aigua ho domina tot, on cobreix les veus com una mantellina de malla espessa, on acompanya sense avís, mareja quan hi ets a prop, fins que anul·la el sentit de l’oïda. Amb branques de clop, barques i xurriaques, el verd de les fulles, el dels prats d’herba per al bestiar, el verd dels brots de sabonera, de les ordigues, els cordills verds de la vidalba, les altes tiges del cascall, l’herba adormidera, coronats de rosa, malva, blanc, els safrans entre les sabates, sota les soles, la dent de lleó, un univers variat, acostumat i per això a penes visible, que recordarà més endavant, lluny, amb un dolor salvatge. Un món a penes tocat per homes i dones, triomfant encara damunt les seves vides, una natura que cal reverenciar, i vetllar-ne els excessos. Allaus, riuades, tempestats, ventades, sol ardent. És xic dins l’univers que se li fa present com un alè circumdant, més encara que el dels seus pares i veïns. Les contalles primeres parlen de l’óssa, que assetja els pobres, amos dels prats ben amunt de la muntanya, i li encomanen l’herència dels humils, la que li pertoca, geganta, revestida d’un pelatge bru i unes sarpes amb urpes com ganivets. 

		

	
		
			Germans

			Al cap de no res, ben just parava dret, va arribar una nena; l’hi presenten com la germaneta. No li posen Pia, ni Rosa, ni Carme, ni Joana. La bategen com a Genoveva. Quin nom més llarg! Va ser un gust que va rebre la mare de tots dos. En la seva joventut, la Pia havia conegut una senyora, guapa i elegant, educada a Barcelona, que l’havia enlluernat i que es deia Genoveva. D’alguna manera, amb el nom, dibuixaria el destí de la filla. La nena seria intel·ligent, guapa i elegant en un grau alt. Massa qualitats per a tenir un destí semblant a la majoria. Però Genoveva, no. A casa li diran nena o Veva. Serà l’amiga principal del Benet, amb qui primer jugarà malgrat haver-lo destronat d’una humil cadira de vímet, però aviat tots dos aniran per terra.

			La mare sap llegir i escriure i, seguint la recomanació d’un hermano que fa col·legi al convent del costat del riu, subscriurà els fills a la revista Patufet. Ell i la nena es barallaran cada cop que arriba. 

			—Jo primer!

			—Primer jo!

			Tots dos germans fan cal·ligrafia, lletres com cargols. A pleret s’inflen les os com les closques de ratlletes grogues, roses i blaves del cargol de muntanya. Semblant a la ganxa dels raiers i a les cargolines blanques, s’alcen les eles i les bes. En canvi, les is s’allarguen com les banyes dels bovers amb el puntet, l’ull múltiple al capdamunt. Ell no ha vist encara closques nacrades, amb els colors de l’arc de Sant Martí que descobrirà al cel.

			A l’altra banda de la plaça, de casa seva, hi viuen uns oncles. Ell, germà del pare, ella, germana de la mare. Joan i Bepeta. El primer cosí, el Joan, serà també de la colla dels amics del Benet. I encara a Riublanc hi ha més cosins. En certa manera, el poble és una gran família, i ell s’hi sent segur. El pare treballa aquí i allà. És fill de casa Obrador de Reniu, vuit germans, la nena va morir al cap de poc de nàixer, i és el segon, no té terres, ni bestiar, només dos braços i un cap serè. A penes sap llegir i escriure, però sí enraonar i explicar fetes amb gràcia, al voltant seu es fa un redol de persones i riuen homes i dones, escatainant algunes d’elles amb les veus agudes com gallines reclamant l’atenció del gall. Al final, el pare del Benet entra de peó d’Obres Públiques. L’època és passadora. Un dia l’oncle Josep els porta un cadell de gos que el fa feliç, el segueix arreu. A estudi, la Veva i ell han competit entre els primers. El mossèn captarà el Benet d’escolà i ell ho fa bé. Aviat s’aprèn la missa i els oficis. Un dia diu a sa mare el capellà:

			—Si el Benet anés al seminari seria un rectoràs! 

			Una vegada coronat l’estiu, hi ha una festa que el seu pare no es deixa pedregar cap any. Amb rucs, mules, egües i cavalls, els homes a peu, acostumen a emprendre la pujada a l’ermita de Sant Miquel, on se celebra l’aplec d’aquesta diada. El 29 de setembre ja fresqueja, però si no ha de ploure, encara el bon temps els acompanyarà. Surten de bon matí, caminaran paral·lelament al corrent de la Noguera mentre, alçant la mirada a l’altra banda del riu, el bosc ja s’albira. Passat el pont, es tomba a la dreta i al cap d’una bona estona de pujar la colla del Benet farà parada al poble dels padrins, a Reniu. La padrina s’esvera de tan contenta. No para de repetir «Jesús, los meus fillets!» i d’anar d’una banda a l’altra de la cuina oferint-los menjar i beure per tal d’obsequiar-los. Aquesta bona dona que ha parit vuit criatures, set nens, tots sans i adrets, té un temperament servicial i bondadós. La llarga taula està parada quan arriben. Tot té llum i el menjar i el beure, els plats i els coberts, les tovalles i tovallons, són pinzellades de color tapant la noble fusta de noguer. Les veus dels germans s’encreuen entre si i amb les de les seves dones. Els menuts alternen la tafaneria amb salts i corredisses per l’escala, i enmig d’ells hi ha el Benet, percebent les flaires del foc i del menjar.

			Mentrestant, a casa, la nena i ell rebran un germà, a qui batejaran amb el nom de Pere. Poc temps més tard, s’acaba la feina de la carretera paral·lela al riu Noguera Pallaresa i, si el seu pare vol continuar treballant a Obres Públiques, ha d’anar cap a la Noguera, el poble més gran de la comarca. Malgrat tenir casa, essent com és pubilla, la Pia la tanca i, amb la canalla, segueix el marit a un tercer pis sota teulat, l’espai reduït a tres dormitoris, un lavabo amb banyera, una cuina xica i un rebost. Un dels dormitoris és fosc, completament interior, però la resta del pis és clarent i airejat, fred a l’hivern, molt calent a l’estiu. També, a tocar, com a Riublanc, hi ha una plaça, igualment de terra, tan gran aquesta que al Benet li sembla un descampat. 

			A la Noguera, s’enyora molt dels cosins. Allí, la muntanya que vetllava el seu poble des del cim extrem s’ha convertit en una massissa serralada no tan llunyana. Des del terrat la guaita i n’intueix la semblança amb una gran sargantana adormida. El riu brunzent que saltava per les roques immòbils s’ha tornat, aquí, mans com una catifa. La gran presa n’ha frenat l’ímpetu i les comportes regulen la seva transformació en llum. Encara a tots dos germans els vagarà d’anar a escola i aprendran, llegiran, faran sumes i restes i multiplicacions. Dividiran. Són bons estudiants i les seves lletres són més ràpides, les fan mitjanes, els han ensenyat que siguin inclinades cap a la dreta. Ara semblen boniques cargolines. Ajaçada la ema; escapçades la ena i la ve baixa; la ela i la be alta, dretes. El poble resulta perdedor al principi però, de mica en mica, la Veva i ell aniran enllaçant amics i amigues. Els cosins han quedat a Riublanc esperant el seu retorn, sobretot el Joan i, a Reniu, el Pepe. Sigui com sigui, per Sant Miquel procuraran anar tota la colla a l’aplec. Els padrins se’n ressentirien si no hi acudissin. El Pere encara és xic, però la Veva i ell en parlen engrescats.

			El Benet té la cara plena però és fort i prim de cos. Si fos més alt, dominaria del tot entre els de la seva telerada. Castany de cabells i ulls. Els seus germans tenen les nines verdes com el pare. Ell és el gran, en qui recau el reny més punxent. La Veva és rossa i clara, molt bonica, i sobretot no es deixa passar la ploma pel nas ni la mà per la cara, llesta com l’argent viu. La mare, a la Noguera, perd la paciència, sovint amb tots dos. Ella ha deixat el poble i la casa per seguir l’home, ha deixat la germana, tan propera; ai, Bepeta!, ha venut conills i gallines i ha abandonat l’hort. La Noguera no li agrada. El Benet pare s’ha de quedar a dormir pels pobles on treballa. Allà on fan camins, conduccions d’aigua, on pavimenten la carretera. La Pia passa dies sense veure’l i quan ell arriba, dissabte, rebentat, brut, li porta un tarter de roba per rentar i no té ganes d’apariar res de la casa ni de dur-la a passeig ni de sentir les maleses dels fills. Sort que el nen, el caganiu, és la joia de la mare. Sense el Pere, sense les llibretes escolars dels dos grans, no sap ella si ho resistiria. La Pia les llegeix puntualment, així com el fullet del calendari. Cada dia hi ha consells, ensenyances, devocions, receptes. Troba les veïnes curtes d’enteniment i xafarderes.

			El Benet continua ocupant els primers llocs a l’aula, aprèn de pressa, com sa germana. Hi ha entre tots dos una mena de rivalitat alegre. Però mentre allò que no entenen fa riure la Veva, al Benet, li fa néixer una mirada fixa, i alhora l’expressió li tiba. Pensa que pensaràs. No li agrada ser, durant la setmana, «l’home de la casa», «la meua esperança», com diu la mare, sempre amb el xic en braços, i un petó a la seva galta. Ell voldria tenir el pare sempre a prop tallant les queixes sovintejades de la Pia, els ploricons. Voldria el pare dient s’ha de fer això o allò altre. Decidint.

			Escoltar, pensar, escoltar, callar. Fins que un dia, no podent resistir més el pes de les paraules, surt disparat de casa, s’escapa. Sovint anirà cap al riu on es van banyar el primer diumenge, acabats d’arribar, tots junts, rient contents. Fins la mare somreia a les bromes del pare, que els esquitxava, i el Benet va ser l’únic que va mullar-se del tot. L’únic recer ara és esfumar-se. Volta pels carrers de la Noguera, si és dilluns hi ha un gran mercat i, sempre, bastants cafès i el Pabellón, un local on s’hi fa revista. Va sentir explicar a uns homes que hi canten noies guapes, bastant escotades, però a més hi fan cine. Imatges que es mouen mentre algú toca el piano. A ell, el cine el farà riure i el farà plorar, l’allunyarà de mare i pare i de tot allò de prop, i se sentirà orfe, lliure, quan sortirà al carrer, després d’haver viscut qui sap quantes aventures a dins de la sala. Li agrada anar a l’escola, el dibuix i les matemàtiques, sobretot, i la lectura, encara que estudien en castellà. No entén que si tots parlen català, els llibres siguin completament en castellà i els mestres també el facin servir, alguns amb dificultats. Ho diu a casa. El pare li respon:

			—Saps què és una dictadura?

			La nena salta abans que ningú altre.

			—Jo no!

			Ell ja l’hi ha sentit dir, al pare, i no piula, comença a calibrar l’avantatge que callar suposa.

			—La que dicta dura!

			El pare deixa anar una rialla després de respondre i la nena acaba rient, però ell sap que la Veva no ho ha entès. De fet, ell tampoc ho entén del tot. Perquè dictar sap què és. I dur és el contrari de tou. Però creu que el pare no els ho sap explicar i amb la broma tapa les preguntes que podrien venir. Ja s’ha alçat. Anirà al dormitori i es mudarà. La mare correrà al seu darrere pidolant que torni aviat, recordant-li que falta oli, remugant de tanta roba bruta, lamentant haver-lo acompanyat a la Noguera. Això últim no sap el Benet si el pare ho ha sentit, perquè ja baixava afuat l’escala i ella ho ha dit des del replà, emparada a la barana. Alguns veïns sí que ho deuen haver sentit i la mare tornarà a doldre’s perquè diu que hi ha una mala pècora que deixa la porta oberta per escoltar-los i quan ella se la troba li riu amb la mirada. 

			La nena i ell s’han amagat al terrat quan, ja ho saben, havent tancat la porta, la Pia esclatarà en plors i tots dos, com si s’haguessin posat d’acord, s’han entaforat entre el safareig i la barana del terrat, allà on fa un reclau des d’on es veu el carrer i la plaça; enllà amunt, la gran serralada del Montsec. La germana se l’ha mirat mentre aguantaven la respiració i la mare guaitava el terrat des de la porta del petit menjador, que es troba tocant al rebedor, que és seguit del replà on ella ha deixat anar el seu retret. Al cap d’un instant, en què la dona ha anat corredor enllà, on hi ha el lavabo i la cuina, els dormitoris —en un, el Pere hi fa la migdiada—, llavors ells dos han esclafit a riure perquè, deixant de banda els plors, han sentit com deia:

			—On són aquest cony de canalla? Entre tots m’han de fer parar boja!

			Ara ja són grans i surten al carrer tots sols. La Veva ha cridat des del rebedor que van a jugar, sostenint el germà la porta oberta, i han baixat de cap i de cul, corrent i saltant graons abans de cada replà i, a l’entrada, amb el carrer a un pas, ella que li diu:

			—Anem a picar portes, Benet?

			Ell l’ha seguit sense respondre. Pensa en la mare, que llavors es deu estar fent un tip de plorar i que, quan tornin, s’haurà calmat però els guardarà una mena de rancúnia. I també pensa que el pare li podria explicar on va quan surt, dir-l’hi bé cada vegada i comentar-li al cap de quanta estona tornarà. A ell, ja li agradaria ser com el seu pare quan fos gran, tenir desimboltura i un mot sempre a punt per tallar una conversa enutjosa. Fer riure amb les anècdotes. No té ganes de picar portes i convenç la nena per anar al riu a fer punteria amb les pedres.

			De seguida passen els dies, els mesos, els anys, li sembla, encara més de pressa. A la Noguera s’hi troba bé, ja és un xicotet, ha après molt, no li ve de gust jugar amb la germana i ho fa només quan la veu pansida o ell no sap què fer. El cos de la nena també s’ha estirat i, com el Benet, ella s’ho passa bé llegint i aprenent i té amigues. Ara, el poble gran els agrada molt a tots dos i rarament pensen en Riublanc. No fa pas d’escolà, el Benet, i a l’acadèmia on ha continuat estudiant tot són mestres, no hi ha cap capellà. El Pere ja campa pel seu compte i sempre empaita el germà gran, a ell, i a la nena, perquè vol jugar-hi. El pare guanya més i, gràcies al do de saber manar i de tallar converses, l’han ascendit a encarregat. Qui continua igual, com si el temps l’hagués fermat al mateix punt, és la mare. Es queixa, retreu malifetes als dos grans, «per qui tant m’he sacrificat», i té guerra oberta amb el marit. El Benet i la Veva ja entenen bé els penjaments que la seva mare dedica al pare, el qual passa poca estona a casa.

			—Vés-te’n amb la fustera; corre, carnús, ja et deu estar esperant!

			La fustera és la veïna de sota, aquella que deixa la porta oberta per sentir què es diuen. El pare baixa els trams d’escales de pressa, de pressa. Té les cames llargues, fortes, i normalment no respon. El Benet serra la boca i, de vegades, fins els punys quan això passa. Sovint, salta cap al carrer darrere el pare però no el segueix, fa tombs pel poble. Troba un amic, o no, depenent de l’hora i del dia. Té moltes ganes de ser gran, marxar, i no preocupar-se més que de treballar, deixar la roba bruta en tornar a casa els dissabtes. Però li sap greu que, en comptes d’enfadar-se com fa ell, d’un temps ençà, la nena plora si hi ha una estampida entre els pares. El pitjor de tot és allò que la mare els inspira. És intel·ligent, però no sap tractar-lo. Com podrien ells...? Un dia, després d’una escena entre Benet pare i la Pia, tots dos germans prometen no casar-se mai. Cada un ho diu pel seu compte, però es guaiten l’un a l’altre com si es tractés d’un pacte amb testimonis mentre fan un petó damunt dels dos polzes encreuats.

		

	
		
			Braços

			Mentre el temps camina com si volés, la nena ja fa goig i canta a l’orfeó com el Benet, que té una bona veu de baix. Un dia el pare li diu que ara, a la feina, els falten braços. Han d’acabar un camí en poc temps i és una manera d’entrar a Obres Públiques i guanyar uns cèntims. Li’n donarà la meitat per a les seves despeses. Estarà a les seves ordres i ell li indicarà com ha de fer cada cosa, per això no li cal patir. Amb els coneixements que té, pensa el pare que pot arribar a encarregat en poc temps.

			Ell l’ha escoltat, però no diu res.

			—Que no em sents?

			És clar que el sent, però ell voldria guanyar-se la vida amb el dibuix. Li agrada molt, tant el lineal com l’artístic, però fins ara ni pare ni mare no li han preguntat sobre la feina que voldria fer. Es guanyava alguna pesseta ajudant a la llibreria i no semblaven preocupar-se’n gaire. L’una, perquè està massa amoïnada amb les seves coses i vigilant el marit; l’altre, perquè quasi mai no és a casa. El pare té fixos en ell els seus grans ulls verds, i ara endolceix la veu per dir-li que tots dos estaran a dispesa a casa de l’alcalde, que és un pagès ric, i allí, s’hi menja i beu bé. Té un bon llit. 

			Ell voldria...

			—Demà a les set et despertaré i marxarem tots dos!

			El pare ha sortit que encara el Benet no ha reaccionat. Els seus ulls de color torrat miren enllà i tan sols veuen un menjador mal endreçat on quasi mai el dinar està a punt. Doncs, mira, ho provarà i, si van mal dades, ja veurà com escapar-se’n. Només ho dirà a la nena, però a l’últim moment, no faltaria sinó que ella se li posés a plorar. 

			Treballen en un poble no gaire llunyà del seu. El paisatge és ros i verd. El seu pare fa la feina de gust. Escridassa els peons i al cap d’una estoneta els convida a beure. Tots el respecten o li tenen por, ell encara no diferencia bé les dues actituds. Aquella feina no li diu res, és monòtona i pesada a causa del sol o el fred que cau damunt dels homes, no pas difícil. Aplanar un terreny, cobrir forats, transportar mate-rial. Encara fos sobre paper que hagués de traçar el millor recorregut d’un camí! El pensament està lliure si ningú no parla o canta i ell, pensa que pensaràs, mentre mou la pala. De vegades faria el que fos per parar la seva jove memòria! 

			Ara té el pare més a prop que mai, coneix bé la seva feina. Ha comprovat que no li regalen res. No és pas fent bromes que es guanya els quartos que gasten amb el pis, el menjar, l’acadèmia. Li podrà explicar a la mare com se li embruta la roba i com fa malbé les espardenyes, primer motiu de brega quan arriba a casa cada dissabte. Menja al seu costat a la taula i fins ha dormit a la mateixa cambra. No han parlat de casa, però després que amb els altres peons ha rebut la setmanada de les seves mans, el pare li ha dit que la meitat la donarà a la mare. Ell ja ho té pensat, amb la seva part es comprarà un llibre, paper d’escriure o un bloc, està content. Diumenge anirà a la raconada del pantà amb els amics. Fa dies que ha après a nedar, i el millor és, després de mirar-se l’aigua, deixar-se anar, abandonar-se des de tan amunt que el cor li batega fortament, un instant en què es veu capaç de tot. No haurà de demanar cèntims per anar al cine i creu que li arribaran per convidar la nena. Deu estar enfadada o dolguda, tot va ser tan brusc que treballs de dir-li que començava a treballar. Per primera vegada els camins dels dos germans s’han separat. 

			La feina s’acabarà d’aquí a tres setmanes. Al Benet, li ha semblat rutinària i esforçada, però podria fer-la en un altre lloc. Potser, fins i tot, dirigir-la. Aquells dies, tots dos Benets s’han vist obligats a passar estones junts i, alguna, ben sols. Un dels dies li ha sortit d’explicar-li que la mare, sovint, descansa en ell, li diu que serà la seva salvació, li proposa de tornar a Riublanc amb ella i el xic, tots tres, ara que ell ja es pot guanyar la vida. 

			—La nena es pot quedar amb el pare, ja que n’està tant. Ella ja sap rentar la roba i fer truitades. Amb ella no buscarà borina, ni li rondinarà. Ell tindrà carta blanca per fer el que vulgui.

			Ha imitat les paraules de la mare i ell ha reaccionat amb un enfilall de renecs. S’ha posat dempeus i ha recorregut el dormitori d’ample a ample un parell de cops. Després li ha preguntat.

			—I tu, què li respons?

			—Jo callo, però no hi vull anar, amb ella i el nen, no em sembla bona idea!

			—Amb ella, callar és encertar-la! Ben fet! Au, anem a dormir, no t’amoïnis, que ja me’n cuidaré jo, que això no passi!

			De moment, la feina s’ha acabat també per al pare del Benet i s’estarà uns dies a casa entre setmana. Té un temps fins que no hi hagi una nova destinació. La mare es mostra més propera i menys enutjada amb el marit, ha cobrat les dues setmanades per a la casa, és diumenge i ha fet un arròs que li ha sortit bo. Es viu una estona de concòrdia. Just havent dinat, el pare es queixa que el Pere fa el que vol, arriba tard als àpats i la mare el disculpa. El pare calla i, abans de marxar, diu que l’endemà se’n va a veure el seu germà, l’Antoni, el que viu a Barcelona. La nena despara la taula, té pressa d’anar a casa d’una amiga perquè preparen una obra de teatre i han d’assajar. El Pere, com per art d’encanteri, s’ha esfumat de nou cap al carrer sense que el Benet s’hi fixés. S’ha quedat sol amb la seva mare i sent que diu:

			—Deu anar a gastar-se-les amb alguna qualsevol!

			Després del comentari, ella aprofita el que li deu semblar un moment propici. Torna a la idea d’abandonar el marit amb ell, que és el gran, i amb la nina dels seus ulls, el xic. A Riublanc té casa seva, tot el que estima, a part d’ells, és clar, diu. El Benet està tranquil. Ara ja sap que no és apte per fer conxorxa i a més el pare el vetlla. Si han de resoldre algun problema ho hauran de fer ells dos. En veure que no li respon, ella li pregunta:

			—Ja t’ha omplert el cap, aquell home?

			 Entén que parla del pare i suposa que no hauria de sorprendre’l que el tracti com si fos un estrany. 

			—No!

			I també se’n va. A mig tram d’escala ja li fa llàstima. S’ha quedat sola amb els plats bruts. Però, per què té idees tan estranyes? Què faria ell allí amb ella i el Pere? Ha decidit passar el mínim temps possible a casa. Es dedicarà als estudis, es vol treure el grau de peritatge i ho haurà de fer per correspondència perquè a la Noguera ja no és possible. Dilluns anirà a la petita biblioteca amb la nena. Sent que treballar li ha donat una altra mirada damunt les coses. Saluda amb decisió la bibliotecària, una senyora discreta d’ulls intel·ligents que sempre atén bé a tothom. Ella sembla adonar-se del que el Benet pensa i li somriu complaguda.

		

	
		
			Sastreria Enrich

			El germà del pare que viu a Barcelona és el xic dels fills de casa Obrador de Reniu, el que de seguida va tenir clar que s’hauria de guanyar la vida sense cap ajut dels pares. El pare del Benet és el segon de la colla i sempre s’han avingut molt. L’Antoni va anar-se’n aviat a Barcelona, va aprendre a fer de sastre i, de seguida que va poder, va establir-se per compte propi, amb un noi i una noia, que van confiar en ell, d’ajudants. Va trobar un pis al carrer Bergara, molt cèntric, i s’hi va llançar de cap. En la peça més gran hi va muntar el taller. 

			L’Antoni és més baix que el Benet pare; quan s’abracen sota la mirada atenta de la sogra, la senyora Gertrudis, ella se n’adona. De seguida fa cap al rebedor la Joana, l’aprenenta que li va fer costat i que ara és la senyora del sastre. Rossa, guapa i massisseta. És, també, un xic més alta que el marit, però, a més a més, porta sabates amb tacons. Entren tots al pis. Ja vindrà més tard, a ensenyar-li el taller al germà, primerament han de parlar. Es retiren totes dues dones després de deixar-los un refresc. El Benet s’assembla bastant al pare de tots dos, té el cap un xic allargat i els ulls clars. L’Antoni és un home guapo i elegant. Té la cara més rodona que el germà, més afable, i malgrat ser el jove, els cabells del damunt de les orelles se li decanten cap al blanc. El Benet ha estat a punt de fer-li’n broma, però sembla que la veu de la seva filla, la nena, de qui fa poc va rebre un consell dissimulat, l’atura. Ella va dir-li que, si tan clarament etzibava un mot a una altra persona, encara sense voler, podia ofendre-la. Total perquè a ella li havia dit «rateta sàvia». 

			Primerament, parlen dels pares, aquelles humils persones que els van donar la vida i els van esquerar sense tenir res més que quatre prats i una mica de bestiar. Les notícies són bones, però s’han quedat ben sols, cap dels fills no ha arrelat al poble, perquè l’hereu va morir quan tots els altres havien trobat com viure a fora. Per a l’Antoni, que ja porta mitja vida a Barcelona, Reniu és un mot remot com un eco que es va esvair després de l’última tronada. Es queden uns instants callats com en un acte religiós després d’esmentar els orígens. 

			—Què penses?

			Amb tota la seva alçada i tota la seva decisió, el Benet obre la boca i se li escapa un desafinat a la veu. Tenir el germà a prop, aquell caganiu que treballs d’acampar, fet un senyor, amb sastreria pròpia al mig de la capital... No sap com dir-l’hi i gira full. Salta així a un altre capítol. El germà ja s’espera alguna confidència important perquè sap que el Benet se sent com peix en terra a la ciutat i, a més, va curt d’armilla. Si ha fet el viatge a Barcelona, alguna de grossa en passa. 

			—Què m’expliques? 

			En acabat de preguntar, l’Antoni s’adona que el germà té els ulls humits i es desconcerta. De seguida, però, el gran deixa anar la seva veu i li explica que el seu matrimoni és un fracàs.

			—La Pia és gelosa. 

			No és pas que ell sigui un sant, i potser, quan una femella se li ha insinuat, no s’ho ha deixat pas perdre, però mai no l’ha enganyada, ni té cap altra dona ni re semblant. Estima els seus tres fills, però el petit el veu bastant perdut. Sempre s’amaga dels renys darrere els plecs del vestit de la mare, és llest i molt guapo, però, als tretze anys, ja fa el que vol. Els dos grans, que són unes joies, intel·ligents i bons, estan consumits. Sobretot el Benet, el noi, que ja ha començat a treballar al seu costat. La mare li omple el cap i li fa el ploricó per endur-se’l a Riublanc amb el xic i perquè els mantingui lluny d’ell. El Benet no hi vol anar de cap manera, però ell, que la coneix bé, sap que la Pia, burxant i fent-se la màrtir, és capaç de junyir-lo.

			—Això no l’hi permetré! 

			Ha sonat forta la veu, barrejada encara amb un romanent de l’emoció de després d’admetre el fracàs. 

			—I què hi podem fer?

			L’Antoni sap que li està demanant ajuda, però està desorientat, no sap de quina mena. Espera mentre el Benet lloa la capacitat d’ell d’haver triat bé la dona i torna a recriminar-se amb duresa l’error en escollir la seva. Tan sols es justifica dient que el bo del Joan, germà de tots dos, casat amb la germana de la Pia, li deia que s’entenien bé, que eren bones xicotes. La Pia li feia el pes, és pubilla, comptava amb casa i hort. Ella el va apressar a casar-se, no li valia dir que ell tan sols comptava amb un sou i dormia on treballava. La Pia sabia llegir i escriure; ell, a penes llegia i escrivia. En tot semblava avantatjar-lo. I no era dòcil, ella, ben al contrari.

			—Tossuda com les banyes d’un crestó!

			—... 

			—Em vaig equivocar de mig a mig!

			—Au! No et culpis més! Com podies saber que ella seria així? Això no és falta teva! Entenc que ara procures que el Benet no se’n vagi amb ella.

			—Sí! El noi és treballador i creient, m’escolta. En l’última obra ha treballat al meu costat, ha après la feina de seguida... i tindrà el peritatge. Mira...

			—Vols que l’agafi d’aprenent?

			—Això faries per jo?

			El Benet, amb esforç, fa passar l’onada que li ha tornat als ulls com si fos un fil d’aigua que s’escola. L’Antoni somriu mentre el germà li explica que el seu noi és un artista. 

			—Dibuixa molt bé, però no crec que tingui traça amb l’agulla. Com pot viure dibuixant? Com podria ajudar-nos? Som cinc! Mira el que he pensat. Si el noi avancés la mili i la pogués fer per aquí a prop teu, perquè, mira què et dic, en certa manera ell és qui més s’assembla a sa mare, però no en la part dolenta. Pensa massa i, de peus a terra, li costa sortir-se’n. Necessita algú a prop per donar-li una petita empenta, perquè és llest i, si l’empenta fos gran, se’n sentiria. Li cal algú que, sense estar-li a sobre, li faci costat. Un home. Ho he comprès aquest temps que hem estat junts dia i nit. Fins ara jo l’he tingut molt deixat al costat de les dones. No ho he sabut fer millor!

			—I la nena? La Genoveva?

			—És... Ho té tot! Guapa, llesta, raonable... però amb la mare s’empunten de seguida. És la meva joia i també estima molt el Benet. Han pujat tan junts, només un any i mig es porten, que semblen de vegades dues cares de la mateixa persona! Però, veus, ella té facilitat per dir el que pensa i no es deixa convèncer així com així. Ell, en canvi, és massa tenre.

			Un pessigolleig ha descarregat a la pell de l’Antoni en sentir la paraula en pallarès. Tenre. Una allau de sensacions, comprimides qui sap on, en un espai remot de la memòria, l’ha posat en alerta. Ha triat continuar preguntant per la neboda.

			—Estudia?

			—Vol ser secretària i no li falta gaire per tenir el títol. Em sap greu perquè de seguida es casarà i tots els cèntims gastats a l’acadèmia, a fer punyetes!

			—No ho has de mirar així. Si és educada i té estudis pot trobar una bona feina i també un partit millor que si no hagués estudiat.

			Per uns instants s’han quedat sense dir res. El Benet com qui fa penitència i l’Antoni, regirat, calibrant la jugada.

			—Mira, jo vesteixo un militar de graduació. Puc demanar-li la manera d’avançar la instrucció militar del Benet i, si n’hi ha, de portar-lo cap aquí. Que sigui instruït pot ser un tanto.

			—Sabia que m’ajudaries! 

			L’Antoni s’ha alçat i li ha picat una espatlla. El Benet se li abraça i el germà li diu a cau d’orella:

			—Avui, amb la Joana, et portarem a un cabaret que està molt bé! 

			—Amb la Joana?

			S’ha obert la porta i la senyora Gertrudis ha dit que el dinar ja està a punt. Tots dos germans s’han mirat i han somrigut mentre la dona tornava lleugera cap a la cuina.

			—No saps com val aquesta dona...! Ja ho veuràs, cuina molt bé i no hi gasta gaire!

			—Tu sí que has fet sort!

			—Ei! Que me’n faig uns farts, de treballar! En acabat, t’ensenyaré el taller.

			—I tens feina?

			—Més de la que vull, però el mal és que tothom té pressa. T’encarreguen uns pantalons i voldrien sortir de prendre mides amb els pantalons posats. Es casa un fill i vénen quinze dies abans de la boda perquè facis els vestits del nuvi, del pare i del germà. Hauria de tenir un cosidor amb el doble de persones per treballar amb calma.

			—Així te la guanyes bé?

			—No em puc queixar, Benet, no em puc queixar!

			 

			 

			El dia que el Benet pare va tornar a la Noguera, mentre dinaven havia parlat de com cuinava la sogra del seu germà i que l’havien tractat tan bé. A les postres havia repetit allò que tots els altres ja havien entès.

			—El matrimoni de l’Antoni ha estat un encert!

			Amb aquestes paraules havia començat la desbandada. La mare, cap a la cuina, la nena tenia assaig i el Pere s’havia esconillat sense dir on anava. S’havien quedat tots dos sols, els del mateix nom, i va ser llavors que el pare li va fer saber que, si l’oncle l’encertava, ell aniria a fer la mili a la capital. 

			Ja proclamada la segona República, el Benet va viatjar a Barcelona per primer cop a la vida. Tot semblava voler-li somriure. La mili ja només durava un any. L’oncle Antoni li havia aconseguit una plaça d’administratiu, de vuit a tres, al quarter de Lepant, li havia trobat una pensió al carrer Xuclà i li oferia tota la protecció que pogués necessitar. S’allunyava de la pressió dins de casa, de la feina rude, i encetava un temps que només era seu.

			Aviat superarà la novetat dels primers dies de feina en ambient militar, a l’Hospitalet, el neguit de perdre’s pels carrers i agafant el transport públic. Amb el souet de soldat es pagarà la cambra i, a la pensió, hi farà un amic, l’Alberto, un xicot aragonès que s’entrena els matins de diumenge a Montjuïc. S’ha apuntat per córrer la Jean Bouin i acabarà engrescant el Benet perquè també ho faci. Ell l’acompanya a córrer, es cansa de valent, i després de rentar-se bé i mudar-se va fins a casa l’oncle a dinar. Li agrada tant anar-hi! L’oncle sempre sembla de bon humor, i les senyores són amables i així, sense fixar-s’hi, ell sovint hi arriba abans de l’hora. Llavors s’acosta a la plaça Catalunya, hi fa un tomb sencer. Passeja mirant la varietat de persones que hi ha, alça els ulls als edificis, alts i amples. Allí, se sent algú més que aquell aprenent en un poble perdut de la seva comarca, encara que enyora el paisatge, la terra rogenca, els arbres de tota mena i, sobretot, l’aigua i el cel. I troba a faltar les xerrades amb la Veva, els amics, les noies que li somreien. A mesura que els dies passen, la Noguera es va fent lluny, lluny. Qui sap si caldria tornar-hi. Un dels diumenges s’adona que s’ha distret, és l’hora de dinar amb els oncles i encara es troba lluny d’acabar la volta a la plaça. Talla el recorregut i accelera el pas. En un no res es posarà al carrer Bergara. Musculat, bru dels braços i de la cara, cabells ondulats; amb quatre dits més d’estatura seria un figurí. S’endinsa a la porteria del número 5, puja les escales, truca al timbre amb l’alè desbocat. Frena la impaciència mirant-se la punta de les sabates fins que la porta s’obre. La veu de la mare de la tieta crida cap a dins del pis:

			—Ha arribat el Benet! —I a ell, li diu—: Passa!

			La senyora Gertrudis no és afectuosa, però el tracta bé, no el corca amb comentaris sobre noies o sobre els pares i els germans, quasi mai no li pregunta res. Un diumenge després de dinar diuen que s’han de posar a la feina, l’endemà han de lliurar quatre vestits d’home. El Benet s’ofereix a ajudar-los. L’oncle el mira i branda el cap somrient. La tieta fa:

			—Podria treure les embastes.

			I dins del taller, que és al costat d’un pati ampli i envoltat de cases, mentre ells dos cusen a màquina, ell va alliberant les solapes de les puntades llargues i tibades que han permès cosir-les com cal. A penes parlen, la concentració de cadascun és gran, i el Benet se sorprèn quan l’oncle Antoni s’alça, tiba uns pantalons damunt la taula folrada i es posa a planxar. Només havia vist planxar a sa mare. Llavors ell li diu com s’ha de fer.

			—Això et pot servir, encara que no sé quan.

			I es posa a riure mentre una bafarada de vapor que la planxa ha desencadenat sobre la placa humida s’alça cap a la cara del sastre. Quan s’acaben les embastes l’oncle li allarga un bitllet i el Benet, molt seriós, diu que no, de cap manera. La tieta Joana l’agafa suament pel colze i l’acompanya a la porta. Ell es deixa portar com una criatura. Troba que ella és guapa, tan rossa i amb els ulls grans i clars, anys més tard l’actriu Angela Lansbury l’hi recordarà. La parella parla després d’aquell noi, del nebot. Ella troba que no ha estat encertat oferir-li diners encara que sap, diu, que ho ha fet amb bona intenció. Ell diu que el preocupa una mica, és tan bon noi, però no gaire decidit, li parlarà de la possibilitat d’ocupar-li les tardes. La dona riu perquè el seu marit fa una cara pensativa i ell deixa la planxa per abraçar-la. La tarda encara té llum i continua essent de festa. Mentrestant, el Benet camina airós pel carrer Pelai, amb l’alegria d’haver correspost un xic a la generositat dels oncles. Anirà Rambla avall a veure el mar, quasi sempre hi troba algú d’allà dalt.
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