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			Angola. Hotel Cacimba. Janeiro, 18, 1965.

			O ano do soldado Artur Lopes foi um curto janeiro.

			Morreu hoje. Uma emboscada a pouco mais de duzentos metros daqui. Ia casar quando regressasse a São João da Pesqueira. Mais um funeral em vez de um casamento. Mais tristeza em vez de festa. Mais Portugal em vez de futuro.

			 

			Diário de campanha do capitão Mário Castelo

			 

			 

			Salazar puxou ligeiramente a camisa de dormir para tirar os chinelos. Sentado na cama, agarrou o pequeno frasco na mesa de cabeceira e abriu a tampa. Deitou um comprimido amarelo na língua e engoliu. A noite podia ser uma interminável insónia. Sorriu ao pensar o que diriam as pessoas se soubessem que o presidente do Conselho, o grande pai dos portugueses, dormia com a ajuda de um ou dois calmantes todas as noites. «Uma vida de maçadas! Se soubessem como custa mandar!» Suspirou. Enfiou-se nos lençóis de flanela e tapou-se. A olhar para o teto, gesticulou um apressado «Pai, Filho, Espírito Santo, ámen», desligou a luz e fechou os olhos com mais pessimismo do que esperança.

			Alternava as longas noites de insónia com um breve mas repetido pesadelo. Viajava num avião que aterrava em Luanda. Todos os passageiros saíam felizes menos ele, que ficava preso ao assento pelo cinto de segurança. As mãos tremiam ao tentar encontrar uma maneira de se soltar. Olhava pela janela e via uma mulher loira que lhe acenava com um sorriso. Ele queria responder, dizer «Olá», mas não conseguia. Continuava preso ao assento. De um momento para o outro, as luzes desligavam-se e tudo ficava escuro. Atrás de si, ouvia a voz familiar da sua governanta, Maria: «Eu não o avisei, senhor doutor?!» e, logo de seguida, o avião era invadido por galinhas e perus que marchavam ordeiramente e em silêncio. O único som que se ouvia era o da voz militar da governanta: «Ó senhor doutor, feche-me essa porta para os malditos bichos não fugirem!» E à porta, para tornar tudo ainda mais estranho, aparecia o general Humberto Delgado, rigorosamente fardado, que lhe gritava da porta: «Deixe a porta aberta, liberte os desgraçados dos bichos!»

			Duas longas semanas de sonhos piores que insónias traziam Salazar preocupado. Por que demónio lhe aparecia aquela estranha cena de avião quase todas as noites? Ele que detesta essas geringonças e nunca pôs os pés em semelhante máquina. Era a maldita Guerra do Ultramar.

			Não bastava que a guerra o trouxesse ocupado durante o dia. Agora, acordava-o à noite. «Uma vida de maçadas!» Voltou a fechar os olhos e suspirou, desanimado.

			

			– Quantas?

			– Umas cinquenta!

			– Ena!

			– Nas grandes cidades, sabes como é!

			– E que tal?

			– De um a dez? Oito!

			Os olhos do cantor sorriram mais do que a sua boca ocupada por um cigarro moribundo.

			– Vamos lá então… estou bem assim?

			Patrício olhou de alto a baixo o cantor e sorriu.

			– Até numa mesa de autópsia ficavas bem!

			– Abre a porta, palhaço!

			José de Oliveira passou a mão pelas ondas do cabelo levemente húmidas da brilhantina, verificou o hálito, atirou o cigarro ao chão e quando a porta se abriu começaram os gritos. Cinco dezenas de mulheres correram para o cantor. Uma amálgama de perfumes e suores encheu o ar. O cantor exibiu o seu melhor sorriso ensaiado e a todas estendeu a mão.

			Perguntas, pedidos, declarações, suspiros, a tudo José de Oliveira sorria. Um autógrafo e um beijo era a ementa base destes encontros na porta de saída dos artistas depois de cada espetáculo. Mais atrás, afastado, discreto, invisível ao batalhão de mulheres que tentava conquistar a atenção do mais famoso cantor romântico da atualidade, Patrício limitava-se a seguir o olhar da vedeta e a registar os sinais que marcavam as suas preferências. Muitos anos de convívio entre os dois, a exaustiva repetição daquela cena bem ensaiada, tornavam desnecessários grandes gestos. Bastava um simples arquear do sobrolho, um breve movimento do dedo indicador ou qualquer outro sinal invisível ao mulherio que o cercava, mas anotado com precisão pelo seu lugar-tenente Patrício.

			Minutos depois, esgotados os autógrafos, os beijinhos e alguns toques discretos na anatomia feminina, o cançonetista entrava no automóvel e partia lentamente. Patrício aproveitava a ordeira dispersão das mulheres para começar a sua caça. O primeiro alvo era sempre a mais velha, para não correr o risco de ser surpreendido por um pai ou namorado que aguardava à distância.

			– Peço desculpa, mas o senhor José de Oliveira gostaria de a convidar para uma bebida no hotel. Para ele é muito importante conhecer bem as suas admiradoras!

			As frases eram sempre curtas e certeiras. Um caçador experiente gasta poucas balas para acertar na presa. Um sorriso aberto servia de resposta. Dois dedos de conversa até chegarem ao automóvel e depois, sempre com generosos modos, Patrício conduzia a convidada ao hotel numa viagem de muitos silêncios e poucas dúvidas.

			– Eu sou o Patrício…

			– Adriana…

			– Obrigado por ter aceitado o convite, Adriana!

			Patrício entrou acompanhado no hotel e os dois subiram ao quarto do cantor. Para todos os efeitos, a mulher que o acompanhava era o seu par. Nada comprometia o bom nome do cançonetista. José de Oliveira abriu a porta enquanto trauteava um dos seus muitos êxitos. Patrício despediu-se com um delicado «Boa noite» e retirou-se para o seu quarto solitário. A noite seria igual a tantas outras. Ou assim pensava ele.

			Quando, cerca de três horas mais tarde, José de Oliveira bateu com histeria na porta do seu quarto, Patrício levantou-se sobressaltado.

			

			O fotógrafo nunca se cansava de admirar o pequeno milagre que se dava na câmara escura: numa folha branca de papel nascia uma imagem. Lentamente. Um cinzento quase invisível invadia aos poucos a folha e ganhava força até revelar de forma contrastada em diversos graus de preto a fotografia final. De certa forma, era um milagre. António retirou a fotografia da tina, deixou-a escorrer antes de a prender no fio que estava por cima da sua cabeça. Observou-a atentamente. Os olhos habituados a longas noites de vigília no escuro fixavam-se primeiro nos detalhes. Salazar esboçava um comedido sorriso. O fotógrafo conhecia-o bem. Aquele e todos os outros que o ditador, sempre com parcimónia, colocava nos lábios apenas na altura certa e no local indicado. Era um homem de poucos sorrisos e muitos pensamentos. Na foto que ainda secava, Salazar, acompanhado pelos ministros da Defesa e do Exército, apertava a mão às enfermeiras paraquedistas que iam partir para Angola. E aquele sorriso transportou-o ao passado.

			António Gama recordou a primeira fotografia que revelou do ditador. Tinha sido enviado a Espanha, por um dos jornais onde colaborava, para acompanhar o encontro de Salazar com Franco. Ainda jovem, perto dos vinte anos, incorporara-se numa comitiva com outros fotógrafos portugueses, todos mais velhos e experientes. O seu feitio franco e jovial conquistou os colegas de profissão que o apadrinharam. Era setembro de 1950 e o fotógrafo nunca se tinha cruzado com o ditador português. Não tinha um especial gosto pela política nem por outras grandes questões nacionais. A sua paixão era a fotografia e era sobre ela que gostava de falar.

			António Gama era então um fotógrafo em início de carreira que trabalhava para vários jornais.

			A paixão pela fotografia descobrira-a muito jovem quando um tio lhe deu uma velha máquina fotográfica. De início foi apenas a máquina, o objeto que o seduziu. Depois veio o fascínio pela fotografia. Perguntando aqui, vendo acolá, errando muitas vezes, António foi-se fazendo fotógrafo aos poucos nas redações dos jornais e nos estúdios de fotografia. Foi aprendiz de todos os que o deixaram espreitar o seu ofício de fotógrafo. Naqueles anos iniciais tudo era deslumbramento e descoberta. Para trás ficou o sonho do pai de o ver na escola comercial. Aos dezassete anos, o ofício de aprendiz de escriturário foi definitivamente trocado pela arte de fazer retratos.

			Naquele longínquo dia de setembro de 1950, Salazar abraçou Franco enquanto os fotógrafos se acotovelavam para captar o gesto amigável dos dois ditadores. Trocadas as primeiras palavras e depois da pose para os retratos oficiais, Franco convidou Salazar a visitar uma pequena igreja medieval e os dois estadistas entraram para uma curta visita. Com as fotos feitas para aquela manhã, os fotógrafos aproveitaram para descansar num café ali próximo. António Gama seguiu o seu instinto e entrou na igreja onde já estavam Franco e Salazar. Num dos altares, estava uma toalha de linho bordada com motivos bíblicos.

			António Gama reparou no olhar do ditador ao aproximar-se do altar. De imediato, o fotógrafo apontou a máquina e ficou à espera. Salazar, com o seu olhar treinado para os pormenores da vida doméstica, reparou que a toalha estava colocada do avesso e foi ele próprio, com as suas mãos, virar a toalha perante a surpresa de Franco e dos membros da comitiva que os acompanhavam, mas não de António Gama, que captou com a sua objetiva aquele momento para a posteridade.

			O ditador reparou no fotógrafo. Os pormenores não lhe escapavam. António Gama afastou a máquina da cara e sorriu para Salazar, que lhe retribuiu com um leve sorriso nos lábios, mas com um olhar luminoso. Um fotógrafo jovem capaz de se antecipar ao seu gesto merecia a sua admiração. Foi assim que quebrou as barreiras do ditador e começou a colaborar com a Presidência do Conselho e a fotografar Salazar. Aos poucos tornou-se o fotógrafo favorito do ditador. António ficou surpreendido com o convite. Nunca tinha estado com o chefe do governo, não tinha uma opinião definida sobre ele e não conhecia ninguém ligado ao poder e ao partido único.

			Passados mais de quinze anos, António revelava mais uma fotografia de Salazar.

			Oito mulheres entre os vinte e os trinta anos, solteiras, sem cadastro e todas de boa formação moral e religiosa. Só assim podiam ser admitidas como enfermeiras paraquedistas. A todas Salazar sorria. E todas lhe retribuíam um sorriso nervoso. Todas, não. Aquela, a penúltima a contar da direita, ostenta uns lábios carnudos sérios, sem qualquer vestígio de sorriso.

			O fotógrafo aproxima a cara do retrato e repara que o ditador aperta a mão a uma paraquedista, mas o seu olhar está fixo na que não está a sorrir. Mais do que a limitada lente da máquina fotográfica, os olhos de Salazar são poderosos instrumentos de leitura. Captam intenções, silêncios, omissões. Nada ou muito pouco escapa ao seu escrutínio.

			O fotógrafo retira da tina uma segunda fotografia que prende com igual cuidado no fio de corda que atravessa a câmara escura. É a continuação da cena anterior no momento certo. Salazar aperta agora a mão à enfermeira que não sorri e, como que por reflexo, o fraco sorriso que o presidente do Conselho ostentava desapareceu. Permanece apenas o olhar penetrante do velho ditador. A enfermeira olha-o nos olhos, destemida.

			Os quase quinze anos que levava como fotógrafo oficial de Salazar deram a António Gama a instintiva capacidade de ler as emoções do presidente do Conselho. Tal como ele, António ficou curioso: quem será aquela rapariga de boina verde que, ao contrário das outras, fechou o sorriso ao ditador? Olhando com mais atenção, António repara no rosto da mulher. É de uma beleza fora do vulgar.

			

			Abriu a janela do quarto e acendeu um cigarro. Àquela hora da noite, a rua estava deserta. A chuva miudinha que insistia em cair tornava a noite ainda mais solitária. Catarina acabara de fechar a mala de viagem. Depois desviou os olhos para a farda que tinha vestida. Mesmo depois dos dois meses de treino na base militar de Tancos ainda não se habituara à sua nova vida. Há apenas um ano teria rido e bem alto, como era seu hábito, se alguma das suas amigas lhe dissesse que ia acabar por marchar para Angola como enfermeira paraquedista. Até então, a guerra colonial era algo que para ela ficava na longínqua África. No seu mundo cor-de-rosa e protegido de filha única do poderoso industrial Duarte Oliveira, Catarina vivia uma rebeldia confortável.

			Aos vinte e cinco anos tinha a fama de «menina mimada insuportável». O rótulo não a incomodava, pelo contrário, dava-lhe um certo prazer, o mesmo que punha nas atitudes que escandalizavam os salões das casas mais chiques de Lisboa, como quando resolveu aparecer ao jantar da festa de anos de uma amiga, filha de um secretário de Estado, com umas justas e gastas calças de ganga.

			Catarina tinha tanto de rebelde como de inteligente. Aprender sempre foi fácil. Revoltava-a o pouco que se ensinava, a falta de ambição que se exigia, sobretudo, às mulheres. Cedo tomou consciência do mundo em que vivia. Frequentou os melhores colégios, praticou os desportos aconselhados às «meninas» – equitação e ténis –, mas ao mesmo tempo tentou formar sem sucesso uma equipa de râguebi feminino.

			– Quem é que lhe meteu essa ideia peregrina na cabeça? – perguntou-lhe, ainda em choque, o diretor do colégio.

			– Li numa revista inglesa… – começou a responder, num tom provocador, Catarina.

			– Ah, numa revista inglesa! – cortou-lhe a palavra de forma brusca o diretor. – Só porque o seu pai é quem é, é que não lhe coloco uma participação disciplinar. Deixe-se de coisas que não ficam bem a uma rapariga do seu estatuto. E é a última vez que a quero ver aqui à minha frente!

			– Eu sei, disse-me o mesmo quando tentei organizar uma semana de voluntariado para ajudar as crianças que moram nas barracas.

			– Estamos conversados, certo?! – ignorou-a com visível desconforto e mostrou-lhe a porta de saída com o braço esticado.

			Aos dezoito anos, Catarina rejeitou um promissor pedido de casamento e resolveu, para grande desgosto do pai, tirar o curso de enfermagem.

			– Enfermeira?! Você?!

			– Enfermeira, eu, sim!

			– A menina devia era casar! Fazer como a sua mãe e a sua avó antes dela. Deixe-se de sonhos rebeldes e faça uma coisa útil!

			– Útil tal como procriar! Afinal é para isso que servem as mulheres, certo?

			– Mas você não consegue ter uma conversa civilizada comigo?

			– Estava a tentar ter quando lhe disse que vou tirar o curso de enfermagem!

			– Ao menos, médica!

			–São as enfermeiras que estão sempre mais próximas dos doentes… além disso, não ia ter paciência para um curso desses!

			– A menina não sabe o que diz! – gritou-lhe o pai, irritado.

			Mas sabia. Ao fim de três anos estava formada – com distinção –, trabalhava no serviço de cirurgia geral no Hospital de Santa Maria ao mesmo tempo que fazia voluntariado no bairro de barracas do Prior Velho. Impressionava-a a miséria que se entranhava como uma fatalidade nos moradores daquele bairro de casas de madeira e ruas de lama. Eram as jovens, muitas já mães aos dezasseis anos, que motivavam a ida, uma vez por semana, àquela improvisada aldeia às portas da capital. E foi ali, numa barraca de tábuas desengonçadas e húmidas, que a até então longínqua e desinteressante guerra colonial a apanhou.

			

			Cardoso Aranha considerava-se um artesão.

			Tal como um oleiro ou ourives, trabalhava com as mãos. Eles trabalhavam o barro, a prata, o ouro. Ele trabalhava os corpos. Eles criavam peças. Ele criava dor. Um par de mãos largas e dedos compridos era tudo o que precisava para esbofetear e esmurrar o preso que estava aos seus cuidados.

			Foi na pequena padaria dos pais que o jovem Cardoso começou a treinar as mãos. Amassava, comprimia com os punhos a massa do pão, imitava os golpes que o pai ou a mãe infligiam ao pão saloio ou às carcaças. Agradados com o que viam o seu único filho fazer, os pais – gente vinda do Minho e habituada ao trabalho duro – acreditaram que tinham um herdeiro para a sua padaria Amares, nome da terra de onde tinham partido há mais de duas décadas. Mas o filho não quis seguir a arte dos pais. Feita a tropa – onde aperfeiçoou ainda mais o seu trabalho de mãos nas muitas cenas de pancadaria que protagonizou com outros recrutas –, Cardoso Aranha tentou a polícia política. As fracas habilitações académicas – uma quarta classe tímida e um competente curso de atirador no Exército – foram toleradas perante a extrema vontade do candidato em mostrar que podia ser útil nas sessões de interrogatório que marcavam o dia a dia da PIDE.

			Desde o primeiro interrogatório – um motorista da Carris com contactos no Partido Comunista – que o novato agente da PIDE mostrou um talento pouco habitual para utilizar as mãos nos prisioneiros. Batia como quem amassava pão com golpes profundos, rápidos e repetitivos. O desgraçado do motorista não aguentou mais do que vinte minutos. Com o nariz inchado e partido, assinou todas as folhas que o agente Cardoso lhe colocou na secretária.

			– Lá fora são todos heróis, aqui não passam duns cobardolas! – disse sem olhar para o motorista enquanto limpava o sangue das mãos a uma toalha.

			A tortura para ele não era um prazer. Era uma arte, uma forma artística de destruir física e psicologicamente os homens que tinha à sua mercê. Já por algumas vezes «interrogara» mulheres, mas não apreciava. Considerava-as demasiado frágeis e de forma instintiva não conseguia utilizar toda a força que tinha nas mãos. Chapadas, murros e cotoveladas não assentavam bem nas senhoras, mesmo que elas o merecessem.

			– Não sei porque é que as mulheres se metem nestas alhadas! A política é uma coisa para homens! – interrogava-se sempre que lhe aparecia uma prisioneira pela frente. Mas isso tinha sido no início da sua carreira. Agora, passados mais de três anos, já só interrogava homens.

			O agente da PIDE gostava de trabalhar durante a noite. Como era um homem de pouco sono e muita impaciência, Cardoso Aranha aproveitava as horas noturnas para adiantar serviço. Apreciava o silêncio dos corredores vazios, a atmosfera mal iluminada dos gabinetes.

			Foi por isso que estranhou encontrar no longo corredor, àquelas horas, o inspetor Rosa Casaco, o seu grande modelo, e Casimiro Monteiro. Traziam caras de poucos amigos e entre eles caminhavam em silêncio. Tinha ouvido comentar que tinham ido a Espanha numa missão secreta.

			– Inspetor… – disse Cardoso, esperando ter um pretexto para continuar a conversa.

			– Agora não, Cardoso! – foram as palavras secas que saíram de Rosa Casaco.

			O par de inspetores continuou a caminhada em silêncio até desaparecerem por detrás de uma porta. Cardoso ficou parado a olhá-los. E mais intrigado ficou quando, ao fundo do corredor, viu um apressado Barbieri Cardoso, o número dois da PIDE, entrar pela mesma porta.

			– Aqui há gato! E dos cabeludos!

			Meteu a mão no bolso do casaco e tirou o maço de Português Suave. Precisava de um cigarro naquela húmida e cansativa noite de fevereiro.

			

			Salazar acordou como se deitara. Cansado. A manhã de fevereiro estava ainda escura e já ele se arrastava pelas salas de São Bento, perdido em pensamentos por mais uma noite passada com um pesadelo. O cheiro de café acabado de fazer levou-o à cozinha. A luz estava ligada. Salazar suspirou, franziu as sobrancelhas e rodou o interruptor. A cozinha ficou na penumbra.

			Maria entrou, vinda do jardim. Vinha cansada. A energia que sempre teve desde pequena parecia que se esgotava mais depressa a cada dia que passava. A governanta estranhou o escuro. Ao ver ali o senhor doutor assustou-se. Trazia na mão uma galinha ainda viva, que quase deixou escapar.

			– Senhor presidente, já de pé? Passou-se alguma coisa?

			– Não se passou nada, Maria. Apenas o sono que não apareceu.

			– Não anda a dormir muito, como devia!

			– É o sono que não aparece… mas o que me vai aparecer este mês é uma conta da eletricidade daquelas… a luz estava ligada aqui na cozinha e não estava cá ninguém!

			– Desculpe, senhor doutor, fui só ali dar de comer às galinhas e aos perus.

			– Pois… mas a luz ficou a contar! Esta casa sai-me cara, Maria.

			– O senhor doutor podia deixar que lhe pagassem as contas da casa, afinal trabalha aqui tantas horas para governar o país.

			– Governar um país é como governar uma casa, Maria. Ao menos levou os restos do pão de ontem?

			– Isso nunca me esqueço, senhor doutor. Aqui na cozinha nada se desperdiça. Já devia saber como as coisas são.

			– Já agora, não se esqueça mais logo de me mostrar a lista de coisas a comprar para a semana.

			– Fique descansado!

			Maria colocou a galinha em cima da bancada. Dominava com à-vontade os movimentos que o animal tentava fazer para se libertar.

			– Esta noite vou-lhe fazer uma canja e uma galinha corada para o jantar!

			Maria colocou a cabeça do animal sobre o mármore da bancada e segurou-a com experiência.

			– O senhor presidente trabalha de mais. Deus me perdoe, mas às vezes acho que o país não o merece! – Com um gesto certeiro e frio, a governanta cortou o pescoço à galinha, que ficou por momentos a espernear. O sangue caía rápido para uma tigela e o animal parou finalmente de se mexer.

			Salazar desviou o olhar.

			– Vou para o meu escritório. – Salazar não gostava de ver sangue fosse de quem fosse. – Assim que puder leve-me um café forte.

			– Vou já pedir à Isabel que lhe leve o café da manhã, senhor doutor. – Maria mudou o tom de voz para a impaciência. – Já cá devia estar, a rapariga! Sempre a mesma coisa.

			– Não seja severa para a rapariga! Ainda só veio para Lisboa a semana passada.

			Salazar saiu da cozinha.

			– Já nem na província se arranjam raparigas de jeito!

			

			Patrício agarrou a receita que o médico lhe entregou.

			– Dois comprimidos por dia, durante uma semana, e ela que vá a uma consulta de cardiologia assim que puder! E agora é deixá-la dormir – limitou-se a explicar o velho médico. Sem dizer mais nada, fechou a mala, enfiou as três notas verdes de vinte escudos no bolso e saiu do quarto de Patrício sem uma palavra ou um aperto de mão. Na cama, Adriana dormia tranquilamente sob o efeito de um sedativo. Encostado à porta, Patrício suspirou de alívio.

			Três horas antes, abrira a porta do seu quarto e a sua noite ficara perdida. José de Oliveira, em cuecas viradas do avesso, a transpirar por uma cara vermelha e sem palavras, puxou o amigo à pressa para o seu quarto de cama desfeita e lençóis pelo chão. A mulher estava nua, deitada imóvel na alcatifa.

			– Achas que está morta?! – foi o que conseguiu dizer o cantor num tom medroso.

			Patrício colocou-se de joelhos e tomou o pulso a Adriana. Também ele começou a suar ao sentir que nada fazia vibrar a veia que ele apalpava. Aproximou o ouvido da boca de Adriana e pareceu-lhe ouvir um som fraco.

			– Ajuda-me… – pediu Patrício num tom brusco.

			– A fazer o quê? – balbuciou ainda em choque o cançonetista.

			– A metê-la na cama! – As palavras saíram de Patrício sem paciência.

			José, hesitante, aproximou-se e ajudou o amigo a colocar a mulher em cima da cama.

			Patrício pôs dois dedos no pescoço para sentir movimento na carótida. Levou alguns segundos até sentir uma fraca corrente de vida a latejar.

			– Então? Que achas?! – José de Oliveira tinha as pernas a tremer e a voz saía-lhe em tom de falsete.

			Patrício continuava a tentar confirmar sinais de vida no corpo desnudo da mulher. Colocou duas almofadas debaixo da cabeça da mulher e tapou-lhe o corpo com um lençol.

			– Diz qualquer coisa! – suplicou-lhe ainda mais em falsete o cantor.

			– Tem calma, vai ficar tudo bem!

			Agarrando no telefone, Patrício fez sinal ao amigo para que se calasse. Discou o zero, aguardou pelo sinal e depois marcou seis números. Deixou o olhar fixo no telefone enquanto esperava que uma voz cansada chegasse do outro lado da linha.

			– Quem é? – A interrogação vinha acompanhada por um mau humor.

			– Doutor Bruno, é o Patrício!

			José de Oliveira sentou-se na beira da cama e compôs o cabelo. O coração castigava-o batendo desalmadamente. «Olha que raio de coisa! O que me havia de acontecer! Logo a mim!» «Como é que me foi acontecer uma coisa destas? Nunca mais volto a meter-me numa destas! Acabou! Nunca mais! Juro, juro, juro!» Batia com a palma da mão na testa para flagelar a sua maldita perdição por mulheres que não conhecia de lado algum.

			Patrício pousou o auscultador e respirou fundo.

			– O médico já aí vem!

			José de Oliveira regressou ao mundo real trazendo a reboque todo o seu egoísmo.

			– Aqui?! Ao meu quarto?!

			José de Oliveira abanou a cabeça num «nem pensar» prolongado.

			– Não! Não a podemos ter aqui… não se pode saber que ela está no meu quarto… imagina que ela morre!

			– Não vai morrer!

			– Agora és médico?! Não, não, não! Nem pensar. Aqui não!

			– E queres pô-la onde?! Lá em baixo na receção?!

			– No teu quarto! Vai para o teu quarto! – José de Oliveira teve uma ideia.

			– No meu quarto?!

			– Ninguém te conhece, caramba! Que mal tem! Ela não vai morrer, pois não?! – José de Oliveira ainda duvidava.

			– Não, não vai morrer, seja lá o que lhe tenhas feito! – Patrício envolveu a frase com um tom crítico.

			– Eu?!

			– Não, eu! – criticou Patrício.

			– Mas eu não fiz nada! – Havia desespero na voz do cantor.  – Estávamos os dois bem lançados na… na coisa… e de repente ela lança-me as mãos ao pescoço, começa a estrafegar-me e a perguntar se estou a gostar! Eh, pá, eu tiro logo as mãos dela, o que faltava agora era eu ficar sem voz… E pede-me para eu lhe apertar o pescoço… que ela gostava assim! Mas eu não fiz nada, que não gosto cá dessas coisas! Então ela crava-me as unhas nas costas com toda a força e desmaia! Assim, de um segundo para o outro!

			– Deu-lhe um ataque? – perguntou Patrício.

			– Sei lá… acho que sim… até pensei que tivesse morrido. Já ouvi histórias dessas, de mulheres e homens que morrem quando estão a coisar! Como é que eu havia de saber que ela tinha ataques ou um coração frágil?

			– A sério, se soubesses como estou farto destas tuas aventuras!

			– Já te disse que não fiz nada! – insistiu, em desespero, o cantor.

			– Nunca fazes nada, mas o trabalho sobra sempre para mim! Lembras-te daquela que tomou comprimidos porque lhe disseste que não ias voltar a vê-la?!

			José de Oliveira encolheu os ombros.

			– Vamos lá então – suspirou Patrício. – Vê aí se o corredor está vazio!

			– E ela não vai acordar e começar aos berros?

			– Não me parece, no estado dela…

			Vinte minutos depois, Adriana, semiconsciente, estava deitada no quarto de Patrício a ser observada por um médico cansado e de olhar acusador. Não houve perguntas nem explicações.

			Assim que o médico saiu do quarto, José de Oliveira veio bater com uma delicadeza nervosa à porta de Patrício.

			– Então?!

			– Entra!

			José de Oliveira entrou rápido e não perdeu tempo a fechar a porta. Deu dois passos no quarto e parou a olhar a mulher.

			– Que disse o médico?

			– Vai ficar bem!

			– Não vai dizer nada, certo?

			– Não te preocupes! Isso está tratado!

			– E ela?

			– Dorme, o médico deu-lhe uma injeção.

			– Não é isso – replicou com impaciência o cantor. – Achas que ela vai dizer que estava comigo?

			– Dizer o quê?! A quem?! Não te preocupes! Ainda para mais se foi ela que desmaiou, como tu dizes…

			– Foi! Se calhar não aguentou o meu ritmo! – José de Oliveira suspirou. – Mas se calhar é melhor dar-lhe um dinheirinho, não?

			– Se quiseres, o dinheiro é teu!

			– Falas tu com ela? – Mais do que um pedido, era uma decisão.

			Patrício encolheu os ombros num «sim» resignado.

			– Vai-me sair cara esta noite. Caraças! Só a mim!

			José de Oliveira deslizou para uma cadeira e sentou-se pesadamente.

			– Estou de rastos! Doem-me os músculos todos do corpo! Só me apetece dormir dois dias seguidos!

			– Hoje não vais dormir muito mais! Temos a reunião às onze horas no Estado-Maior do Exército!

			– É hoje?!
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			Angola. Hotel Cacimba. Janeiro, 20, 1965.

			Depois de meses de seca, chove sem parar há dois dias. Ainda abalado pela morte do soldado Lopes, lembrei-me dos versos do Pessoa sobre a guerra de 1914-18. Ficam bem em todas as guerras e ainda mais nesta…

			 




			No plaino abandonado

			Que a morna brisa aquece,

			De balas traspassado

			– Duas, de lado a lado –,

			Jaz morto, e arrefece.

			 

			Tão jovem! Que jovem era!

			(Agora que idade tem?)

			Filho único, a mãe lhe dera

			Um nome e o mantivera:

			«O menino da sua mãe.»

			 

			Lá longe, em casa, há a prece:

			«Que volte cedo, e bem!»

			(Malhas que o Império tece!)

			Jaz morto, e apodrece,

			O menino da sua mãe.






			 

			Malhas que o Império tece… parece que Pessoa já adivinhava esta guerra, esta guerra que os soldados não percebem e os oficiais fingem perceber!

			 

			Diário de campanha do capitão Mário Castelo

			 

			 

			O silêncio que se instalara entre os dois homens, no austero escritório do presidente do Conselho, deixava ouvir o piar dos pavões que dominavam os jardins de São Bento. Salazar pegou no velho mata-borrão de madeira, que repousava junto à imagem de porcelana de Nossa Senhora de Fátima, e passou-o duas vezes sobre a assinatura que acabara de colocar na folha. Olhou por cima dos óculos para o ministro do Exército, que aguardava resposta à sua sugestão.

			– Há quatro anos que esta guerra não me sai dos pensamentos. Se o senhor ministro soubesse a quantidade de malícia e de informações erradas que sou obrigado a ouvir de alguns governos estrangeiros, alguns deles com grandes responsabilidades no mundo… – Salazar fez uma pausa dramática e aproveitou para se recostar na cadeira.

			Direito na sua cadeira desconfortável, o general e ministro sentiu-se com coragem para insistir.

			– Acredite o senhor presidente que tenho consciência dos encargos que toda esta infeliz Guerra do Ultramar lhe traz…

			– Antes tivesse, antes tivesse, general! – interrompeu Salazar, carregando no dramatismo da sua função.

			– É um preço que a nação jamais lhe conseguirá pagar, senhor presidente – reiniciou o ministro –, mas espero que compreenda a minha posição e de muitos que pensam como eu… não seria, pois, vantajoso o senhor presidente visitar, pelo menos, Angola? Marcar com o sacrifício de uma viagem de milhares de quilómetros a sua determinação em manter Angola e as outras províncias ultramarinas como chão português. A população… os portugueses de todas as raças que lá fazem a sua vida anseiam pela sua visita e seria um sinal que dava ao mundo da sua vontade inquebrável de manter para sempre o império unido. Ainda mais agora que a guerra se alastrou também a Moçambique.

			Salazar suspirou. Desde que começaram os conflitos armados, primeiro em Angola, depois na Guiné e por último em Moçambique, que grande parte dos seus dias era passada a pensar e a responder a questões relacionadas com a Guerra do Ultramar. Era um esforço que o obrigava a manter um equilíbrio quase sempre instável. Durante a Segunda Guerra Mundial, manobrando a partir daquele mesmo gabinete, tinha conseguido manter um manto de aparente neutralidade entre os Aliados e o bloco alemão. Portugal jogara de acordo com as circunstâncias e fora salvo da destruição graças a um homem: António de Oliveira Salazar. Assim ficara impresso em todos os materiais de propaganda do regime. Salazar, o Salvador. Mas ao contrário do grande pai de todos os portugueses, o mundo lá fora evoluíra. Nele apenas a idade mudara. Aos setenta e seis anos não era mais aquele incansável sacerdote da política, obrigado, contra a sua vontade, a tomar as rédeas do poder para salvar a grande nação portuguesa e o império. O seu fato continua sem uma prega e engomado. Mas o homem mostra-se frágil.

			Agora, tinha dias em que se maçava com tantos problemas e intrigas dentro do seu próprio regime. Intrigas. Era também isso que a Guerra do Ultramar lhe tinha trazido. Nos bastidores de um regime aparentemente unido em torno do chefe, conspirava-se pelos pequenos poderes, pelas invejas e ódios pessoais. E sobretudo pelo poder que chegaria quando, pela lei da natureza, o grande chefe deixasse o mundo dos vivos.

			Ir a África. Não era a primeira vez que lhe faziam semelhante proposta. Nos últimos tempos, os pedidos diretos ou as insinuações para se deslocar às colónias surgiam a um ritmo semanal.

			– O senhor ministro sabe que o que se passa em África é puro terrorismo. E sabe tão bem como eu que certos espíritos fracos absorvem o veneno do inimigo que diz que os problemas em África não têm solução militar, mas só política. Sabe tão bem como eu que uma solução política traria a desintegração nacional, o abandono de territórios nacionais. Neste momento dramático de defesa da pátria não vejo que vantagens pudesse trazer o meu desembarque em Angola. É aqui que devo estar. A dirigir. A comandar. Como sempre estive. E estarei.

			Sob a capa da autoridade professoral com que tratava quase todos os ministros, Salazar escondia o horror que tinha à viagem. Ao avião. Ao barco. Para ele, Portugal era um império de uma única estrada. A que ligava Lisboa a Santa Comba Dão. Tudo o mais era uma canseira.

			– Compreendo a sua preocupação, senhor presidente, e eu, como a grande maioria da nação, agradeço o esforço que dedica há quase quarenta anos ao país. Tudo há de voltar ao normal, como sempre aconteceu! – O ministro sentiu as suas intenções deslizarem pelo chão e saírem a rastejar pelo escritório escuro fora. Sabia, como quase todos os outros colegas do governo, quando não valia a pena insistir.

			

			António Gama, trazendo a máquina fotográfica na mão, sorriu ao encontrar Salazar junto à porta que ligava a residência oficial do presidente do Conselho aos jardins da Assembleia Nacional. Era um caminho familiar para o velho ditador. Gostava daquele breve contacto com o jardim que lhe fazia recordar as longas caminhadas em Santa Comba Dão. Acompanhado por um segurança da PIDE, sempre a uma distância discreta, Salazar ia encontrar-se com elementos da Liga dos Antigos Graduados da Mocidade Portuguesa que lhe tinham preparado uma sessão solene de homenagem aos seus trinta e sete anos à frente dos destinos do país.

			– Está bom?! – António estendeu a mão ao ditador, que a apertou com a sua fraqueza habitual. Não era um homem de forte contacto físico.

			– Ainda bem que veio! – Salazar saudou o fotógrafo com um sorriso aberto, mas curto.

			António notou noites mal dormidas na cara do amigo.

			– Mais uma sessão solene…! – disse o fotógrafo, puxando pela aversão de Salazar a cerimónias públicas.

			– Eu não queria… sabe como me incomodam estas ocasiões em que se fala quase e só da minha ação. Mas é a Legião e eles insistiram. Não podia falhar a quem tanto tem dado à pátria.

			Passaram a porta e começaram a caminhar em direção ao Palácio de São Bento. Um vento soprava com uma fria teimosia, obrigando Salazar a levar a mão ao chapéu para não voar.

			– Está um tempo mesmo de inverno! – disse o fotógrafo.

			– Parece estar inverno em tudo, ultimamente!

			– Problemas a mais?

			– Problemas do costume!

			As botas do presidente do Conselho rompiam o silêncio do jardim calcando as pequenas pedrinhas brancas que preenchiam o caminho até ao palácio.

			– A guerra?

			– Sempre a guerra, António! Sempre o Ultramar! – Um suspiro juntou-se ao leve triturar das pedrinhas do caminho.

			– Há quatro anos que é assim!

			Caminharam por uns metros em silêncio. O fotógrafo começava a encarar aquelas idas a São Bento como pouco mais do que uma rotina. Até há pouco, era sempre um prazer captar as fotografias de Salazar com os seus convidados ou nos seus compromissos públicos. Mas, ultimamente, António fazia tudo aquilo quase de forma automática, sem grande paixão. «Talvez já faça isto há tempo de mais!», pensou o fotógrafo.

			– E o senhor continua a achar que negociar é impossível, certo? – perguntou com toda a naturalidade o fotógrafo.

			Este era um tema proibido para a grande maioria dos convidados de Salazar, mas este habituara-se à franqueza crua de António Gama.

			Salazar parou a meio do caminho e meteu as mãos nos bolsos.

			– Negociar seria negociar a desintegração da nação. Um povo que toma a decisão viril de resistir, porque sabe que precisa de resistir para sobreviver, há de tirar dessa mesma decisão as forças necessárias para enfrentar as dificuldades, António.

			– Essa frase ficava bem num discurso, senhor presidente! Mas sabe e já lhe disse com toda a franqueza qual é a minha posição. E não tem nada a ver com as demagogias da oposição!

			– Todas as minhas dúvidas vêm das certezas afirmadas e proclamadas vezes sem conta… foi isso que aprendi ao longo destes anos todos em que tenho comandado esta barca chamada Portugal. – Salazar tirou as mãos dos bolsos e esfregou-as para as aquecer ao mesmo tempo que mudava de tom. – Veja lá que agora até querem que eu vá a Angola! Eu!

			– E eu tenho a certeza de que o iam receber em festa! E saía um pouco daqui. Acho que lhe fazia bem, até.

			– Conhece-me demasiado bem, António. As viagens são para mim uma tormenta, uma maçada a que me resigno por dever do ofício. Mas ir a Angola… – Deixou a frase por terminar, soltando toda a angústia que o pensamento de tal odisseia lhe trazia.

			– A ideia é boa e fazia-lhe bem! – insistiu António Gama. – E além disso só por uma vez saiu do país e foi para ir aqui ao lado, a Espanha! Nisso somos muito diferentes. Eu, sempre que posso, viajo!

			– É pedir de mais de um velho como eu! – E prosseguiu o caminho com passos lentos e cautelosos.

			– Lá está o senhor com essa conversa do velho – contrariou o fotógrafo o desânimo que sentiu na voz de Salazar.

			– Já vivi muito, já vivi de mais! – insistiu o ditador.

			– Só morre quem quer, disse-me uma vez o senhor presidente! – reforçou o fotógrafo.

			– Olhe estas. – Salazar apontou para um canteiro ocupado por plantas verdes e espigadas onde começavam a surgir pequenos botões em tons que prometiam vir a ser de um amarelo-vivo. – Sabe como se chamam estas flores? – Salazar olhou para o amigo, adivinhando a resposta.

			– Sabe que eu de plantas ainda percebo menos do que de política. Tudo o que não sejam rosas ou cravos para mim são ervas… – brincou António.

			– Bocas-de-leão! – revelou com um sorriso. O ditador parou junto do canteiro e passou a mão pelas plantas.

			– Com esse nome parece-me uma flor apropriada para estar aqui ao pé dos deputados! – soltou com ironia e um sorriso o fotógrafo.

			Salazar manteve-se sério e ignorou o cinismo do amigo. Chegaram à porta que dava entrada para a Assembleia Nacional. O passeio e a descontração ficavam para trás. À sua frente estavam as obrigações. Para um discursar e para o outro fotografar.

			

			Cardoso Aranha lavava as mãos na apertada casa de banho do primeiro andar da sede da PIDE, na Rua António Maria Cardoso. Tinha acabado o turno e não gostava de ir para casa com as mãos a cheirar a pele de comunista e sangue. O pai morrera. Vivia com a mãe, mulher de mau feitio, que lhe incutira, à custa de algumas bofetadas bem dadas, severos hábitos de higiene. Nunca fora uma mãe carinhosa. Cardoso Aranha tentava lembrar-se de episódios ternurentos da sua infância, mas não se recordava de nenhum. Para piorar a sua existência, foi frequentar a escola primária onde dava aulas o temido professor Neves.

			– O senhor professor faça-me o grande favor de fazer deste miúdo um homem! – Com esta frase curta e seca, em menos de trinta segundos a mãe acabava de o entregar desprotegido ao temível professor Neves. Alto, sempre em posição de continência, servido por um farto e onduloso cabelo branco que lhe atirava fartas porções de caspa para os ombros do casaco azulado às riscas que nunca trocava, servido por duas compridas e poderosas mãos, o professor Neves era o terror dos alunos. Transmitia a tabuada, as contas, as maiúsculas, os predicados, os adjetivos e as dinastias com o auxílio de uma cortante cana-da-índia e abundantes chapadas.

			Durante quatro intermináveis anos, observou e experimentou o poder das mãos do professor Neves. O homem tinha a habilidade de distribuir chapadas com as duas mãos e conseguia fazê-lo ao mesmo tempo com dois alunos. Ainda se lembra de o ver chamar dois colegas ao estrado, onde tinha a sua secretária, e, com uma rapidez notável, descarregar sobre a cara dos dois o terrível poder dos seus dedos que ficavam marcados a vermelho naquela pele ainda imberbe.

			O requinte do lente Neves não conhecia limites. Certo dia teve até a atenção de mandar chamar a mãe de Cardoso Aranha à padaria, para que fosse ela própria a castigar uma miserável prestação do seu educando na tabuada do sete. À frente da turma, Silvina segurou a mão do filho e, tomando de empréstimo a famosa cana-da-índia do Neves, aplicou-lhe cinco fortes e corretivos golpes. Cardoso Aranha, aluno e filho, conseguiu conter as lágrimas, mas não a urina, que lhe manchou as calças cinzentas até aos tornozelos. A fraqueza valeu-lhe mais quatro golpes, agora bem aplicados no rabo. A pouco mais do que isto se resumiam os seus dias na escola primária e talvez a sua infância. Autoritarismo. Chapadas. Higiene.

			Agora, já homem feito, causa grande repugnância ao agente Cardoso Aranha ver colegas urinar e depois saírem para os corredores e gabinetes com as mãos sem terem passado por água e sabonete. Sempre que, depois, os via a apertar as mãos uns dos outros, lembrava-se com um esgar de nojo do que os não vira fazer na casa de banho. Não admira que Cardoso cumprimentasse os colegas com um aceno e não com um aperto de mão e nas raras vezes que se deixava surpreender era vê-lo apressado em direção à torneira mais próxima para esfregar meticulosamente as mãos.

			Ruminava o agente da PIDE nestas questões quando, no apertado espaço do lavatório, entrou o agente Casimiro Monteiro.

			– Estás bom? – arriscou Cardoso Aranha.

			– Não chateies, Aranha. – A isto se resumiu a boa disposição do agente Monteiro.

			– Eh, pá, estou a ver que tiveste uma noite difícil! – provocou Cardoso Aranha. Era outro dos seus hábitos, o de nunca desistir. A bem ou a mal, mais tarde ou mais cedo, saberia que raio de coisa se passara durante a noite na sede para ter deixado o agente Casimiro Monteiro e o inspetor Rosa Casaco com tão péssimo humor.

			– Já é dia e a noite ainda não acabou para mim! – soltou Casimiro com mau humor.

			– Vi-te à noite no corredor com o Rosa Casaco… vinham de alguma coisa especial?

			– Não viste porra nenhuma, OK? – soltou Casimiro enquanto puxava o fecho das calças e se preparava para sair da casa de banho. – Eu nem estou aqui a falar contigo, pois não?!

			– Se tu o dizes, é porque não estás! – Cardoso Aranha fechou a boca, mas deixou os olhos na cara do colega. Tentava descobrir uma reação, uma pista que lhe desse um pretexto para descobrir a razão da reunião noturna entre Casimiro, Rosa Casaco e o subdiretor Barbieri Cardoso.

			– Não queiras saber merdas que não são para o teu bico. – O tom de cada uma das palavras da frase ditas de forma lenta e soletrada era pouco amistoso.

			– OK! – limitou-se a responder de forma lacónica Cardoso Aranha. – Já cá não está quem falou!

			Sem lavar as mãos, Casimiro saiu da casa de banho, deixando Cardoso Aranha ainda mais curioso.

			– Que aqui há gato, há! – Decidido a descobrir o que se passara durante a noite, o agente Aranha lavou mais uma vez as mãos e saiu para o longo corredor do primeiro andar. As salas estavam, agora, a encher-se de colegas que chegavam para o turno de dia. Cardoso Aranha vagueou taticamente pelo primeiro andar até abrir uma porta que supostamente não devia estar fechada. À sua frente estavam o agente Agostinho Tienza e, de novo, o mal-humorado e agressivo Casimiro Monteiro. O fumo de muitos cigarros turvou-lhe por alguns segundos a visão, mas a voz de Casimiro obrigou-o a abrir ainda mais os olhos.

			– Mas hoje estás a marrar comigo porquê? – ameaçou Casimiro.

			– Desculpem… ando à procura do Rosa Casaco – desculpou-se mentindo Cardoso Aranha.

			– O que é que queres do gajo, hã? Chatear mais?! – interrogou o cada vez mais nervoso agente Casimiro Monteiro.

			– Ó Cardoso, sai lá que esta conversa não é para ti! – ordenou numa voz grossa e rouca o agente Agostinho Tienza ao mesmo tempo que se aproximou para fechar de vez a porta.

			– Eh, pá, tudo bem…! – conseguiu ainda dizer Cardoso antes de a porta se fechar com um ligeiro estrondo na sua cara.

			Com um tímido sorriso nos lábios, o agente Cardoso deu meia-volta e tomou o caminho de casa.

			– Foram mesmo a Espanha! – disse baixinho para si mesmo o agente Cardoso. Enquanto Casimiro Monteiro e Agostinho Tienza tinham os olhos cravados nele e estavam ocupados em expulsá-lo o mais depressa possível, Cardoso observava a pente fino os dois colegas, procurando detetar pistas, pequenos sinais que lhe revelassem o que estava a acontecer, e foi na mão de Agostinho que encontrou um pacote de cigarros com as cores azul e branca da marca mais popular no país vizinho: Ducados.

			

			A mãe soltou um modesto par de lágrimas quando Catarina a beijou antes de entrar no táxi que a levaria ao Aeródromo Base n.º 1, junto ao aeroporto de Lisboa. Foi uma breve despedida a duas.

			– Veja se come como deve ser! – pediu a mãe.

			Catarina despedira-se sem palavras, apenas com um ligeiro sorriso e um curto pensamento: «Vou para a guerra e a minha mãe preocupa-se com o que vou comer!»

			O pai saíra mais cedo do que era costume para não correr o risco de encontrar a filha. Eram já demasiados os desentendimentos entre os dois. A ida para o curso de Enfermagem, a recusa em ficar noiva de Sales de Brites e Cunha, um jovem advogado em ascensão no mundo da política e dos negócios, e por fim a ida para o curso de enfermeira paraquedista deitaram por terra quaisquer esperanças que Duarte Oliveira tivesse de que a filha poderia ter o futuro que ele imaginara para ela.

			Nos últimos tempos, o afastamento entre os dois era já uma realidade. Em casa, para além de umas curtas conversas funcionais, mal se falavam. O industrial sabia o que se dizia nas suas costas nos salões da alta sociedade lisboeta. Já estávamos a meio da década de 60, mas a capital era ainda uma aldeia. Católica e puritana, a sociedade alimentava-se de pequenas intrigas, grandes invejas e verdades escondidas. Mesmo nas casas mais abastadas, as mulheres pouco mais deviam ser do que perfeitas donas de casa. Noiva, esposa e mãe, era o percurso que se esperava de uma mulher obediente. Ter uma filha que fugia a todos os padrões de uma juventude controlada era o que bastava para atear conversas de escárnio e maldizer.

			Fardada com o camuflado, no banco traseiro do velho Mercedes 180 D, Catarina olhava distraída a paisagem lisboeta naquela manhã fria de fevereiro. O motorista ia lançando um olhar pelo retrovisor. Catarina tinha o cabelo apanhado, o que punha ainda mais a descoberto os olhos verdes e os lábios carnudos numa cara arredondada. Podia ser rebelde, mas não perdera a pose de «menina bem-comportada», mantendo-se sempre muito direita e olhando as pessoas diretamente nos olhos. A sua altura, um pouco acima da média das suas amigas, levava a que muitos homens a tomassem por «estrangeira» quando desfilava pelas ruas e talvez por isso já se habituara aos piropos que muitos lhe atiravam.

			– Vai para a guerra? – perguntou finalmente o motorista, mantendo o palito no canto da boca.

			– Sim! – respondeu-lhe Catarina sem querer conversa.

			– Tenho um primo lá… na Guiné!

			– Ah! – respondeu o mais curto que conseguiu e pensou o resto: «Cala-te, não me incomodes e para de olhar para mim assim.»

			Catarina refugiou-se nos seus pensamentos. Perdia-se nas razões que a levaram a embarcar naquela aventura angolana. Ela que nunca sentira qualquer fascínio pelas planícies africanas sem fim e adorava passear nas excitantes e civilizadas ruas de Londres ou Paris. Tudo aconteceu sem o desejar.

			O primeiro choque com a realidade da guerra acontecera no último ano do curso de Enfermagem. Susana, uma das suas poucas amigas de estudo, estava noiva. Namorava, desde os catorze anos, com Alberto, dois anos mais velho do que ela. Estava a fazer o serviço militar quando a guerra rebentou. Sob as ordens de Salazar, partira num dos primeiros contingentes para Angola. Durante meses, Susana partilhara com Catarina as cartas que recebia do noivo.

			Um dia, Susana não apareceu no curso. Seguiram-se outros três dias de ausência. Catarina começou a ficar preocupada e resolveu ir a casa da colega. Encontrou-a desfeita e vestida de preto. Alberto tinha sido morto algures numa estrada perdida no mato de Angola. Susana comportava-se como uma viúva mesmo sem ter casado. E tinha a mesma idade de Catarina. A amiga não voltou ao curso naquele ano. Acompanhou-a sempre que pôde, mas Susana não voltou a ser a mesma. Tornou-se uma mulher amarga e ausente, desistiu do curso e saiu de Lisboa. Aos poucos, a enfermeira perdera o contacto com a amiga até esta desaparecer por completo.

			O segundo choque veio dois anos mais tarde.

			África ficava longe, muito longe, mas quando entrou naquela barraca decadente do Prior Velho o seu destino estava traçado.

			Fora a vizinha que correra a buscar a menina enfermeira pelo labirinto de ruas enlameadas do bairro.

			– Venha depressa, menina!

			Catarina foi puxada pela mulher e de um momento para o outro estava a correr atrás dela. Ao fundo começou a ver um aglomerado de gente a espreitar para dentro de uma barraca. A vizinha gritou, ainda ao longe:

			– Saiam, saiam!

			Ignorando os apelos da mulher, a multidão foi engrossada pela chegada de mais moradores e crianças curiosas.

			– Deixem passar a menina enfermeira! – gritou sem fôlego a mulher.

			Catarina teve de furar por entre a pequena multidão para entrar na barraca. Esperava encontrar alguém à beira da morte, talvez um ataque cardíaco, uma vítima de agressão de um marido bêbado, uma criança com um corte de vidro no pé descalço, mas o que viu deixou-a por segundos intrigada. Elisa estava sentada no chão de terra, de pernas abertas, a chorar compulsivamente. Junto a si, duas crianças sujas e ainda pequenas choravam também, assustadas pelo choro da mãe.

			– Que aconteceu? – perguntou Catarina à mulher que a fora buscar e que começava também a ficar com os olhos rasos de água.

			– Foi o marido! Morreu na guerra! – informou-a a vizinha com a voz embargada.

			Catarina desviou os olhos da família em pranto e olhou em redor. A vizinhança acotovelava-se para entrar na desgraça alheia, procurando um conforto numa tragédia maior que a sua. Sobre o chão de terra húmido e irregular, estendia-se uma cama de madeira, encimada por uma mistura de lençóis e roupa suja. A cama era guardada por uma mesa de cabeceira a quem o tempo roubara um dos quatro pés e tinha em cima um candeeiro a petróleo cheio de fuligem. A poucos passos, erguia-se cinzenta uma botija de gás que dava para um fogão curto suportado por uma mesa que se adivinhava sob uma toalha de plástico. Um armário onde moravam três prateleiras exibia meia dúzia de frascos de plástico cor-de-rosa que talvez albergassem algum tipo de comida. Há largos meses que Catarina ali vivia por horas para fazer o seu voluntariado, mas ainda não se tinha habituado a esta pobreza baça e peganhenta que se colava às pessoas e as prendia a um dia a dia que se tornava uma vida miserável.

			– Saiam! – disse, puxando pela sua autoridade de enfermeira.

			A vizinha ajudou-a enxotando sem compaixão a multidão para fora da barraca. Contrariada e lenta, a plateia abandonou o local, e remoendo o drama foi encostar-se à parede torta de tábuas que dava para a rua.

			A mulher, que a vizinha disse chamar-se Elisa, mantinha-se afogada em lágrimas acompanhada pelas crianças.

			– Leve-as lá para fora – pediu Catarina à vizinha, apontando para as crianças.

			Catarina ficou sem se mexer durante largos segundos. Procurava palavras que pudessem confortar Elisa, resgatá-la à tragédia da perda do marido, salvá-la da sua condição de viúva e mãe de duas crianças órfãs. Sem uma ideia precisa, a enfermeira sentou-se no chão de terra, de frente para a mulher chorosa que mal reparara nela.

			– Não faz mal chorar, Elisa! Não faz mal! – foi tudo o que conseguiu tirar do seu saco de compaixão onde procurava ainda as palavras certas.

			Elisa olhou para a enfermeira e ganhou forças para aumentar o rio de lágrimas que desciam pela sua cara vermelha e babada.

			– Tem de ser forte, Elisa! – E arrependeu-se, de imediato, por ter dito a mais banal frase associada à morte de um ser humano. Ouvira-a já muitas vezes nos corredores do hospital, dita sem emoção por médicos e colegas enfermeiras, e sempre a achara infeliz. E, agora, ali estava ela a propagandear um erro. Por que razão temos de ser fortes? Por que razão não podemos ser fracos, assumir a fragilidade das nossas vidas, declarar a nossa enorme pequenez perante um destino que nunca controlamos?

			À falta de palavras úteis que estancassem a tristeza de Elisa, Catarina arrastou-se e abraçou-a. A jovem viúva deitou a cabeça no seu ombro.

			– Ele… ele… vinha daqui a dois meses…! Dois meses! – conseguiu dizer entre lágrimas.

			Catarina abraçou-a com mais força e ali ficaram as duas mulheres, solidárias, sentadas no chão a velar o morto, caído no mato a mais de cinco mil quilómetros de distância. Elisa deixou cair o papel que amarrotava nas suas mãos e Catarina não resistiu à tentação de o ler. Uma habitual folha de telegrama dos CTT, com um curto texto manuscrito onde se podia ler:

			 

			«Sua Excelência Ministro do Exército tem pesar comunicar falecimento do seu marido soldado João Paulo Gabirro, ocorrido dia 20 do corrente Angola por motivo combate defesa da pátria Sua Excelência apresenta mais sentidas condolências»

			 

			Assim se justificava uma tragédia. Quatro linhas escritas à mão, iguais para tantos outros soldados caídos em combate. A morte transformada em rotina. Foi assim que Catarina começou a olhar para a Guerra do Ultramar.

			Ali sentada na barraca, junto à dor de mais uma viúva, a enfermeira recordou-se da amiga Susana. Também ela tinha perdido uma promessa de vida. E, olhando para a mulher que continuava a chorar, pensou que, se tivesse estado lá, no mato, em Angola, na guerra, talvez pudesse ter salvado o soldado João. Um sentimento de culpa tomou de assalto a sua consciência. Enquanto brincava às jovens rebeldes, enfrentava a família em guerrinhas de orgulho fútil, marchava pela vida sem preocupações, a milhares de quilómetros dali, todos os dias, jovens, às vezes pouco mais do que adolescentes malcrescidos, morriam ou eram estropiados numa guerra tão cruel como as outras guerras que a antecederam.

			Quando saiu da barraca, com a culpa de pouco ou nada ter feito para ajudar a jovem viúva para além de lhe dar um par de calmantes, Catarina já tinha tomado a decisão. Tinha de fazer mais do que ser apenas uma enfermeira benfeitora em part-time e uma filha rebelde com uma boa vida. Lembrou-se de uma reportagem que lera no jornal sobre o curso de enfermeiras paraquedistas, dispostas a correr riscos para salvar vidas em pleno mato de Angola. Era para lá que queria ir.

			– Chegámos, menina! – foi assim que o motorista trouxe Catarina do mundo dos pensamentos para a realidade. Tinham chegado ao portão da base militar.

			Segurando a mala de viagem na mão com nervosismo, a enfermeira apresentou-se à sentinela e passou a cancela em direção aos hangares. O avião que a levaria para outra realidade estava à sua espera.

			

			– Café duplo e com três colheres de açúcar – pediu como se exigisse José de Oliveira à secretária sorridente que tinha entrado a perguntar se alguém queria café.

			– Obrigado, não bebo café! – disse delicadamente Patrício.

			O cantor seguiu disfarçadamente a secretária com o olhar até ela sair da sala de reuniões. «Um belo rabo», pensou.

			A entrada de José de Oliveira tinha provocado um pequeno alvoroço entre as secretárias do Estado-Maior do Exército e algumas tiveram mesmo a coragem de lhe ir pedir um autógrafo. Foi preciso o major Esteves Paulino abrir a porta do seu gabinete e lançar uma cara de poucos amigos para que tudo voltasse ao normal.

			– O José de Oliveira vai-me desculpar esta confusão… isto de trabalhar com mulheres, pá, não é fácil. – Soltou uma risada que contaminou o cantor.

			– Não faz mal, já estou habituado… e aqui entre nós, major, até gosto! – Agora foi a vez de o cantor soltar um risinho vaidoso que ficou colado nos lábios durante longos segundos.

			– Imagino! Devem ser às centenas! – apoiou o major com a cumplicidade de macho.

			– Não me posso queixar! – disse José de Oliveira com toda a sua vaidade.

			– O senhor major chamou-nos aqui para irmos atuar para as tropas, certo? – atalhou com alguma impaciência Patrício, mostrando que também estava ali na sala de reuniões.

			– Meu caro Patrício, isso mesmo! Mas não se trata, pá, apenas de ir lá cantar. Como sabem – continuou o major Paulino, agora numa pose militar –, a propaganda nacionalista e comunista esforça-se por criar uma imagem de caos nas nossas colónias africanas. Como se tudo estivesse perdido para nós. Mas isso são tretas, pá! A África portuguesa está tranquila… é claro, pá, que aqui e ali lá aparecem pequenos grupos de bandidos ou terroristas… mas são logo corridos pelas nossas tropas. Esta é a realidade, isto é que é a verdade… mas não posso negar, pá, que esta propaganda acaba por atrapalhar o moral dos nossos colonos e sobretudo da nossa tropa, principalmente a que está a defender a pátria lá no meio do mato. Aqueles desgraçados estão lá isolados, sozinhos, sem a companhia de ninguém, longe das suas aldeias, dos pais, das namoradas, das mulheres… é complicado, pá!

			– Mas apesar de tudo há ataques às nossas tropas, ou não há, senhor major? – perguntou Patrício para confirmar.

			– Claro que há… mas isso… estamos a falar, pá, de ações esporádicas e nos lugares mais recônditos dos territórios. E mesmo assim, pá, são coisas de muito curta duração… escaramuças!

			– Mas há quatro anos que a guerra dura… – continuou Patrício.

			– Aquilo é tudo muito grande em África… só Angola, pá, cabem lá catorze Portugais! Estão a ver, há muito sítio onde os turras se podem esconder. O problema é que eles, pá, estão a maior parte do tempo escondidos. Se pusessem mais vezes o rabinho de fora haviam de ver!

			– Pois é, é muito grande! – reforçou com admiração José de Oliveira. – Mas é seguro, portanto, ir até lá, certo? – perguntou com alguma ansiedade o cantor.

			– Já lá mandei, pá, vários artistas de renome… enfim, muitos, e todos regressaram felizes e contentes, sem um arranhão! – vangloriou-se o major Paulino.

			– Pois, eu falei com o Monteiro… gostou bastante, diz que foi uma experiência fantástica! – revelou o cantor.

			– Oiça, Angola é como se estivéssemos em Portugal, pá. Essa coisa dos pretos maus contra os brancos ou do racismo contra os pretos… isso é coisa das colónias inglesas. Nas nossas, os pretos gostam de nós, pá. É que gostam mesmo, percebem? É claro que há sempre umas ovelhas negras, pá – sorriu ao pensar na analogia da ovelha negra –, mas isso… também não estavam à espera de que em milhões de gajos fossem todos bons. Há pretos maus como há brancos maus.

			– Claro! – concordou José de Oliveira, mexendo a cabeça.

			– Sem querer exagerar, pá, é quase como uma viagem de férias… já foram a Angola?

			– Não, ainda não! – disse o cantor.

			– Eh, pá, vão adorar! A paisagem, a vida nas cidades, a comida, a cerveja… as mulheres – piscou o olho ao cantor –, tudo cinco estrelas! É Portugal, mas com mais vida! – disse o major num tom de vendedor ambulante.

			– Estou curioso! Sempre quis ir cantar às colónias. Aliás, agradeço desde já o seu convite, major! – Havia uma verdadeira gratidão na frase do cantor.

			– E vai ver quando estiver no palco do Cinema Restauração, em Luanda! Aquilo é uma casa em grande, pá! – garantiu o major ao mesmo tempo que levantava os polegares.

			– E qual é o plano da viagem? – quis saber Patrício, sempre mais prático.

			– Ora bem, a ideia é partirmos daqui a poucas semanas. Eu vou com vocês para vos orientar! Vamos daqui para Luanda, estamos lá uns dias e depois, pá, partimos para o interior, vamos até onde estão as nossas tropas e a ideia é visitarmos dois ou três aquartelamentos, estarmos lá com o pessoal, pá, e depois regressamos a Luanda e voltamos para Lisboa. É mais ou menos isto. É claro que depois dou mais pormenores e faço-vos chegar o plano detalhado… mas para já é isto. Só atuar em Luanda, isso vai ser do caraças, pá!

			– Estou muito animado… nunca cantei nas colónias, aliás nunca estive em África – revelou José de Oliveira –, mas também acho que vai ser muito giro. Não achas, Patrício?

			– Acho! – Patrício estava cansado devido às atribulações da noite anterior. Queria tudo menos estar a ouvir os planos de uma viagem a Angola que só ia acontecer dali a umas boas semanas. Agora, queria estar em sossego, ficar sozinho e dormir.

			Entusiasmado, o major puxou um mapa militar de Angola e colocou-o na mesa à frente dos dois convidados.

			– Estão a ver… aqui é Angola, depois vamos para o interior, cruzamos por aqui até irmos para esta zona de Uíje, para Carmona! Vai ser uma viagem que vai mudar a vossa vida, pá!

			O cantor sorriu sem imaginar o quanto as palavras do militar eram proféticas. A sua visita de propaganda a Angola ia mesmo mudar a sua vida. Para sempre.

			

			Salazar entrou na residência oficial cansado e com dores nos pés. Já não tinha idade para suportar um longo dia de cerimónias oficiais. Na Assembleia Nacional suportara com uma face séria e saudosista uma hora e meia de discursos e elogios vindos de antigos legionários. Numa sala repleta de deputados, ministros e homens da Legião Portuguesa, cada discurso terminava com um invariável «Viva Salazar» e um tímido aceno de aprovação por parte do ditador.

			– Acompanhámos sempre a viva política nacional, laborando cada qual no seu setor. Discordantes, por vezes, insatisfeitos sempre, nunca indiferentes. E quando chamados a servir a pátria em funções públicas ou na própria linha de fogo, não temos outra ambição do que saber cumprir o nosso dever… – O orador, um velho legionário de cabelo puxado para trás com brilhantina e de barriga saliente que lhe ameaçava os botões da camisa, olhou para Salazar, tentando decifrar a sua reação ao discurso. – Senhor presidente do Conselho, tudo se resume, afinal, à nossa determinação de continuar. Continuar bem portugueses, continuando Portugal. Viva Portugal. Viva Salazar.

			Um bando de palmas invadiu a sala. O ditador manteve-se sério e fez uma rápida vénia com a cabeça, sinalizando a sua aprovação do discurso.

			Nestas ocasiões solenes e palavrosas, António Gama funcionava como «ponto» do presidente do Conselho. Ao mesmo tempo que fazia as suas fotografias, ia sentindo o ambiente da sala e, sempre atento à expressão do estadista, tinha uma coreografia de pequenos sinais que lhe passava à distância. «Sorrir», «acenar com a cabeça», «não reagir», coisas que com a idade muitas vezes passavam ao lado de um Salazar distraído em muitos pensamentos.

			À cerimónia da Assembleia seguiu-se a visita às obras da Igreja de Santa Engrácia. Salazar preferia estes passeios a obras às cerimónias palavrosas cheias de elogios à sua pessoa e que nada traziam de concreto ao seu dia a dia. O fotógrafo captava estas pequenas, mas fundamentais, recargas de energia do ditador.

			Enquanto António Gama ia escolhendo os melhores ângulos para enquadrar o estadista, o presidente do Conselho admirava com genuíno interesse o avançar das obras. O responsável pelas obras explicava diligentemente cada detalhe, cada novo avanço na igreja.

			O fotógrafo testemunhara há pouco mais de um ano a determinação do governante em terminar uma igreja que esperava desde 1682 a sua conclusão. Salazar visitara-a pela primeira vez e ficara perplexo com a lentidão que reinava no estaleiro.

			– O que é preciso para terminar de uma vez por todas Santa Engrácia? – perguntou Salazar num tom zangado ao responsável pelas obras.

			– Senhor presidente… – hesitou o homem. – O que é que é preciso? É preciso dinheiro e alguém que mande! Sem isso, não vamos lá!

			Salazar foi rápido na resposta.

			– Então se é isso, a partir de hoje o senhor vai mandar e eu vou-lhe dar o dinheiro!

			A partir daquele dia, tudo mudou.

			Agora, Salazar visitava, mais uma vez, Santa Engrácia. Era fundamental que a igreja fosse inaugurada no próximo ano, quando se assinalava o 40.º aniversário do regime. O ditador queria mostrar que só ele era capaz de terminar uma obra que todos julgavam interminável. Não havia limites, impossíveis, mitos que resistissem ao Estado Novo, a Salazar. Ele ia conseguir terminar em pouco mais de dois anos o que em dois séculos e meio ninguém tinha sido capaz. Em tempos tão conturbados como os que se viviam no regime, esta era a mensagem que era preciso passar.

			Chegado a casa, arrastou-se até ao escritório e sentou-se pesarosamente na sua velha cadeira. Baixou-se lentamente para desapertar uma das botas. Um calo antigo insistia em atormentá-lo. «Não posso continuar a andar tanto nestas visitas», queixou-se a si próprio.

			Dois toques curtos na porta anunciaram a entrada da governanta Maria, que trazia um caderno na mão. Ao ver Salazar a mexer nos dedos do pé, não perdeu a oportunidade de repassar velhos conselhos.

			– Está outra vez às voltas com esse calo, senhor doutor! Quantas vezes já lhe disse para tratar disso?

			– Não é o calo… foi muito tempo em pé, só isso! – tentou Salazar desviar a conversa.

			– Senhor doutor, a si já o conheço muito bem… é o mesmo pé e tudo. Que lhe custa chamar aqui alguém para lhe tratar isso? Qualquer dia está-me para aí a coxear e isso é que vai ser bonito!

			– Isto já passa, é só cansaço de hoje! – queixou-se o ditador, ao mesmo tempo que escondia o pé na bota e começava a atar os atacadores.

			– Continue assim, senhor doutor, continue assim e depois não me diga que eu não o avisei!

			– Já não estou novo, Maria, e carrego este país aos ombros. Isso é que me dá dores e essas ninguém mas consegue tirar – lamentou-se o ditador ao mesmo tempo que verificava os papéis que tinha em cima da secretária. – Pelo contrário, todos os dias aumenta o peso das responsabilidades!

			– Graças a Deus, o senhor doutor ainda tem muitos anos para dar ao país – afirmou com esperança Maria.

			– Já dei de mais, Maria… às vezes penso que já dei de mais… – exclamou sem convicção Salazar.

			Maria sabia por experiência própria que aquilo podia ser o início de uma conversa que ia dar ao tema da velhice, cansaço e morte e resolveu mudar de conversa.

			– Vinha aqui para vermos as contas deste mês… mas vou deixar o senhor doutor descansar um pouco.

			– Vemos mais logo, depois do jantar… as galinhas têm rendido? – quis Salazar saber se as galinhas que a governanta criava nos jardins da residência oficial e que vendia a um ou dois restaurantes continuavam a ter procura.

			– Continuam a render bem! E se mais tivéssemos, mais vendíamos! São galinhas criadas à moda do campo, como a minha mãe criava, à antiga, gordinhas, de papo cheio. Isso dá logo outro sabor, senhor doutor.

			– Isso é uma boa notícia. E as peles dos coelhos que matou na semana passada?

			– Já foram para a Casa Martinho para serem curtidas – assegurou a governanta.

			– Quando voltarem não se esqueça de fazer mais umas mantas aqui para a casa. Poupamos no aquecimento!

			– Claro que sim, senhor doutor. Ainda na semana passada o senhor cardeal Cerejeira me perguntou se ainda tinha umas de reserva.

			– Poupar é ganhar, Maria… ainda mais numa altura em que as despesas aumentam todos os dias. Nesta casa tudo é despesa – queixou-se com os olhos apontados ao relatório que estava a ler.

			– O senhor doutor insiste em pagar tudo, aqui neste casarão! – queixou-se a governanta.

			– Nunca me fizeram falta lugares rendosos, riquezas, ostentações. Todos os dias dou graças a Deus por ser pobre e um homem independente. Nada devo a ninguém. Por isso, enquanto tiver rendas, continuarei a pagar aqui quase tudo. Podem dizer muitas coisas de mim, mas nunca que gastei um centavo a mais ao Estado.

			Um toque tímido fez-se ouvir na porta e uma criada jovem assomou.

			– Senhor doutor, desculpe, mas está lá fora o senhor engenheiro Duarte Oliveira…

			– O senhor doutor já manda entrar! – anunciou com frieza a governanta.

			A jovem criada saiu o mais rápido que pôde.

			– Então, vemos as contas mais logo, senhor doutor – lembrou a governanta.

			– Depois do jantar! – marcou o ditador.

			Maria saiu do escritório num passo lento.

			Salazar não disse, mas pensou, enquanto a via afastar-se, que também ela estava a ficar velha. Estavam os dois velhos. Sabia que Maria de Jesus se queixava de cansaço e de inchaços nos braços e nas pernas e ele próprio a tinha mandado fazer exames médicos. Enquanto aguarda os resultados, Salazar pensa que gostava de lhe deixar alguma coisa no testamento, mas nem para isso tem tido tempo ou disposição. «Se não fosse isto da guerra», pensa com desagrado.
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