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RESACA


Margot abrió los ojos de golpe; estaba a oscuras, acurrucada sobre su lado derecho. Permaneció inmóvil mientras averiguaba dónde se encontraba. Vislumbró el estampado de una tela de lenguas mallorquinas a través de la luz que se filtraba por las grietas de una gran ventana de madera maciza. Eso significaba que estaba en Sant Francesc, en la calle Barracar, en casa de su abuela. Sonrió; por mucho que ahora fuera su casa, siempre sería la casa de su abuela. Pensó que había dormido profundamente porque notaba la almohada húmeda bajo la barbilla. La volteó e intentó hundirse en el colchón. Al cerrar los ojos, notó la costra del rímel en los párpados, algo inusual, porque siempre se desmaquillaba antes de irse a dormir. Únicamente no lo hacía cuando se iba a la cama con alguien, pero no era el caso; hacía mucho tiempo que no notaba el peso del cuerpo de un hombre encima… «¿O no?». Se incorporó como impulsada por un muelle en la espalda.


—¿Hola? ¿Tomeu? —gritó.


No obtuvo respuesta. Se tocó el pelo y se estremeció: lo tenía como el alambre por culpa de la mezcla de espuma y cava que habían lanzado después de engullir las uvas de Fin de Año bajo el reloj de la iglesia, que, como siempre, había dado tarde las campanadas.


—¿Tomeu? —volvió a gritar.


Se abrazó, tenía la piel de gallina por el frío húmedo de aquella casa. Cayó en la cuenta de que no llevaba sujetador, bajó la mano hacia su pubis y cerró con fuerza los ojos ante la evidencia: tampoco llevaba bragas. «No, no, no. ¿Qué has hecho?», se martirizó, y volvió a desplomarse en la cama, como abatida por un tiro. Apretó muy fuerte los ojos: «Si no te acuerdas, no ha pasado; si no te acuerdas, no ha pasado», pero aquella técnica que había usado de pequeña y de la que se reían en la universidad no la ayudó. Tenía un dolor de cabeza atroz, la boca pastosa era un indicio del exceso de alcohol y las imágenes de Tomeu empezaban a proyectársele en el cerebro. «No, no, no, intenta dormir, intenta dormir, intenta dormir».


Le vinieron arcadas y se apartó las mantas, que, aunque más finas por el paso del tiempo, caían a plomo sobre su cuerpo, pero entonces sintió escalofríos y se las volvió a echar por encima de la cabeza. De pequeña aquello también le funcionaba, pero ahora ya no: enterrarse bajo las sábanas ya no era un escondite seguro. No conseguía volver a dormirse, le palpitaban las sienes y la voz del qué dirán no la dejaba en paz: «Eres un desastre, ¿no te da vergüenza? Serás la comidilla de todo el pueblo». Sacó una mano de debajo de la manta, palpó la mesita de noche, cubierta de polvo, en busca del iPhone y lo escondió en aquella cueva improvisada.


Era la una y media del mediodía. Hacía unos años habría saltado de la cama, pero aquel día no la esperaba nadie a comer. Consultó el WhatsApp para revisar los últimos mensajes enviados, por si había alguno inapropiado. Le solía pasar que, a las tantas de la madrugada, enviaba mensajes de todo tipo a la mitad de los camareros de Barcelona, a quienquiera que hubiera compartido la barra del bar con ella, desde «Eres mi mejor amigo, me lo he pasado genial, ¡te quiero mucho!» hasta «¿Tomamos la última en mi casa?», «¿A qué hora acabas?» o fotografías lanzando besos que al día siguiente la hacían sentirse como la más pequeña de las hormiguitas. Más minúscula incluso: la hacían sentirse como una partícula de polvo de esas que se ven a contraluz.


El último mensaje que había enviado era para Tomeu, a las 5:46; un lacónico «Voy».


—No. No. ¡No! —Esta vez Margot lo gritó bajo su cobertor y notó el trayecto de la gota de sudor frío que le recorría la espalda.


Enseguida se desencadenaron los fogonazos de la noche anterior, bien nítidos. Se recordó en la barra con Andreva, con quien se conocían desde niñas, hablando con unos y con otros. Hacia las cuatro llegó Fina, la hija mayor de su amiga, con su pandilla. Sabía la hora porque Miquel, el del bar, les soltó, medio en serio medio en broma, que no serviría bebida a quienes llegaban borrachos de otros bares: «¡A pasar la cogorza a vuestra casa!». Margot y Andreva se pusieron en plan batallitas, lamentándose de que el tiempo se escabullera tan rápido y haciendo aspavientos porque «la niña» ya estaba a punto de cumplir los treinta, lo que les sirvió de excusa para pedir otra copa —«El tiempo es una apisonadora, ¡bebamos!»— y tomaron chupitos de tequila y de Jägermeister con la pandilla de Fina. Margot se ofrecía para hacer los retratos de grupo y se alejaba cuando todos juntaban las cabezas para caber en una autofoto. «¿Cuántas llegaron a hacer?», se preguntó divertida, pero enseguida empezó a temblarle la sien: «No, no, no, si sales en alguna, la has pifiado». Se ovilló sobre el lado izquierdo y deseó permanecer sepultada bajo aquellas mantas toda la vida.


Repasó aquel momento de la noche. Iba bebida, pero había tenido mucho cuidado con las fotografías y, cuando empezó a flirtear con Tomeu, se mantuvo todo el rato de espaldas a aquella tropa. Se reprendió por hacer siempre lo mismo: tenía la necesidad imperiosa de gustar, y después se sentía obligada a llegar hasta el final. Como mínimo, el músico estaba bueno, pensó, pero automáticamente le vinieron los recuerdos de cómo había acabado todo y volvió a hacerse un ovillo.


Se habían cruzado con Tomeu en el Cèntric alguna vez, lo tenía visto de toda la vida, desde que era un niño, pero nunca habían intercambiado más de dos frases, del estilo: «Ey, ¿qué tal? ¿Cómo va?». Aquella noche se le acercó arrastrada por Andreva, que lo conocía más porque era el profesor de batería de su hija pequeña, Cesca. Enseguida empezaron a bromear los tres sobre el tamaño de las baquetas, la vibración de los platos y la contención en el toque. Su amiga se fue a saludar a alguien a la otra punta del bar y ella había seguido la conversación. Habían hablado de los grupos que les gustaban —Nirvana a ella, The Strokes a él—, de la vida de fotógrafa en Barcelona y de la intención del músico de ir a probar suerte a Londres. Ella había echado el cuello hacia atrás y se había recogido el pelo con la mano mientras se volvía para pedir otra copa y dejaba a la vista la estrella que llevaba tatuada en la nuca.


A las cinco y media, Tomeu apartó la mano de Margot donde esta agitaba la tarjeta de crédito y pagó con un billete de cincuenta euros sin esperar el cambio. Antes de irse le dijo a la oreja que podía hacerle un recital privado con vino y «unos buenos toques de baqueta», si quería. A ella le sorprendió que fuera tan directo: «Pero ¿de qué caverna has salido? ¿Qué manera es esa de pedir las cosas?», le espetó; quería jugar un rato más. Él se encogió de hombros, giró sobre sus talones y se fue.


Margot se recolocó para escrutar el local e hizo una mueca. No había ni rastro de Andreva, y Miquel, el del bar, no estaba para dar conversación. No quería irse a dormir: desde que había pasado «el incidente» con Aldo, le costaba conciliar el sueño y, si lo conseguía, se despertaba al cabo de unas horas empapada en sudor. Bajó del taburete, encogió los dedos de los pies como si fueran garras para mantener los zapatos de tacón a raya y caminó recta como una escoba sobre aquellos dieciséis centímetros, o eso le pareció en aquel momento. Cuando llegó a la puerta, se despidió con un «buenas noches» del grupito de jóvenes que fumaban en la terraza y, al cruzar la plaza, escribió aquel «Voy».


Él le había contestado enviándole la geolocalización de la furgoneta, que estaba aparcada delante de la papelería.


—Podemos pasar por mi casa a coger el vino —le dijo cuando ella ya subía al vehículo—, pero no podemos quedarnos porque mi hermano se ha separado y ahora vive conmigo.


Margot resbaló en el asiento del copiloto hasta que le pareció que la frente le quedaba a la altura del salpicadero.


—Pero ¿qué cojones haces? —le preguntó él.


Ella respondió que todo lo que pasara aquella noche tenía que mantenerse en secreto. La aterraba que alguien la viera al día siguiente y estar en boca de todos. Cuando Tomeu detuvo la furgoneta delante de su casa, Margot tenía la espalda donde debería tener el culo.


—De verdad que eres una exagerada —se rio él.


Ella le replicó indicándole con la mano que saliera de una vez y se quedó mirando el ambientador que oscilaba colgado del retrovisor. Lo veía doble. Se incorporó un poco para aguzar la vista. Nada. Se concentró en enfocar. Tampoco. Finalmente, se tapó un ojo para poder seguir el movimiento, pero se mareó y abrió la ventanilla. Le parecía que Tomeu tardaba mucho, le pesaban los párpados, la cabeza le daba vueltas y ya no le apetecía irse a la cama con él.


—Buf, creo que he bebido demasiado —dijo suspirando cuando el músico regresó con el vino.


Tenía la esperanza de que eso lo echara atrás, pero todo lo contrario.


—No te preocupes. Con esto —dijo, señalando la botella que había dejado entre ambos asientos— se te pasará todo. Y con esto otro todavía más. —Y se agarró el paquete.


Margot apretó los ojos con fuerza y deseó estar en la cama. No sabía cómo escaquearse de la situación. Se incorporó en el asiento, no porque ya no le diera vergüenza que la vieran, sino porque todo empezaba a darle vueltas, pero no se atrevía a pedirle que parara la furgoneta para bajarse. No quería quedar como una calientapollas. Cuando Tomeu hubo aparcado delante de casa de su abuela, empezó a besuquearle el cuello. A ella se le revolvió el estómago y se apartó tanto como pudo para que no le encontrara la boca, pero él le agarró la cara con ambas manos y le metió la lengua con virulencia. Margot pensó en una noticia que había visto el día interior en IB3 sobre unas serpientes invasoras que se estaban comiendo a las lagartijas de Ibiza y Formentera y en cómo se retorcían cuando el payés conseguía agarrarlas por debajo de la cabeza. Le vino una arcada y aprovechó la ocasión para separarse y bajar del vehículo. Tomeu hizo lo mismo y la agarró por detrás, ella volvió a apartarse, estaban en la calle y no quería hacer ruido. Buscó la llave, se le cayó el bolso al suelo y, al agacharse para recogerlo, él le acercó el paquete a la cara. «Tú solita te lo has buscado —se repitió mentalmente—, ahora tendrás que acabar lo que has empezado en la barra del Cèntric».


Una vez en casa, fue penoso. Margot quería acabar rápido, dejarlo satisfecho por si se le ocurría explicárselo a alguien y olvidarse, así que tomó la iniciativa. Le desabrochó los pantalones, lo tumbó en la butaca naranja, horrible, que había heredado de sus padres y se le tiró encima sin tener ningunas ganas, pero incapaz de frenar la situación. Era como si la palabra «calientapollas» estuviera colgada en cada pared que miraba, resplandeciente como un neón. Tomeu la giró en un movimiento brusco que la hizo marearse aún más y tuvo que parar. Además, tenía la vejiga a punto de estallar, así que, aguantándose en las paredes del pasillo, llegó al baño y, al salir, él ya se había colado en su habitación. Se le puso encima, siempre le habían dicho que se movía muy bien, pero la cabeza le daba vueltas y se dejó caer a un lado. Le propuso dormir un rato y retomarlo por la mañana. Y Tomeu debió de irse.


Se torturó con aquellas escenas hasta que oyó que el reloj del campanario daba las dos y decidió actuar. Asomó la cabeza por encima de las mantas, se aclaró la garganta y le envió una nota de voz al joven para echarle la culpa de todo a una medicación inexistente:


«Ay, qué dolor de cabeza. Estoy tomando antibióticos y ha quedado claro que, con el tequila, son mala combinación. No sé muy bien qué decir. ¿Feliz año?».


Después se dio cuenta de que a las seis y cuarto de la mañana Andreva había dejado un mensaje de voz en el grupo «Las Gatas», integrado por las cuatro amigas de toda la vida: ella, Andreva, Catalina y Olga.


«Titi, ¿se puede saber dónde te has metido? Me has dejado sola con el guiri del molino, que no sabe decir ni una puta palabra en mallorquín, y se supone que eras tú quien quería practicar la lengua de Shakespeare».


Margot necesitó un rato para grabar su mensaje; le temblaban los dedos, no conseguía pulsar con el pulgar el icono del micrófono, empezaba a explicar «la tragedia» con Tomeu, pero después se trababa y perdía el hilo. Se arrepentía, así que al final decidió fingir que no había pasado nada.


«Te perdí, tía. Me empezó a dar vueltas todo y, cuando el batería se fue, eché un vistazo al bar, creí que te habías largado y me fui. Ya os contaré».


Enseguida se sumó Catalina:


«Uy. ¿Hay tema para contar? ¿Qué pasó entre el Cèntric i la calle Barracar? No me digas que el guiri os tiró los tejos…».


No tuvo tiempo de responder, Andreva se le adelantó:


«Si no te hubieras ido a las tres, lo habrías visto».


A Margot le iba la cabeza a mil por hora, tenía muchas lagunas y necesitaba saber si había quedado en evidencia:


«Por cierto, no di la nota en el Cèntric, ¿verdad?».


Respondió Catalina, que no entendía la manía de su amiga con lo de «quedar bien»:


«Tú y las notas. Hasta que me fui, estuviste de lo más normal, y si montaste algún numerito, no se acordará nadie, porque cuando yo me fui todo el mundo iba ya muy pasado de rosca».


Las palabras de Catalina y Andreva no le sirvieron de consuelo, quería indagar un poco más, pero apareció Olga en la conversación, que les envió una foto de ella y Manu, su novio, con toda la indumentaria de Fin de Año: sombrerito cónico, antifaz, matasuegras y collar hawaiano.


«¡Chicas! Feliz añoooooo. Ya veo que tenéis muchas cosas que contarme. ¿Quién es el guiri del molino? Nosotros, muy bien, hasta las tantas por la Almudaina con los amigos de Manu y ahora a comer a casa de mis suegros. Suerte que mis cuñados son la bomba».


Olga no soportaba a la familia de Manu, pero escribía lo contrario para convencerse a sí misma de que le gustaba su vida.


Margot volvió a estar tentada de contarles su fracaso sexual de la noche anterior, pero lo descartó. Todavía no les había dicho que aquel año no volvería a Barcelona después de Reyes ni que se quedaría en Sant Francesc una temporada. Sintió náuseas al pensar que un día u otro se encontraría a Tomeu, y esta vez sí que tuvo que salir de la cama para ir a vomitar. Al volver del lavabo, estaba temblando y se metió en la cama otra vez. Catalina había escrito:


«¿Vendréis a tomar el café?».


«No».


«No».


«No. Familia. Manu».


«Es que os tengo que contar algo».


A Andreva se le activó el instinto de protección:


«¿Ha pasado algo? Titi, últimamente estás un poco rara, hace días que te lo quería comentar».


Después de unos minutos escribiendo y borrando, Catalina decidió no avanzar nada:


«Bueno, no es grave, pero prefiero teneros delante».


Catalina no mostraba nunca sus sentimientos, y mucho menos proponía quedar para «contarles algo». Ninguna de las tres recordaba que lo hubiera hecho nunca, ni cuando su madre había estado ingresada en la UCI, ni cuando le detectaron una mancha en el cerebro que después no fue nada, ni cuando uno de sus «pacientes» del centro la había arrojado contra una pared y estuvo magullada una semana. Siempre eran las otras quienes tenían que tirarle de la lengua.


«¿No tendrá nada que ver con que ayer te fueras tan pronto?».


«Sí y no. Por un lado, sí, pero también estaba cansada y, además, solo quedaban cuatro chungos en el Cèntric».


«Oye, perdona —Andreva sabía que no servía de nada picarle y recurrió a la ironía—, ¡y dos chungas! Vale, va, quedamos para el café, pero yo llegaré a partir de las cuatro».


Margot no tenía ningunas ganas de ir, sabía que el bar estaría lleno de gente y era muy probable que también anduviera por allí el batería, pero las Gatas eran las Gatas:


«Yo también iré, pero ahora me meto en la ducha, a ver si me saco este ejército de majorettes de la cabeza. Maldito tequila».


«¿Todavía no te has levantado, titi? Mala puta. Yo intentaré dormir una siestecita, Toni se ha ido a jugar a pádel y las niñas seguro que se pasan todo el día tumbadas».


Andreva era la única de las cuatro amigas que era madre. Tenía tres hijas: Fina, que había estudiado Medicina en Barcelona y trabajaba en el hospital Sant Joan de Déu; Ona, de diecinueve años, que había cambiado dos veces de carrera y ahora, mientras decidía qué quería hacer con su vida, se había puesto a trabajar en una panadería; y Cesca, de quince, que era un hacha de las matemáticas y con la batería, según Tomeu. Andreva también era la única que se había casado, con Toni, su novio desde los trece años, del pueblo. Las familias se conocían tanto que organizaban todas las comidas y las vacaciones de Navidad juntas, alquilaban dos casas en algún lugar a orillas del mar y se juntaban más de veinte personas. Andreva siempre procuraba trabajar aquellos días para ir solo a cenar y dormir.


«Yo tengo comida en casa de los padres de Manu, pero intentaré escaparme por la tarde, hacia las siete o las ocho. ¿Todavía estaréis?», preguntó Olga.


Andreva le escribió por privado a Catalina:


«¿Es necesario que repita tres veces que va a comer a casa de sus suegros?».


Olga sabía que Manu no era santo de la devoción del resto de las Gatas y exageraba las excelencias tanto de él como de su familia para intentar que les cayera bien, pero no servía de nada. Sus amigas estaban hartas de los exabruptos de aquel larguirucho que siempre se las ingeniaba para alejarla del pueblo, empezando por cuando la había convencido de irse a vivir a Palma. Hacía un año que salían juntos, Olga acababa de recibir los planos para reformar la casa de Sant Francesc que había heredado de su madrina y estaba emocionadísima porque acababan de ascenderla en el bufete de abogados y podía empezar las obras enseguida. Pero cuando se lo explicó a Manu, este le echó por tierra las cuatro paredes del proyecto: le pareció que los techos eran demasiado bajos, que la cocina era pequeña, que el jardín estaba desaprovechado y que el lavadero de la primera planta era un auténtico disparate. Al cabo de unos días, le propuso irse a vivir juntos, disfrazó su proposición con una cena romántica, le habló de un ático que había visto hacía poco «con unas vistas flipantes al Marítimo», le enseñó las fotos de la inmobiliaria y obvió el hecho de que él no podía pagarlo solo. La abogada tampoco podía imaginarse que, al irse a vivir juntos, le caería encima el yugo de la familia de Manu, que se comportaba como un clan. Lo hacían y lo celebraban todo juntos: aniversarios, bodas de plata, bodas de oro (incluso se habían inventado las bodas de latón), Nochebuena, Navidad, San Esteban, Fin de Año, Año Nuevo, Ramos, Pascua, Corpus, San Juan y todos los santos de los padres, los tres hermanos de Manu y los siete sobrinos, que se bautizaban, hacían la comunión, se confirmaban, se casaban y porque no había más sacramentos… El súmmum era que, si fallabas un día, en el encuentro siguiente te bombardeaban a reproches del tipo: «Es que ya no quieres saber nada de nosotros». Lo único bueno de todo aquello para Olga era que en casa de los Socies-Bundó el cava no se acababa nunca, y ella procuraba tenerlo bien cerca para poder aguantar los soliloquios de su suegra, los berrinches de sus sobrinos, que eran unos mimados, o el latazo de su cuñado, el hermano mayor de Manu, de derechas, al que detestaba.


Suspiró. Seguro que cuando les anunciara que aquel día tenía que irse antes porque iba a verse con las Gatas alguien resoplaría.
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JOANAINA


Eran las nueve de la noche, la comadrona cogió a la recién nacida por los pies, la levantó a peso bocabajo con una mano y le dio dos azotes en el culo con la otra, pero la niña seguía sin llorar. Volvió a hacerlo, esta vez con más fuerza y animándose en voz alta:


—¡A la de tres va la vencida!


La cría empezó a respirar con fuerza, pero no emitía ningún gemido.


—¿Dónde está el barreño con agua fría? —les gritó a las mujeres que curioseaban al lado de la cama, lanzándoles una mirada asesina.


De repente aquello parecía un hormiguero: una prima se dirigió hacia la puerta, pero tuvo que volver atrás para coger la lámpara de aceite de la mesita de noche, y la otra se tropezó con una sábana, se dio con la cabeza en la cajonera y se quedó aturdida unos segundos, hasta que la parturienta la convenció de que se levantara:


—Bel, si no vas a sacar agua del aljibe ahora mismo, te juro que cuando me ponga de pie no te bastará todo Sant Francesc para huir corriendo.


Con las prisas, la aludida se dejó la puerta abierta y apareció Maria Rosa, la hermana mayor de la bebé, que se quedó paralizada en el umbral.


—¡Por el amor de Dios! —exclamó al verla la comadrona, que se esforzaba por hacer llorar a la recién nacida, y gritó—: ¡Que alguien se lleve a esta cría de aquí!


—No —respondió la madre desde la cama, y le tendió la mano—. Ven, Maria, no tengas miedo.


Maria Rosa avanzó despacio. La habitación estaba en penumbra, sus tías solo habían dejado encendido un quinqué, que proyectaba la figura de la comadrona en el techo y parecía una bruja haciéndole rituales a un animalillo indefenso. Se le erizó el vello de la nuca y quiso salir corriendo hacia la cocina, donde su padre y su hermana estaban jugando a cartas, pero se acercó a darle la mano a su madre. Sus tías aparecieron armando alboroto.


—¡Madre del Amor Hermoso! —las riñó la comadrona—, solo sois dos, ¡pero parecéis cuatro! —Las mujeres iluminaron el dormitorio.


Cuando Maria Rosa vio el estropicio, se estremeció. Le recordó al día en que un perro salvaje se había colado en su casa y había atacado a una gallina y dos pollitos. Se tapó la nariz. Había un olor acre, mezcla de sudor y orines.


—¡Traedme el barreño! ¡Rápido! —gritó la comadrona.


Sostuvieron a la pequeña dentro del agua helada de invierno y enseguida empezó a dar coces y a hacer aspavientos con sus minúsculos bracitos, pero no lloraba. Al cabo de unos minutos, la comadrona se dio por vencida y envolvió a la niña:


—Hace años que traigo al mundo a todos los críos de este pueblo y no me había encontrado nunca un caso así.


Le acercó la niña a Francisca, que, agotada después de parir a su tercera hija, solo la miró de reojo e hizo un gesto con el brazo, como diciendo que la pusieran en la cuna:


—¿No tiene la cabeza muy grande? —preguntó.


—Mamá, ¿por qué no ha llorado?


—Quién sabe, Maria Rosa, debe de haber nacido conforme. —Le dio un golpecito en la cintura para que se marchara—. Hala, ve a buscar a tu hermana para que venga a verla. A tu padre no hace falta esperarlo, que ya debe de estar en el bar explicando que su mujer no ha sabido darle un heredero.


La cría asintió con la cabeza y se fue corriendo a la cocina.


—¿Cómo le vais a poner? —preguntó la comadrona mientras recogía sus enseres.


—Joanaina.


Joanaina creció sin atenciones. Era la pequeña de tres y su madre tenía que hacer mangas y capirotes para ocuparse de toda la familia. Maria Rosa enseguida se puso a trabajar; la mediana, que tenía que cuidar de ellas, tenía más oídos para los chismes de la calle que para el llanto de la pequeña, y su padre ni la miraba porque él quería un niño. Tampoco tuvo mucho tiempo de conocerlo, porque murió cuando ella tenía cuatro años. Eso obligó a su madre y a su hermana mayor a trabajar el doble, y la mediana, que se creía la reina de la casa, se dedicaba más a flirtear con el vecino que a jugar con ella: «Cuando los mayores hablan, los pequeños callan», le repetía cada dos por tres. Y así fue como Joanaina se convirtió en una observadora profesional. Los pocos arrumacos que recibía eran de noche, a menudo cuando ya estaba dormida, y de una madre reventada.


A los ocho años, sin darse ni siquiera cuenta, empezó a trabajar. Fue un domingo de noviembre, a la salida de misa. Cuando quiso ir a jugar con sus amigas a las escaleras del portal de los hombres, como hacía siempre, su madre la agarró por un brazo y le dijo que aquel día no podían perder tiempo. De hecho, Francisca «Pastora» no perdía nunca el tiempo: cuando no estaba dándole de comer al tío Pere, el padrino, estaba haciéndole la cena a su hermano, viudo, o cuidando de los dos animales que tenían en Son Massanet con una u otra niña colgada a la espalda. Aquel día, Joanaina perdería su infancia; la habían contratado para recoger aceitunas en Binibassí, y por muy buen precio. Las niñas iban cotizadas porque con sus finos dedos podían espigar mejor los frutos del suelo, que a menudo se confundían con piedrecitas.


Bajaron por la calle Mayor escopeteadas, la pequeña casi en volandas por el ímpetu con el que caminaba su madre tirándole de la mano, y no pararon hasta llegar al café La Llibertat. En la puerta había un carro aparcado y un mulo bebiendo de un cubo. El conductor también estaba en el abrevadero, en el mostrador de fuera.


—¿Es este el carro que va a Binibassí?


—Sí. —Apuró de un solo trago el palo con sifón—. No tardaremos mucho en irnos. —Señaló con la cabeza hacia la plaza del Pes dels Porcs, donde había media docena de personas formando un corro—. Todos esos están esperando.


El conductor dejó el vasito sobre la barra, se levantó del taburete y repasó a Joanaina de arriba abajo.


—¿Ya aguantará esta cría en la montaña? La veo un poco escuálida.


Joanaina los miraba a los dos desde abajo y se preguntaba de qué escuálida y de qué montaña hablaban, pero su madre le contestó a aquel hombre que las carnes de su hija no eran asunto suyo, y cayó en la cuenta de que se referían a ella. Le dio un tirón de la mano a Pastora para preguntarle qué pasaba, pero justo en aquel momento llegó su hermana Maria Rosa y la hizo subir al carro. Cuando las dos estuvieron sentadas, una al lado de la otra, su madre le puso un rosario en las manos.


—Coge este rosario, hija mía, y guárdalo bien. Cada noche reza las oraciones con tu hermana, no la pierdas de vista ni te separes de ella. —Le puso un hato en el regazo—. Guarda bien este fardo con la manta y los cubiertos. —Finalmente, la besó en la frente—. Y no hagas enfadar a nadie.


—Venga, señora —la azuzó el conductor—. ¡Déjese de rosarios, que llegamos tarde!


Y gritó «¡Arre, burro!» y el mulo echó a andar. Joanaina vio a su madre hacerse cada vez más pequeña y el pueblo volverse una mancha blanca y verde.


El inicio del trayecto fue entretenido: primero, la comitiva rezó un padrenuestro y después entonaron canciones que ella desconocía. Pasado Inca, comieron bajo unas higueras y, cuando reemprendieron el camino, achispados por el vino que habían bebido, se enzarzaron en una disputa de glosas que la hicieron reír, aunque algunas no acababa de entenderlas.


—Maria Rosa, ¿qué significa: «Te encenderé la cajita de abajo con una cerilla que no quema»?


—Tú todavía no tienes edad para eso, Joanaina —le sonrió su hermana—. ¿Queréis hacer el favor de rebajar el tono, que la niña tiene orejas? —reprendió a los glosadores.


—Usted perdone, señora marquesa de Su Nada —se le mofó un hombre al que le faltaban dos dientes.


A medida que avanzaron, las glosas se desvanecieron, el frío empezó a calarles los huesos e iban dando tumbos por los botes que pegaba el carro en aquel camino lleno de socavones.


—Rediós, Tòfol —gritó el desdentado—. ¿Qué tienes encima de la nariz? ¿Ojos o botones?


—¡Mecachis en la mar, Bernat, no me vengas con jodiendas! Si no pesaras cien kilos, iríamos más ligeros y el mulo podría esquivar los baches.


Aquello la hizo reír, pero ocultó la cara en el hombro de Maria Rosa porque aquel hombre le daba un poco de miedo, y se durmió hasta que, bien entrada la noche, llegaron a la montaña. La mayorala les ofreció un plato de sopa de pan y aceite y acompañó a las mujeres al pajar, donde se prepararon el catre con las mantas que llevaban. La pequeña Joanaina estaba tan cansada que le pareció una cama hecha de nubes.


Por la mañana, como cada día durante los cuatro meses que siguieron, su hermana la despertaba antes del amanecer y, con el resto de las recogedoras, iban a pie hasta el valle, de donde no regresaban hasta que anochecía. Al llegar, el amo les repartía una cesta de mimbre y las distribuía por zonas. A Joanaina le gustaba más ir a las lajas porque, aunque costaba más recoger los frutos, había piedrecitas y hierbas, y ella a veces se entretenía con un guijarro o un gusano que se escondía. Entonces Maria Rosa le daba un pescozón:


—¡No te despistes, que no acabaremos la faena!


Y ella se estiraba los mangotes, se arrodillaba detrás del cesto y volvía al trabajo. Había días en que el frío les paralizaba los dedos, así que calentaban piedras al fuego y se las iban pasando para despertarse las manos. Ese rato era el mejor, porque las mujeres comentaban si en el pueblo había pasado tal o cual desgracia o si el arriero había hecho alguna trastada entre el olivar y la almazara.


A Joanaina, el arriero Guillem le gustaba porque cuando se acercaba a donde estaban, Maria Rosa se volvía más simpática y no le pegaba pescozones si se quedaba un rato embobada. Una noche, después de las oraciones, su hermana le dijo, en voz muy flojita, que quizá algún día sería su cuñado. Se equivocaba, porque al año siguiente, cuando regresaron, el arriero se había prometido con la hija del amo. Maria Rosa se volvió huraña, y aquellos cuatro meses a Joanaina se le hicieron eternos.
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EL CÈNTRIC


Margot estuvo veinte minutos debajo de la ducha y, cuando acabó y se dio cuenta de que no había llevado la muda al lavabo, maldijo su esqueleto porque se le metería el frío en los huesos. Se envolvió el pelo en una toalla, el cuerpo en otra, contuvo la respiración e hizo un esprint de diez metros hasta llegar a su habitación. Cogió los Levi’s 501 que quedaban más arriba de la maleta, la primera camiseta del otro montón, que era de los Flipper, y un jersey gris de punto: su indumentaria de siempre.


Con el frío en el cuerpo, corrió hasta la cocina para poner la cafetera italiana al fuego y, mientras esperaba el borboteo de su droga matutina, se calentó las manos con la llama azul y la vista clavada en las puntas de la tapa. Se tragó un paracetamol con el primer sorbo de café con leche y sostuvo la taza con las dos manos mientras soplaba el líquido, que quemaba. Había empezado a aficionarse al café a los siete años. Justo después del accidente.


El reloj del campanario había dado las cuatro cuando Margot salió de casa. Se arrebujó el anorak de plumas hasta la nariz y encogió el cuello de manera instintiva. Sabía que si aquel frío denso encontraba alguna fisura y se le metía en el cuerpo, ya no se lo quitaría de encima. Al pasar por delante de la panadería, todavía olía a lechona al horno. Casi todo el pueblo encargaba una aquel día. Se acordó del último 1 de enero antes del accidente. Su padre le ofreció acompañarlo a buscar el cochinillo a la panadería, después de que ella se lo hubiera pedido más de una vez y siempre se hubiera llevado un sopapo de su madre: «¡Las niñas no van a buscar la porcella!».* Así que aquel año, loca de contenta, saltó al asiento del copiloto del 4L.


El panadero, un hombre alto y corpulento, le pareció un gigante. Llevaba un delantal que en algún momento había sido blanco que le llegaba por debajo de las rodillas y, trabado al cinturón, un trapo que se pasaba cada dos por tres por la frente. Sus movimientos eran ampulosos y precisos: agarraba la pala por el extremo, la metía en el horno de leña, que tenía dos montañas de rescoldos, a lado y lado, buscaba la bandeja correspondiente y tiraba de ella. Después se volvía, con gotas de sudor renovadas, y dejaba el animal asado sobre una mesa de madera: «Aquí está, media lechona con patatas».


Aquel día, su padre agarró al panadero por el codo y se apartaron un poco: «Tenemos que hablar un momento de negocios. Tú —le dijo a ella— vigila al cochinillo, no sea que se escape», y la pequeña sonrió, porque sabía que era imposible que aquel animal partido por la mitad volviera a la vida, pero, por si acaso, se fijó en su oreja rígida y un poco chamuscada, en su piel brillante y en sus dientecitos visibles. Margot recordaba con claridad aquel 1 de enero: bebieron cava e incluso le sirvieron a ella. Su padre estaba contento y decía que había encontrado un inversor para su negocio y que pronto se acabarían las penurias. Pero la euforia duró poco: al cabo de una semana, el panadero se desdijo y su padre volvió a ser el hombre atormentado y arisco de siempre.


Margot hundió más el cuello en el abrigo y apretó el paso en dirección al Cèntric. Dos jóvenes fumaban en la puerta, pasándose el peso de una pierna a la otra para quitarse el frío.


—¡Buenas! —los saludó ella.


—¡Uep! —respondió uno de ellos.


Empujó la puerta de vidrios opacos y se detuvo unos segundos en el umbral para que se le acostumbrara la vista a la luz amarillenta del local. Sus amigas estaban en la barra, llena de parroquianos. En el pueblo, a las tres de la tarde, todo el mundo había acabado de comer, fuera laborable o festivo, y muchos ponían rumbo al bar, sobre todo los días de fiesta, para comentar los chismes de la noche anterior. Margot suspiró mientras se desabrochaba un poco el anorak y se preparó para recibir miradas inquisidoras. Como siempre, a la derecha, sentados alrededor de dos mesas, estaba lo que las Gatas habían bautizado como el «sanedrín»: una docena de hombres, desde un picapedrero hasta un exconsejero socialista, que se dedicaban a arreglar el mundo. Podían pasar de la tertulia política al cotilleo cruel en un pispás. Margot se detuvo a saludarlos:


—Muy buenas, ¿qué tal va? —lo dijo al aire, pero mirando a los que conocía más: el carpintero del final de su calle y Maties Solico, que había sido su profesor de filosofía en el instituto.


—¡Pues muy bien! —respondió el carpintero.


—¡Y mejor que irá! —respondió Solico—. ¿Qué? ¿Ya se te ha pasado el bailoteo?


Ella puso una mueca de no entender nada.


—¿Es que no te ha enviado el vídeo Matarina? —Solico abrió los brazos en cruz—. Cuando lo ha enseñado aquí, me ha dicho que te lo enviaría.


Margot notó que se le humedecían las axilas.


—Pues no he visto nada. ¿Tengo que preocuparme? —lo dijo en tono de broma para buscar la complicidad del profesor porque no tenía ni idea de qué le hablaba.


—¡Qué va! Nada que no hayamos hecho todos alguna vez.


Notó que le ardían las orejas y se encaminó hacia sus amigas, que le sonreían al final de la barra. El trayecto de quince metros se le hizo eterno, pero la tranquilizó el hecho de que, como mínimo, Tomeu no estuviera allí.


—¿Qué pasa, Sarandonga? —la saludó Catalina.


—¿Queréis decirme qué narices es eso de un vídeo que me acaba de decir Solico?


—¿Es que no te acuerdas?


—¿De qué?


—Del momento Sarandonga. —Andreva rio—. Ay, Gatas, fue buenísimo, yo tampoco me acordaba hasta que me lo ha enseñado Matarina.


—¿Y esa tía por qué tiene que grabar? ¡A las tantas de la madrugada! Siempre hace lo mismo, joder.


Andreva le tendió el móvil. En la grabación, que evidentemente había circulado por todo el bar, se veía a un grupo de gente bailando el «Sarandonga», con ellas dos en medio del corro completamente entregadas. Margot no quiso acabar de ver el vídeo, aprovechó que Miquel entraba en la barra para pedirle un cortado.


—¿Qué, Margalideta, cómo estás? ¿Recuperada? —le dijo el camarero.


—Qué viaje, madre mía; sí, un poco de dolor de cabeza, pero soportable —mintió, y se volvió hacia sus amigas—. Y con la vergüenza disparada, tías, qué papelón.


—¡Pero si a las cinco de la mañana aún teníais sed! —le dijo Miquel mientras le ponía el cortado—. A las cinco y media todavía querías invitar a una ronda de tequilas. ¡Y os salía el alcohol por las orejas! —dijo, moviendo la cabeza a lado y lado, indicando que no tenían remedio.


—Suerte que no me hiciste caso.


—¿Y qué quieres? Alguien ha de tener un poco de cabeza, a esas horas. Además, ¡justo después me dices que no llevas ni un duro encima!


—¡No! —Margot no podía consentir quedar como una mala pagadora—. Te dije que no llevaba efectivo, que tenía que hacerte un Bizum o pagar con tarjeta.


—Es igual, de todos modos, te invitaron. Y los tequilas que os tomasteis con tu hija, Andreva, corren de mi cuenta. —Se volvió hacia Catalina—. ¡Parecían una puta zarza! Le daban cuerda a todo quisque, y te aseguro que las conversaciones no eran para todos los oídos.


—Porque somos simpáticas. —Andreva se sentía reconfortada los días de resaca.


—¿Simpáticas? Unas pesadas, eso es lo que sois. ¡No había manera de que os fuerais! —sentenció el camarero en broma.


Miquel había nacido, literalmente, detrás de aquella barra. Sus padres habían cogido el bar a principios de los años setenta. Antes de la Guerra Civil se llamaba La Llibertat y era el punto de encuentro de los republicanos. Los franquistas se apoderaron de él muy pronto y le cambiaron el nombre por Días de Gloria, aunque todo el mundo lo conocía como el Días. Sin embargo, nunca cuajó como el rincón de conversión que pretendían, así que en 1971 se lo traspasaron a los padres de Miquel por una miseria, y su madre, que sabía más que el diablo, le volvió a cambiar el nombre, le puso Cèntric y, al no distinguir entre viejos y jóvenes, lo convirtió en una máquina de hacer dinero. Entonces ya tenían una hija, Pilar, y al cabo de un año la patrona se quedó embarazada de Miquel. Como era el segundo, no hizo caso de las primeras contracciones y rompió aguas mientras preparaba un café. Se lo llevó a la mesa al cliente, despatarrada, mientras le decía a su marido que fuera en busca de la comadrona. Parió al niño en la trastienda y al día siguiente ya lo tenía en una cuna en una punta de la barra, al lado de la máquina de tabaco.


Así fue como Miquel quedó atrapado en aquel universo de puros que colgaban de labios en movimiento, de copas de Terry que se bebían de un trago y de carajillos de ron Amazona. Aprendió que no existen los domingos, ni los festivos, ni las vacaciones, y que el único credo cierto era el de hacer dinero. Empezó a tirar cañas a los siete años, subido a un cajón de refrescos porque no llegaba al tirador, y a los dieciocho reconvirtió uno de los almacenes del bar en una especie de pub oscuro con bolas de discoteca donde toda su clase y las posteriores se habían dado el primer magreo con alguien, si no algo más. Ahora solo lo abría algunas noches señaladas, como la de Fin de Año.


—No solo eso, Margalideta —seguía con la copla Miquel—, que te largaste en medio de una bomba de humo y tuve que aguantar una hora más a esta transformer, que no se quería ir hasta que tú volvieras. —Y pellizcó a Andreva en el hombro—. Y yo le decía: «Pero ¿volver de dónde? ¡Si ya debe de estar durmiendo!». Y así hasta que su ahijado se la llevó a rastras.


—¡Oye! —Andreva se puso de pie en el taburete para que Miquel, que ya estaba otra vez en la otra punta de la barra sirviendo unas bolsas de patatas fritas, la oyera—: Conmigo no te metas, que yo solo estaba preocupada por mi amiga.


—Por una amiga que debía de estar roncando. ¿O no?


—Efectivamente. Roncaba —mintió Margot aliviada.


En ese momento entró Matarina, la autora del vídeo. Si alguien de fuera hubiera preguntado quién era aquella mujer, los vecinos del pueblo le habrían contestado que era la voz de Sant Francesc. Había perfeccionado tanto el arte del chismorreo que daba igual sobre qué le preguntaras, fuera papeleo, política, asuntos de la iglesia o de los lugareños; lo sabía todo. Se llamaba Bàrbara, pero pocas veces la llamaban por su nombre, tenía cincuenta y tres años, era recia y llevaba el pelo rizado y tan corto que parecía un casco incorporado. Le encantaba el dulce, tanto, que prefería comerse dos trozos de ensaimada a mediodía que cualquier menú, y también le gustaba el licor de hierbas dulces. Se pirraba por el licor con hielo. Siempre vestía pantalones anchos y una camisa larga por encima, y en invierno añadía una chaqueta de punto, aunque nunca tenía frío. Explicaba las «noticias» con una voz ronca que le daba credibilidad: «Si supierais cómo se han encontrado la casa: olía tan mal que los bomberos no podían ni entrar, y estaba hasta el techo de trastos». Eso fue cuando el ayuntamiento tuvo que sacar el cadáver de una anciana que vivía sola, alertado por el hedor que les llegaba a los vecinos. O: «¿Ese? Ahora vive en la barraca de Can Palau. ¿Sabes dónde te digo? Sí, detrás de la residencia, aquella leonera rodeada de palmeras. Ha puesto una placa solar, pero dicen que no funciona y que les tiene pinchada la electricidad a los pobres viejos». Matarina, además, estaba metida en todas las entidades del pueblo, menos en el club ciclista y en la asociación de cazadores, y lo mismo podía hacer una lectura en la iglesia que cantar en la coral laica, ayudarte a tramitar los papeles para una prestación u organizar la cena anual de la Cruz Roja. En el pueblo no le tenían en cuenta que fuera una chismosa porque siempre estaba dispuesta a echar un cable, y porque todos aprovechaban, en un momento u otro, su información. Había sido secretaria del ayuntamiento media vida, pero hacía unos años que había pedido el traslado a un pueblo cercano porque todos los vecinos de Sant Francesc, en lugar de quejarse al alcalde, acudían a ella, y ella no quería estar a malas con nadie: «No quiero pagar los platos rotos del alcalde, solo me faltaría eso».


Cuando vio a las Gatas en la barra, Matarina soltó una risotada maligna: se alegraba de ver caras nuevas, que no estaban por la mañana cuando había ido a tomar el primer café.


—¿Y qué pasó con las campanadas? —le preguntó el carpintero.


—Pues lo mismo de todos los años, que el satélite ese día se satura y los del Llano pagamos el pato.


—Como en verano, que los alemanes nos roban la cobertura —se quejó un hombre calvo y barbudo que había sido presidente de la Obra Cultural Balear en sus inicios y que a menudo se añadía al sanedrín—. «Capacidad de carga», lo llaman. Y aquí hace rato que la hemos sobrepasado.


Andreva le hizo una señal con el brazo a Matarina para que se acercara.


—Oye, ¿tú no nos has dicho que le enviarías el vídeo a esta? —Le dio un codazo a Margot.


—Ay —dijo, y se volvió hacia ella—, perdona, ¡se me ha ido el santo al cielo!


—Mujer, podrías pedirle permiso a la gente que sale, antes de enseñar según qué cosas —respondió Margot con tono agrio.


—Pero si no estáis haciendo nada malo. ¡Válgame Dios! Hemos visto cosas mucho peores en este local, ¿eh, Miquel? —Y como estaba lejos, le hizo un gesto al camarero para que se acercara—. Sus cafés van a cuenta mía, ¿entendido? ¿Y me pones un carajillo de hierbas cuando puedas? Va, no os enfadéis… En el Brutal sí que se lio gorda.


Matarina empezó a contar la pelea que había habido en el otro bar de Sant Francesc. Se le sumó Miquel, que tenía detalles suculentos que había ido recabando de otros clientes, y acabaron pasando al pueblo de al lado, donde un hombre había perdido una mano mientras encendía fuegos artificiales: «Es que, si no estalla, no te puedes acercar, y se ve que el muy tonto fue a ver qué pasaba, cogió el cohete y, ¡bum!, adiós mano». Matarina era así: sabía de todo y de todo sabía más que tú.


Pasadas unas horas, Andreva miró el reloj de publicidad de Coca-Cola que hacía décadas que coronaba la barra: ya no aguantaba más la incertidumbre y acercó la cabeza a las dos amigas y, bajando el tono de voz, dijo:


—Bueno, Catalina, tenías que explicarnos algo, ¿no?


—Ay, chicas, es que hay mucha gente todavía, y ya se sabe que todo el mundo tiene tres orejas y dos bocas —murmuró.


—Pues vámonos a otro sitio. ¿Por qué no cenamos algo? Tengo el plato de arroz brut** en los pies.


—¿Estará abierto el Giorgio de Sinera? —Margot era una fanática de la pizza—. Hace mil años que no voy.


—Sí, yo prefiero salir de Sant Francesc.


—Vale. Aviso a Olga. —La fotógrafa siempre pendiente de que ninguna amiga se sintiera excluida.


El Giorgio era una pizzería muy conocida de Sinera que servía unos platos de pasta enormes, unas pizzas descomunales y unos postres monumentales, todo buenísimo, y la factura no pasaba nunca de los quince euros. Eso sí, si querías cenar allí, tenías que hacer horario de extranjero y a las siete o las ocho tener ya los pies bajo la mesa. El propietario y cocinero, Jordi, había estudiado Trabajo Social con Catalina y pensó que italianizándose el nombre tendría más éxito. Las recibió con besos, abrazos y una cierta extrañeza porque las Gatas solían llegar con el último turno, cuando casi era hora de cerrar, y tenía que embutirlas donde buenamente podía.


Aquel día, en cambio, pudieron escoger sitio, y eligieron una de las mesas altas que quedaba al final de la barra. Justo cuando se estaban sentando entró Olga. Cuando Catalina las tuvo a todas delante, el estoicismo del que había hecho acopio durante toda la semana se derrumbó y, como si se le hubiera reventado una compuerta interna, rompió a llorar. Las amigas se miraron sin decir nada, esperando a que se rehiciera.


—Chicas. —Catalina bebió un trago de agua y fue directa al grano—. Tienen que operarme de un tumor en los ovarios.


Tras unos segundos de silencio, Andreva saltó: sus reprimendas a Catalina porque nunca pedía ayuda eran habituales.


—¿Cómo? ¿Un tumor? —Silencio—. ¿Y no nos has dicho nada hasta ahora? Porque, si ya tienes cita para operarte, quiere decir que has ido unas cuantas veces al médico. —Inspiró mirando al techo y después buscó los ojos de su amiga—. Eres increíble, titi.


—No quería decir nada hasta no estar segura.


—¿Tus padres lo saben? ¿Y tu hermano? ¿Y tu hermana?


—No. Todavía no se lo he dicho a nadie. A mi herma­­na hace semanas que no la veo, fue un día a casa de mis padres a pedirles dinero y nunca más se supo.


—Anda que a esa también hay que hacerle un monumento… —Andreva soltó un resoplido sonoro—. Pero prefiero callarme. Ahora, que también te digo que de los cojones de una podemos colgar a la otra, porque ya te vale, a ti también.


—¡Venga, déjala hablar! —Margot, en su papel de pacificadora.


Catalina les contó que, cuando empezó a tener dolor de ovarios, náuseas y mareos, el médico de cabecera le diagnosticó una menopausia precoz, pero que la cosa había ido a peor, hasta que una noche tuvo que ir a urgencias a Miracor, le hicieron unas pruebas y encontraron el tumor.


—¿Y ya tienes día para la operación? —Olga necesitaba tenerlo todo programado.


—Sí, el veintitrés de marzo.


—¿Tan tarde? —se quejó Andreva.


Margot arqueó las cejas advirtiéndole que no siguiera por ese camino. Ver a Catalina, que nunca lloraba, con aquellas lágrimas le había encogido el alma y consideraba que no necesitaba broncas, así que cambió de tercio, como hacía siempre que le incomodaba la situación.


—¿Y podrás hacer las glosas de San Antonio?


La asistenta social era una de las glosadoras más populares de la isla, la invitaban a todos los recitales y el 16 de enero, vigilia de San Antonio, iba a Artà y a Miracor, de hoguera en hoguera, desbancando a todos los contrincantes de versos improvisados.


—No seas boba, Margalida, que el tumor lo tiene en los ovarios, ¡no en las cuerdas vocales!


La réplica de Andreva con el verdadero nombre de la fotógrafa las hizo reír y Catalina aprovechó para desviar la conversación:


—Por cierto, ¿qué día te vas, Margot?


—Pues eso os quería comentar… Que no me voy, voy a quedarme una temporada, seguramente hasta después del verano.


La noticia sorprendió a las amigas, que estaban acostumbradas a sus visitas fugaces. Margot les recitó el discurso que había memorizado para cuando llegara ese momento:


—Quiero hacer mis fotos y salir del bucle de la agencia. Me han concedido un permiso sin sueldo y algunos colegas de aquí me han dicho que, entre catálogos de ropa y alguna que otra boda, me las puedo ir apañando.


—¿Es por Aldo? —preguntó Olga—. ¿Has vuelto a saber algo de él?


—No, no es por él —mintió Margot, que había recibido un mensaje de su ex a primera hora de la tarde y no había tenido valor de leerlo—. Es que necesito hacer un trabajo más creativo e intentar exponer. Si no lo hago ahora, no lo haré nunca.


—¡Vaya, ya salió la apocalíptica! —Andreva no soportaba la obsesión de sus amigas por la edad—. A mí me parece perfecto. Aunque no sé si aguantarás un invierno en Mallorca… Tú estás acostumbrada a venir cuando hay fiestas y todos salimos, pero, en febrero, a las seis de la tarde, por las calles de Sant Francesc solo pasan las bolas rodantes esas de las películas del Oeste.


—A mí no me mires —añadió Catalina—. Si vas a sentirte sola, te acompaño a adoptar un perrito y te vas a pasear con él.


Volvieron a estallar en carcajadas y Margot suspiró y descorrió un poco la cortina:


—¡Anda, mira, si ahí hay una tienda de fotografía! Con un poco de suerte no tendré que ir a Palma. Odio conducir por la ciudad.


Las otras respondieron al unísono:


—¡Tú odias conducir en general!


Entre una cosa y otra, las Gatas salieron de la pizzería pasadas las once. Al llegar a casa, Margot abrió el mensaje de WhatsApp de Aldo: «He salido de todos los grupos de tu familia y amigos, como querías. ¿Puedes hacer lo mismo?». Margot no tecleó ninguna repuesta. Tenía resaca, estaba cansada y sabía que, si le escribía, él le repetiría que era una salvaje por haberlo dejado por videoconferencia y ella volvería a notar aquel saco de piedras en el estómago. Se tomó un orfidal y se metió en la cama.


Catalina se duchó antes de irse a dormir y, cuando hacía unos minutos que estaba tumbada, recibió un mensaje:


«Me tienes abandonado y tengo un animalillo muy inflado que tiene ganas de verte».


«Hoy no estoy de humor».


«¿Ni unas fotos?».


«No, hoy no».


Olga fue a dormir a casa de sus padres, en Sant Francesc, porque no quería recibir una bronca de Manu por haberse marchado antes de que se acabara la comida familiar. Por la mañana ya habían discutido porque ella había dejado la taza de café con leche en la mesita de la sala de estar sin posavasos. A Manu tampoco le había gustado que se pusiera los pantalones de cuadros —«Pareces el payaso de Micolor»— y se los había cambiado por aquel vestido rojo ajustado con botones en la espalda que ahora le estaba costando Dios y ayuda desabrocharse. Pensó que, como mínimo, había sido la preferida de su suegra, que mantenía a las tres nueras sumidas en una especie de competición permanente: «Tendrías que darle lecciones de estilo a Sandra, que hoy parece un butanero», le había soltado. Olga se puso el pijama de felpa y se abrazó mientras miraba por la ventana. La estrella de Navidad de la calle tenía la mitad de las bombillas fundidas; seguro que Manu también lo habría criticado, pero a ella la hizo sentir como en casa.


Andreva encontró a su marido y a su hija pequeña, Cesca, dormidos en el sofá. Observó a Toni. Con el paso de los años había perdido pelo y ganado kilos, era tan patilargo que los pies le sobresalían de la butaca y llevaba las uñas largas y sucias. «Menudo par de pezuñas», pensó, y decidió que no se molestaría en sugerirle que se las cortara. Estaba cansada de decirle cómo tenía que vestirse, de hacerle la maleta cuando viajaban, de verlo llegar a casa y repantigarse en el sofá, de reñirlo cuando se sentaba con el mono sucio del taller para ver cualquier deporte en diferido mientras ella hacía los deberes con la pequeña y se encargaba de la cena. Lo quería, pero su matrimonio se había convertido en una S.L. de mantenimiento de casa y familia y echaba de menos la complicidad de cuando se casaron. A veces deseaba que él la engañara con otra para tener una excusa para separarse, pero Toni no tenía energía ni para eso. Subió al dormitorio, comprobó que Ona estuviera dormida y pensó que Fina ya daría señales de vida. Se tomó una valeriana, se puso el pijama peludo de estrellas y se acarició los pechos y la barriga por encima. Aquel tacto la tranquilizaba, pero la calma solo le duró diez minutos, los que tardó en cepillarse los dientes, ponerse la crema facial y meterse en la cama. Debajo del edredón le volvieron los nervios de cada domingo y no consiguió pegar ojo en toda la noche.
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LA COCINERA DE SON CRESPÍ


Cosme Pinya, el heredero de Son Crespí, dejó la copa de brandi en la mesita y se acomodó en la butaca orejera de terciopelo rojo que daba a la ventana. Le gustaba observar a las criadas por la calle, ajetreadas y sin perder el rumbo, como las hormigas. Pasó los dedos por las molduras caprichosas del reposabrazos y se dio dos palmaditas en la barriga. Había comido demasiado y le esperaban un par de horas de acidez, pero aquella comilona había sido como acariciar el cielo con los dedos. Las sopas, las perdices, el lechón con salsa de granada, exquisito, y, de postre, la coca de albaricoque eran dignos de un marqués. Sonrió por debajo del bigote, con malicia; se había propuesto deslumbrar a aquella familia de la nobleza valenciana para que en el futuro le dieran el «sí» al matrimonio con su hija mayor, Apol·lònia, y estaba convencido de que lo había conseguido. Habían acertado contratando a Martina como cocinera, aunque se hubieran enemistado con los señores de Son Godall, donde trabajaba antes de que ellos se instalaran en la ciudad.


Se habían trasladado de la propiedad de Son Crespí, en Sant Francesc, hacía dos años, cuando murió su padre. Habían dejado a un hombre de confianza como administrador de las fincas y se habían mudado todos a Palma menos Anton, el hermano pequeño, que con la herencia se fue en busca de fortuna a las Américas. Aun así, eran un gentío en aquel palacete: él, sus dos hermanas, su mujer, un tío abuelo y sus dos hijas: Apol·lònia y Coloma.


Cerró los ojos satisfecho y deseó que Cinta, su mujer, estuviera embarazada de un heredero. Amaba a aquellas niñas, pero anhelaba tener un hijo a quien legarle todas las tierras y propiedades porque, de lo contrario, irían a parar a su hermano, y era bien sabido que Anton era un cabeza hueca. Le dio un sorbo al brandi, dejó la copa en la mesa, sacó un puro de la cajita de oro de filigrana, lo encendió y le dio una calada lenta y sonora. Expulsó el humo haciendo círculos y abrió el periódico por las necrológicas. Lo interrumpió su mujer:


—Necesitamos una criada, Cosme, para cuando vienen invitados.


—Que ya sé que te gustaría que fuera cada día, pero no puede ser… —intervino él, sin apartar la vista del periódico.


—No te quejes, que bien que te gusta a ti relacionarte con la flor y nata.


Era verdad, Pinya se inflaba como un pavo real cuando trataba con los más adinerados de la isla.


—En eso tienes razón. —Le dio otra chupada al puro—. Pero no podemos hacer estas celebraciones cada día. Hoy era causa mayor.


Cinta se sentó en uno de los brazos de la butaca y Cosme apoyó el periódico sobre sus piernas.


—Por cierto, ¿te has fijado en el heredero de Can Fang? No le quitaba los ojos de encima a Coloma.


—No pases el arado antes que el buey, Cinteta, primero vamos a por los valencianos, y luego ya veremos qué hacemos con Coloma, que aún es una niña. Lo he encontrado un poco bobo, no sabía ni hablar en castellano con los padres de José Antonio.


—Con las tierras que tienen, no le hace falta hablar ningún idioma.


—Y si le saca un montón de años, mejor, así se morirá antes que la nuestra.


Cinteta rio por lo bajini y le dio una palmada en la rodilla para censurarlo.


—Eso no se dice, Cosme, no se le desea la muerte a nadie. —Se levantó, quería retomar el hilo.


—Pero si solo he dicho…


No lo dejó acabar:


—Nada, no has dicho nada, pero no me cambies de tercio. Necesitamos una criada porque en días así, y estando yo de esta manera, no puedo hacer esfuerzos. —Se agarró la barriga por debajo del vientre—. Es urgente que cojamos una.


—Pero ¿no acabamos de contratar a una sirvienta?


—A Praxedis, sí. Pero en esta casa la faena se multiplica, las niñas cada vez necesitan más cosas, yo pronto no podré hacer nada y Martina va desbordada con los guisos. —Sabía que con el embarazo se lo ganaba. Y que eso era lo más efectivo de todo; las necesidades de las niñas, pase, pero el parto de un posible heredero y la cocina eran sagrados.


—Vale, pues que venga una moza.


Praxedis era prima de Francisca «Pastora», de Sant Francesc, y así fue como Joanaina dejó de recoger aceitunas y empezó a trabajar de criada en casa del heredero de Son Crespí. Entonces tenía doce años y le hizo ilusión y pena a partes iguales. Por un lado, no tendría que dormir en el camastro de paja ni pasar frío a la intemperie, pero, por el otro, le daba un poco de miedo tratar con personas nuevas, ahora que ya conocía a todas las recogedoras de Binibassí. En cuanto llegó, el mayordomo, Llorenç, y su tía postiza le enseñaron las habitaciones. Joanaina quedó maravillada al ver aquellas lámparas de araña colgadas de los techos, y las cortinas, las alfombras y los tapices que decoraban las paredes. Nunca había visto tanto terciopelo junto. De hecho, nunca había visto nada de terciopelo y se le iba la mano a tocarlo. Las chimeneas eran de mármol blanco y cada mañana, después de ventilar las estancias, tenía que encenderlas antes de que los señores se levantaran.


Pero las habitaciones del servicio no tenían nada que ver con la parte señorial: eran minúsculas y apenas si cabían una o dos camas pequeñas pegadas a la pared. A Joanaina le tocó dormir con Praxedis. La cocina fue lo que más le gustó, con aquella chimenea tan grande, las ollas de todas las medidas y un sinfín de utensilios que no había visto nunca. La cocinera la había recibido con recelo porque temía que aquella niña fuera más un estorbo que una ayuda, pero Joanaina se la fue ganando poco a poco. Su inocencia y las preguntas que hacía, sin rastro de malicia, la hacían reírse a carcajadas, y, además, era viva como una cendra y tenía un don para la cocina.


Joanaina también le robó el corazón a Llorenç, el mayordomo, que le enseñó a leer y escribir, y estaba muy orgulloso de ella: siempre decía que la letra no era su punto fuerte, pero que sumando y restando era un hacha y que tenía mucha maña para el dibujo, aunque a esto último no le dedicaban demasiado tiempo porque el mayordomo creía que no le serviría de nada. Estaba equivocado.


Tres meses antes de salir de cuentas, la señora parió a un niño blanquecino y raquítico. No medía más de un palmo. Llamaron a los médicos más reputados de Palma, pero el pequeñín no sobrevivió y la casa se sumió en un duelo que duró años. Cuando Joanaina cumplió los diecisiete, todo cambió: Cinta se volvió a quedar embarazada y, como los médicos les habían quitado toda esperanza de ser padres de nuevo, la familia lo atribuyó a un milagro. La señora hizo ofrecer misas a la madre de Dios de Lucas para que el embarazo llegara a buen puerto y el señor estuvo a punto de subir al monasterio a pie para que fuera un niño —al final envió al mayordomo cargado de viandas para los monjes y este volvió con los pies hechos un cristo—. Mientras tanto, las ventanas volvieron a abrirse, las hijas de Son Crespí bordaron sábanas y vestiditos para su futuro hermano y ordenaron limpiar hasta el último rincón de la casa. Precisamente limpiando, haciendo equilibrios encima de una silla para descolgar las cortinas de la habitación principal, Praxedis se cayó y se rompió la cadera. Tuvo que dejar de trabajar y Joanaina pasó a ocupar su puesto. Además de hacer la faena, tenía que satisfacer las necesidades de las hijas de la casa. Apol·lònia era malvada y le hacía repetir las cosas una y otra vez por mera diversión. Cuando al cabo de unos meses se casó en «la península», Joanaina suspiró, porque Coloma era un trozo de pan y, como tenía su misma edad, se escapaban juntas a pasear a escondidas. Joanaina siempre se negaba, pero la hija pequeña del señor le decía: «¿Quién manda en esta casa?». Y la otra respondía: «La señora Coloma, que, aunque tiene alas, no vuela como una paloma». Y se echaban a reír y se iban. Joanaina no se habría imaginado nunca que un recién llegado lo estropearía todo y la marcaría de por vida.
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