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    LOS AMIGOS, 1999




    Es la mañana del 22 de junio de 1999. En una sala del Servicio de Inteligencia Nacional (SIN) el asesor presidencial Vladimiro Montesinos recibe al más importante empresario del país, Dionisio Romero, dueño del Banco de Crédito del Perú (BCP). Se saludan cordialmente. Romero se incorpora y se dirige a Montesinos con un papel que ha sacado de un sobre. Le explica que por un error escribió mal su nombre en un mensaje que antes de la reunión le había enviado. Montesinos no le da importancia.




     –¿No te disgusta? Ha sido mi secretaria.




     Romero añade que a él sí le molesta cuando se equivocan con su nombre.




     –Ya, no importa –dijo Montesinos.




     –¿No la desbanco?




     –No la desbanques.




     Rieron. Fue un buen comienzo.




     Ese año Romero había cumplido sesenta y tres años, y Montesinos, cincuenta y cuatro. Lucen saludables. El video de la reunión, uno de los cientos grabados por Montesinos e incautado luego por el sistema judicial, fue muchas veces difundido en los años posteriores. En ella se concretó un favor solicitado por Romero. A uno de los clientes del BCP, la Corporación Hayduk, el Poder Judicial le había embargado sus empresas mientras lo investigaba, y existía el riesgo de que no pagara sus deudas. El favor consistía en evitar que las compañías colapsaran. En una conversación telefónica previa, Montesinos había sugerido pedir al juez que se nombraran administradores judiciales propuestos por el BCP. Romero había aceptado, el juzgado estaba de acuerdo, y en la reunión se decidiría quiénes serían designados. Montesinos podía hacerlo porque controlaba la judicatura. La operación fue consumada en quince minutos de conversación. Después los interlocutores hablaron de otros asuntos.




    Días atrás, el 16 de junio, Montesinos y Romero habían analizado la principal disyuntiva nacional: la continuidad de Alberto Fujimori, en el poder desde 1990. Como la mayoría de la población, los empresarios aplaudieron el golpe de Estado de 1992 –que cerró el parlamento– así como la reelección presidencial de 1995. Ahora se trataba de que Fujimori continuara por un período más de cinco años, venciendo en las elecciones de abril del 2000. Montesinos quería una colaboración especial de Romero, y lo había citado para conversar en presencia de los principales socios del Gobierno. Allí estuvieron los máximos comandantes del Ejército, la Marina y la Fuerza Aérea: César Saucedo, Antonio Ibárcena y Elesván Bello, respectivamente. Además, el ministro del Interior, el general César Villanueva, y el jefe de la Policía Nacional, Fernando Dianderas. La reunión también fue grabada.




     Montesinos le explicó al empresario que los militares apoyarían un tercer mandato de Fujimori. En las elecciones del 2000 debía vencer, en primera o segunda vuelta, a los candidatos que se insinuaban: Alberto Andrade, el entonces alcalde de Lima, y a su sucesor en ese cargo, Luis Castañeda. Montesinos rechazó la posibilidad de que uno de ellos gobernara:




     –Uno, no nos gustaría. Dos, no lo permitiríamos.




     Romero habló con igual franqueza. Sostuvo que apoyaba a Fujimori, pero que le preocupaba que Castañeda y Andrade tuvieran tanta popularidad. Había un triple empate en las encuestas. Nada garantizaba la victoria de Fujimori en la segunda vuelta. Había recesión, expectativas sociales no atendidas, y el ministro de Economía y Finanzas, Víctor Joy Way, no gastaba dinero público para contentar a la población. Actuaba, añadió, como si no hubiera una coyuntura electoral. Pidió cambiarlo por otro ministro que ya había estado en el cargo: Jorge Camet.




     El banquero recordó a los presentes que le había enviado a Fujimori un memorándum con varios consejos sobre política económica. Montesinos contestó que el presidente lo había leído y que estaba de acuerdo con sus ideas. Le pidió que confiara: había un Plan A para ganar en las elecciones, y un Plan B por si hubiera problemas. Ellos no podían permitir, enfatizó, que improvisados echaran por la borda el sacrificio y logros de nueve años de gobierno.




     –El primer punto que es básico para ganar con la alternativa A –dijo Romero– es quitar de la Constitución la segunda vuelta.




     Hablaron unos minutos de la idea, pero Montesinos –quién l o diría– no estuvo conforme:




     –No podemos cambiar las reglas de juego porque eso significaría una acción un poco grotesca a nivel de opinión pública.




     Al final de aquella reunión llegaron a un acuerdo. Romero demostraría su apoyo al Gobierno en una entrevista periodística que Montesinos podía gestionar en el diario Expreso.




    En el video del siguiente encuentro, el del 22 de junio, se aprecian detalles de una operación en curso para impedir la quiebra de las empresas del Grupo Hayduk, cuyos dueños, aunque aducían inocencia, eran investigados por narcotráfico. Hacía más de seis años, en un embarque de harina de pescado vendida por ellos, y que ya no estaba en su poder, se había encontrado droga. Montesinos y Romero entraron al tema celebrando unas declaraciones de Fujimori el día anterior, en las que pidió evitar la paralización de las compañías, por el costo económico y laboral implicado. Montesinos expuso que, en esa línea, había hecho que el procurador del Ministerio del Interior solicitara al juez el nombramiento de administradores. Leyó el escrito. Ya estaba arreglado, aseguró: el juez emitiría la resolución. «Hoy día la voy a soltar», dijo. Pero había que indicarle a quiénes designaría.




     Dionisio Romero había traído en un sobre los nombres de los posibles administradores. Se trataba de decidir quién iba a cuál compañía. Ambos se pusieron a examinar unos papeles.




     –Bueno, miremos entonces las empresas –dijo Montesinos.




     –Me he olvidado… –comenzó Romero, a quien le había sido difícil obtener consentimiento de sus candidatos a administradores porque algunos no quisieron meterse en problemas. Solo tenía cuatro nombres para cinco empresas. Montesinos, sin quitar la vista de los papeles, dijo:




     –Aquí tenemos una que es Pesquera Hayduk, ¿no es cierto?




     –Sí, es la que más me importa.




     Siguieron mencionando empresas: Pesquera Santa Rosa, Fibras Marinas, Corporación Agroindustrial Bamar, Pesquera Velebit. Como faltaba un administrador, decidieron que uno de los disponibles se encargara de dos. «El juez Víctor Barrera los nombraría de inmediato», redundó Montesinos. El asesor ya había dispuesto que la Procuraduría del Ministerio del Interior, representante del Estado en los casos de narcotráfico, le enviara los nombres.




     –Hago que el procurador le presente hoy día mismo el escrito al juez –dijo Montesinos.




     –El procurador le pide al juez –repitió Romero. Montesinos explicó:




     –El procurador dice: «Estos son los nombres que propongo. Sin decirle para tales empresas. Ya yo coordino con el juez». Le digo: «A este me lo pones en esta, a este en esta, a este en esta, y a este en esta». Y sale hoy día la resolución.




     Así actuaba en el sistema judicial el doctor Montesinos. Resolvía rápido. El banquero entendió que el asunto estaba resuelto y cambió de tema. Seguía preocupado por la reelección de Fujimori.




     –Quería preguntarte: ¿por qué crees que está subiendo tanto Castañeda?




     Montesinos opinó que, pese a las apariencias, Castañeda no sería problema. Romero pareció convencerse.




     A continuación, pasaron al otro candidato: Andrade, el alcalde de Lima, quien debía renunciar para postularse. En el diálogo tomó forma una estrategia para neutralizarlo. Romero, a través del economista Javier Silva Ruete, le plantearía abstenerse y continuar en el cargo con el apoyo del Gobierno. A cambio, a partir del 2000, un Fujimori reelecto lo haría primer ministro, como paso previo para que se lanzara a la presidencia en el 2005. Con el apoyo de los militares, por supuesto.




    Después de su segunda reunión, Romero y Montesinos se despidieron en la creencia de haber dibujado el futuro inmediato del Perú. Pero ya sabemos cómo terminó todo. Andrade siguió siendo alcalde de Lima. Castañeda se desinfló como candidato. El rival de Fujimori en el 2000 sería Alejandro Toledo, minúsculo adversario el año anterior. El régimen autoritario implosionaría al poco tiempo. Dos años después de la conversación descrita, Montesinos sería capturado en Caracas.




     Para Dionisio Romero cambiarían las cosas. En el 2001 fue imputado por tráfico de influencias a causa de sus acuerdos con Montesinos sobre Hayduk. El proceso demoró más de quince años en los tribunales. Primero, para establecer su responsabilidad. Y luego, para dilucidar una cuestión tributaria: ¿al gestionar favores en el SIN lo hizo en calidad de ciudadano común o de representante del BCP? Pues en el segundo caso, el banco asumía el pago de sus abogados, deduciendo el costo en el pago de impuestos. En el 2013, un tribunal fiscal dijo que la actuación de Romero en el SIN fue en provecho propio, y exigió al BCP abonar los tributos faltantes. Entonces, el banco enjuició a la Superintendencia de Administración Tributaria (SUNAT). Ya veremos con qué resultados. Montesinos, por su parte, contestó a las mismas acusaciones por tráfico de influencias, aunque ese era el menor de los cargos que se le harían, especialmente después de que las cortes quedaron expeditas para juzgar graves violaciones de derechos humanos durante el régimen fujimorista. «Prácticamente medio Código Penal peruano le es aplicable», escribió en el 2001 Juan Jesús Aznares, corresponsal regional de El País, al día siguiente de su captura.




    En el caso Hayduk, Montesinos sería, además, investigado por extorsión. Se presumía que a través de sus influencias con fiscales y jueces había llevado a los propietarios de la empresa a una situación legal insostenible, con imputaciones falsas por narcotráfico, para luego salvarlos a cambio de diez millones de dólares.




     De acuerdo con la hipótesis, un escollo para negociar con los acusados era el abogado de Hayduk, Jose Ugaz Sánchez-Moreno. Tenía mucho prestigio, y por entonces Montesinos presionaba a sus clientes, algunos de ellos poderosos, para que se deshicieran de él como representante. Montesinos le dijo a Dionisio Romero que los imputados de Hayduk debían cambiar de abogado. En la reunión del 22 de junio dedicaron unos breves minutos al tema. Al respecto, Romero le dio una mala noticia a Montesinos: no le habían hecho caso.




     –No siguieron los consejos tuyos –se quejó el banquero. Agregó que Raimundo Morales, el gerente general del BCP, había transmitido inútilmente el mensaje a los accionistas de Hayduk.




     –¿Pero por qué esta gente es así? –preguntó Montesinos.




     –Que yo recuerde solo he actuado así en favor de dos clientes –prosiguió Romero–: con Buenaventura, cuando estaba en un juicio en el que personalmente usé mi influencia; y en este caso, que ni los conozco.




     –Sí, claro.




     –Entonces, como no utilizaron los consejos tuyos a través mío, ya me molestaron.




     –Claro.




     –Yo no hablo con ellos porque no los conozco. Yo hago una gestión especial por un cliente. Y lo único que tienen que hacer es agradecerle al BCP.




     –Que se está jugando por ellos.




     –Y les da el consejo… Aunque ahora me parece que van a acatarlo, pero me siento un poco mal contigo.




     En realidad, cuando se desarrollaba la entrevista, Ugaz ya no era abogado de Hayduk. El día anterior, 21 de junio, los accionistas habían contratado a Edgar Chirinos, un penalista poco conocido, para que los representara en sus procesos judiciales.




    Romero no volvería a hablar con Montesinos personalmente, aunque en setiembre del 2000 autorizó que se le alquilara una de las avionetas de Atsa, su empresa de transporte aéreo, para que pudiera abandonar el país. Acababa de conocerse la noticia de que tenía depósitos por cuarenta y ocho millones de dólares en bancos suizos. En esa coyuntura, quien alistaba la persecución legal del asesor era precisamente Jose Ugaz, nombrado procurador ad hoc por Fujimori antes de fugarse él mismo. Todo ocurrió vertiginosamente en aquellas semanas. Fujimori renunció por fax desde Japón el 19 de noviembre. El 22 Valentín Paniagua fue elegido presidente provisional por un Congreso donde los fujimoristas habían perdido mayoría. Allí ya actuaba una comisión investigadora para saber cuánto había robado el asesor presidencial. El 20 de diciembre, Dionisio Romero compareció ante sus miembros, presididos por David Waisman.




     Los congresistas le preguntaron sobre sus relaciones con Montesinos. El banquero reveló las circunstancias en las que autorizó que una avioneta de su propiedad lo trasladara a Panamá. Lo justificó políticamente: era mejor que dejara el Perú, para que la tensión bajara. Otro tema fue su reunión con Montesinos y los militares, en la que, según Romero, hablaron de la reelección de Fujimori. Admitió otras dos conversaciones con Montesinos en el SIN, una en la que el asesor narró con detalle el rescate militar de los rehenes de la Embajada de Japón, en 1997, y otra en la que hablaron de la inminencia de una guerra con Ecuador. Sin embargo, como después se sabría, Romero omitió revelar una reunión entre ambos en 1996, solicitada por el empresario a raíz de un problema de seguridad que tenía una de sus empresas. Más importante aún, negó la entrevista del 22 de junio de 1999, ocultando que se juntaron para nombrar administradores judiciales en Hayduk.




     Los congresistas conocían que se había descubierto droga en un cargamento de mercadería vendida por Hayduk, y que la empresa estuvo en el centro de una investigación. Se lo mencionaron. Romero defendió la integridad de sus clientes, a quienes el BCP conocía desde hacía muchos años. El banco sabía exactamente de dónde provenía su dinero. El congresista Ernesto Gamarra preguntó:




     –¿Ninguna persona a nombre del banco o a nombre suyo se reunió con Montesinos para tratar el tema de Hayduk?




     –No, que yo sepa –mintió Romero.




     Aún no habían empezado a difundirse masivamente los vladivideos. Hasta entonces solo se conocía públicamente uno que había dado la vuelta al mundo, y que mostraba a Montesinos entregándole fajos de billetes al congresista Alberto Kouri, su pago por pasarse al oficialismo. Fue lo que desencadenó el derrumbe del régimen. Cuando habló ante la Comisión Waisman, Dionisio Romero no podía imaginar que él también era una de las personalidades que había sido filmada en el SIN.
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    EUDOCIO, 1954




    Creo que debo comenzar contando cómo hice dinero después de llegar a Chimbote. Desde luego que esa pregunta han tratado de responderla durante muchos años policías, fiscales y jueces. Y han encontrado la respuesta. Para eso estudiaron balances, facturas, contratos y un montón de informes de auditoría financiera de mis empresas. Ya se convencieron de que obtuve mi fortuna por mi propio esfuerzo. Pero esos números no reflejan toda la verdad. En el fondo solo son cifras que no transmiten la verdadera razón por la que hice dinero.




     Fue una combinación de dos cosas. Por una parte, lo principal: el paraíso de oportunidades que era Chimbote en los años sesenta para quienes nos dedicábamos a la pesca. Y la otra parte tiene que ver con cómo soy yo. Creo que ahora, con más de ochenta años, puedo decir sin que me importe parecer presumido que mi forma de ser, mi personalidad, tuvo mucha relación con el hecho de que haya hecho fortuna. Definitivamente. Porque no todos hicieron fortuna en el Chimbote de aquellos años. Y no todos los que hicieron fortuna la conservaron.




     Yo he visto caer a grandes simplemente porque en un momento determinado querían manejar sus asuntos desde el Club Nacional y no desde el mismo puerto. En mi caso, claro, nunca fui miembro del Club Nacional. A lo mejor, si lo era (en el supuesto negado de que me hubieran admitido, porque allí solo entran los que tienen apellidos importantes), no me hubiera ido tan bien como me fue.




    Llegué al puerto cuando Chimbote todavía no era nada. Parecía un pueblo. Pude ver maravillado lo que todavía era la hermosa bahía, El Ferrol, con una playa de más de ciento cincuenta metros de largo. Frente a ella se levantaba el antiguo hotel Chimú, grande, un emblema de la ciudad, por entonces el principal edificio junto con la estación del ferrocarril. Se pensaba que esa bahía iba a ser el centro de un emporio turístico del país, pero al mismo tiempo en el litoral empezaron a desarrollarse dos de las industrias más grandes, la pesca y la siderurgia. Eso traería a Chimbote a millones de personas. La bahía se llenaría de muelles para cargar y descargar, que cambiarían su paisaje completamente. Cuando yo llegué de la sierra el proceso de industrialización, estaba en su inicio y se intensificaba cada vez más.




     Antes, en los años cuarenta, en el rico mar de Chimbote se pescaba de manera artesanal, principalmente el róbalo y la corvina, pero también el pejerrey, la cabinza, el bonito, la cachema, el misho, el lenguado, la liza. La anchoveta alimentaba a las aves guaneras que anidaban en isla Blanca y en las islas Ferrol. Con el tiempo, los botes y las redes se fueron agrandando, y ya no pescaban chalanas sino botes gasolineros y petroleros con eje, hélice y timón a popa. Las redes eran de cerco, con anillas y jareta. El bonito empezó a ser cortado en filetes para venderse en conserva, un gran negocio. La mitad del bonito se fileteaba para la conserva, y la otra mitad servía para hacer harina de pescado. Cuando yo llegué, comenzaba el auge de la anchoveta, pero aún no había fábricas conserveras establecidas. Llegué a Chimbote por primera vez, nunca voy a olvidarme, el 26 de julio de 1954, a las cinco y cuarto de la tarde, en el tren que venía de Huallanca.




     Yo partí del distrito de Taurija, en la provincia de Pataz, departamento de La Libertad, donde había nacido. Mis padres y mis abuelos fueron agricultores. Taurija es un pueblo muy pequeño, que ahora mismo no tiene más de tres mil habitantes. Está en la sierra, a dos mil quinientos metros sobre el nivel del mar, y sigue pobre como desde hace sesenta años. Pero hay oro en la provincia. Una vez, el hombre que tenía el denuncio de la que después fue la principal mina de allí me lo ofreció por tres mil dólares. Yo por entonces estaba en Chimbote dedicado a la pesca, y dije que no. No conocía de minería y hubiera tenido que volver a Pataz. Me dije: «Ya me fui de allí, no voy a volver». Sin embargo, me he puesto a pensar que también hubiera podido ser minero y tener éxito en esa actividad. Hubiera hecho más dinero que en la pesca. El paisano que me ofreció el denuncio no tardó en encontrar comprador. Hoy trabaja como jardinero del dueño de la mina.




    Fue una diferencia con mi padre lo que hizo que me decidiera por partir. Me castigó. Entonces le dije que quería ir a Chimbote, a vivir con un hermano mayor que se había establecido allí. Mi cuñado y mi padre me dieron un dinero para mi pasaje y para los primeros gastos. Mi cuñado me regaló ciento quince soles; mi papá, setenta. Junté cerca de doscientos soles. En esos tiempos, para mí era un platal. No tenía idea de lo que haría al llegar a Chimbote. De Taurija, que está cerca de la frontera entre La Libertad y Áncash, tuve que ir hasta Sihuas en mula, y luego en un camioncito a Yungay y de allí a Huallanca, desde donde se tomaba un tren. Todo el trayecto demoraba dos días. Recuerdo el tramo final del viaje en ferrocarril, el tren pegado a la cordillera Negra recorriendo cuarenta y dos túneles, las vivanderas ofreciendo una causa de bonito sancochado envuelta en hoja de plátano ahumada y amarrada con hilos del tallo de la fruta. Había gente bien vestida en los vagones de primera. De los vagones de segunda, recuerdo a los comerciantes que regresaban a Chimbote con productos de los pueblos del Callejón de Huaylas para vender. Antes de llegar a la estación, los viajantes iban tirando sus bultos por las ventanas para que los fueran recogiendo sus familiares. Recuerdo la avenida Buenos Aires en el recorrido de llegada. En realidad, como ya dije, Chimbote era todavía un pueblo, pero ese día a mí me pareció una gran ciudad.




     Casi de inmediato me hice pescador. Al lado de la pensión donde vivía mi hermano había un restaurante que se llamaba Río de Janeiro. Allí, los días sábados, yo veía cómo se repartían dinero los pescadores. Veía los montoncitos de dinero: de doscientos, de cuatrocientos, de ochocientos soles. Los pescadores tomaban después cerveza, a cincuenta centavos la botella. En esos tiempos entrar a la pesca era muy fácil. Me hice de conocidos y me ofrecieron comenzar. Pero yo tenía un problema: requería haber cumplido dieciocho años para que el capitán del puerto me diera una libreta de embarque. Y solo tenía dieciséis.




     Fui a rogarle a un notario en Chimbote, don Honorato Campos, quien ya murió, para que me legalizara una partida de nacimiento con dos años más de edad. Finalmente, a tanta insistencia, lo hizo. Así pude hacerme a la mar a bordo de una embarcación, como ayudante del patrón de lancha. Recuerdo que el primer mes me pagaron solo la mitad de lo que me correspondía, que eran quinientos soles a la semana. Cuando cobré mis primeros trescientos soles, me sentí un hombre con mucho dinero. Me compré tres pantalones, dos camisas, un par de zapatos. Podía haberme divertido como el resto, pero no me gustaba el alcohol. Observé que buena parte de los pescadores se gastaba la plata tomando. Yo no sería así. Guardaba y guardaba. Este creo que es un rasgo que tengo: no he sido dilapidador del dinero. Desde mis comienzos.




    Estuve seis años en el oficio de la pesca. Pescábamos anchoveta y bonito. Chimbote, mientras tanto, seguía creciendo vertiginosamente. Estaba camino a ser lo que se decía de la ciudad: el Primer Puerto Pesquero del Mundo, la Capital del Acero. Esto último porque ya se había determinado que en Chimbote se instalaría una planta siderúrgica que procesara los minerales de hierro extraídos de Marcona, aprovechando la energía de la Central Hidroeléctrica del Cañón del Pato. En 1958, cuatro años después de que yo llegara, se construyó la fábrica. Los bares y restaurantes estaban llenos mientras nueva gente llegaba de todos los lados. Los peces salían a borbotones, y yo, que había pasado a ser segundo patrón de lancha, pescaba todos los días, incluidos sábados y domingos.




     En 1960 ya tenía algunos ahorros. Decidí comprar ganado en la sierra, traerlo hasta Chimbote en el tren que venía de Huallanca, beneficiarlo en el camal de la ciudad y venderlo para el consumo de los trabajadores de las islas guaneras. Organicé bien aquella empresa. Dos amigos míos, Manuel Vidal y Reinerio Jara, que ya murieron, me ayudaban a seleccionar a los mejores animales y me los traían sin que yo tuviera que abandonar mis labores de pesca. Yo era su socio capitalista. Esta actividad me hacía ganar buen dinero y fue interrumpida por una desgracia, el terremoto de 1970, que destruyó la línea férrea. El tren nunca más volvió a funcionar, y mi último acto en aquel negocio fue traer a Chimbote, dando un gran rodeo, el ganado que se me había quedado varado en la sierra cuando se produjo el sismo. Pero para entonces yo ya estaba metido en otra iniciativa, algo que había emprendido al mismo tiempo que empecé a comprar ganado. Comencé de manera fortuita. Viendo las cosas en retrospectiva, creo que el incidente que me involucró en la nueva actividad cambió mi vida.




    Me hice una herida por la fricción de la mano con la red, una herida que no cerraba porque continuaba trabajando. Mi dedo se pelaba mucho cuando lanzaba la red y la mantenía tirando. Debía aplicarme continuamente alcohol yodado. Así que tuve que parar por un tiempo, durante el cual me paseaba por la playa sin hacer nada. En eso vi a un hombre armando una red. La red de un barco es un instrumento esencial para la pesca, es lo más importante, y su construcción requiere un oficio de mucha destreza. El que hace redes es un especialista cotizado. Al punto que ahora hay una rama de la ingeniería pesquera que se especializa en el armado de redes, así como en el Derecho hay abogados penalistas o tributaristas. Por aquellos años había muy pocos armadores de redes en Chimbote.




     Me quedé largo rato mirando trabajar al armador hasta que le pregunté si podía ayudarlo. No quería que me pagara, solo quería ayudarlo y conocer más. Fue así como aprendí a armar redes. En el futuro, desde aquel incidente de la herida de mi mano, me dedicaría principalmente a reparar y a construir redes. Rápidamente descubrí que era una actividad lucrativa, aunque tiene una complejidad que difícilmente pueden imaginar quienes no conocen de cerca la pesca. Seguramente al leer sobre esto a ustedes se les viene a la mente la romántica imagen de un pescador que lanza sus redes al mar con sus propias manos y recoge el puñado de peces que se enredaron en sus mallas. Es una imagen que no se corresponde con lo que ocurre en la verdadera pesca industrial.




     Las redes son estructuras que pueden ser enormes, dependiendo del tonelaje del barco, con una trama de hilos y tejidos que llegan a medir más de un kilómetro de longitud y unos cien metros de alto una vez que están hundidas en forma perpendicular a la superficie del mar. Los paños, mallas de diversas formas y tamaño, son el cuerpo de la red. Estos paños están organizados por una armadura que encuadra los paños de la malla. Hay un cabo de la red que se queda en la superficie mediante diversos tipos de flotadores, y otro cabo opuesto se queda en el fondo, mediante un sistema de plomos que mantiene la red vertical, extendida y abierta para que puedan ingresar los peces a la trampa. Se forma una especie de celda rectangular debajo de la superficie. La red se cierra después mediante un sistema de anillos y, finalmente, los peces se suben a bordo. Todo esto lo reparábamos a mano. Ahora, tantos años después, las redes son diseñadas y construidas con el apoyo de computadoras, como los automóviles. Y al final cuestan más que los autos. Dependiendo del tamaño, una red puede costar entre trescientos cincuenta y ochocientos mil dólares. En la época en que comencé también eran caras. Yo me dediqué con ahínco a estudiar los planos y a conocer todos los secretos de su fabricación.




    Me consagré a las redes desde 1960. Comencé con un capital de novecientos mil soles, primero reparando redes para barcos chicos, de unas treinta toneladas. Era un pequeño empresario que prestaba el servicio de reparación de redes. Mis clientes eran todas las empresas. Por mi actividad conocí de cerca a los principales industriales de la pesca de entonces. Ellos dependían de mí, y creo que me apreciaban bastante. Por esos años solo había cinco técnicos rederos en el puerto.




     En 1961 me casé. Mi esposa era, como yo, de Taurija, aunque si no fuera tan orgulloso, me habría casado antes con una chica que conocí en Chimbote. Porque a comienzos de los años sesenta, cuando ya tenía algún dinero y me iba bien como segundo patrón de lancha, tenía una enamorada con la que pensábamos contraer matrimonio. Pero uno de sus hermanos la recriminó. «Cómo te vas a casar con un serrano», le dijo. Así era entonces y aun así es ahora en algunos lugares del Perú. El serrano es aborrecido. No así en Ecuador, donde he tenido que vivir a la fuerza, pero donde vi algunas buenas costumbres, como que el hombre de la sierra no se siente disminuido y el costeño no saca el pecho por ser de donde es. Claro, los de Quito son serranos y quizá se sientan más importantes por ser su ciudad la capital del país.




     Volviendo a lo mío, me quedé muy molesto cuando mi novia me contó lo de este futuro cuñado. «Qué te importa», me dijo, «si los dos nos queremos». Pero resultó que su otro hermano estaba en la misma actitud. «Cómo te vas a casar con un serrano», se lamentaba. Y me quedé pensando que mi vida familiar iba a ser mala, que este rechazo nos iba a envenenar, en fin, que a mí tampoco ellos me gustaban. Pasé de largo y después me casé con una paisana, mi actual esposa, Orfelinda Moreno. Y fui feliz. Me compré una casa en Chimbote y empezaron a nacer mis cuatro hijos: Walter, el mayor, quien fue el que más me acompañó en la parte empresarial; Mildo, el abogado, que fue mi principal consejero cuando se presentaron los gigantescos problemas legales; y mis hijas Ana y Miriana, cada una de las cuales desarrolla su actividad profesional al margen de nuestras empresas, que están a cargo de los hombres. De mis hijos hablaré más adelante. Es necesario, pues todos fuimos arrastrados por una tempestad infernal, un temporal que nunca vi en todos mis años de vida en el mar.
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    MAGALLANES, 2000




    La fiscal Ana Cecilia Magallanes, fallecida de un cáncer en el 2007, fue una de las primeras mujeres que lideró la justicia anticorrupción en los años posteriores al gobierno de Fujimori. Y antes, cuando el Ministerio Público estuvo controlado por Vladimiro Montesinos, había investigado sus casos sin subordinarse, uno de ellos la matanza de Barrios Altos, con quince víctimas, cometida por militares del Grupo Colina. En 1995, Magallanes denunció penalmente a cinco miembros del Ejército. Una amnistía libró de procesamiento a miembros del destacamento, también implicados –entre otros crímenes– en el asesinato de nueve estudiantes y un profesor de la universidad La Cantuta. Recién fueron llevados a juicio durante el nuevo régimen, luego de que la Corte Interamericana de Derechos Humanos anulara los perdones. Hacia finales del año 2000, mientras el presidente transitorio Valentín Paniagua adoptaba sus primeras medidas, la fiscal seguía en su puesto, alerta para cumplir con su responsabilidad.




     El 29 de noviembre leyó en su despacho una carta del procurador Luis Vargas Valdivia. Esa mañana, el prófugo Montesinos había iniciado por mar, en un velero llamado Karisma, su huida hacia el Caribe, aunque lo sabrían mucho después las autoridades. Hacía diez días que Fujimori había renunciado por fax a la Presidencia de la República. En esta intrigante coyuntura, el sistema judicial comenzaba a volverse contra quienes lo habían dominado. Vargas le pedía a Magallanes tomar declaraciones a testigos de una supuesta extorsión de Montesinos a directivos de la Pesquera Hayduk. Los empresarios, fabricantes de harina de pescado, afrontaban un juicio por el hallazgo de cocaína en un cargamento que no estaba en su poder y que había sido vendido a un importador colombiano. La carta del procurador llegó en la misma fecha en que el informe final de un juzgado resolvió, en coincidencia con el dictamen fiscal, que no tenían responsabilidad por los delitos de tráfico de drogas y lavado de dinero.




     El procurador señaló que Fernando Ruiz, un personaje involucrado en el proceso contra los empresarios, había precisado en varios periódicos los montos exigidos en la extorsión, que asimismo había sido denunciada por el obispo de Chimbote, Luis Bambarén. Para entonces, el diario La República ya había publicado un despacho de su corresponsal en esa ciudad, Elías Salinas, con declaraciones de Eudocio Martínez, el fundador del Grupo Hayduk. Martínez afirmó que supuestos emisarios de Vladimiro Montesinos le pidieron dinero, pero que nunca lo dio.




     La fiscal abrió investigación inmediatamente después de leer la carta de Vargas. Lo hizo contra Montesinos y quienes resultaran responsables de los delitos de corrupción de funcionarios y de extorsión, en perjuicio del Estado y de Eudocio Martínez, respectivamente. Al primero que citó a declarar fue a Fernando Ruiz, quien el 6 de diciembre hizo un relato conmovedor. Tenía sesenta y un años, estaba enfermo y corto de recursos. Contó que, en 1993, cuando trabajaba en la agencia de aduanas Nuevo Mundo, estuvo a punto de despachar un embarque con drogas sin saberlo. Tras haberlo descubierto, denunció los hechos junto con los dueños de Hayduk. Los culpables, unos transportistas y sus cómplices, fueron condenados y enviados a prisión. Pero después se ordenó una nueva investigación y terminó en la cárcel. Para que no lo incriminaran fue a pedir ayuda a Alberto Fujimori. Llegó hasta Palacio de Gobierno y solo pudo hablar con su secretaria, Carmen Ricci, quien lo derivó hacia Montesinos. El asesor presidencial lo escuchó; le pidió tranquilizarse, aceptar las cosas. Le dijo que no podría hacer nada.




     Ruiz contó a la fiscal que había sido torturado varias veces en la policía. Que cuando fue detenido lo golpearon con una vara de goma en los pulmones para que aceptara ser propietario de la droga. En Requisitorias de la avenida Uruguay lo encerraron tres horas en un baño inmundo y luego, en un local de la avenida Canadá, permaneció en otro baño aún más repugnante. Dijo que, en un ambiente del Instituto Nacional Penitenciario (INPE), «me golpearon los pulmones, las plantas de los pies y las manos, y me hicieron dormir desnudo en el suelo». En un sótano del Palacio de Justicia fue golpeado y obligado a dormir en un piso mojado. La fiscal Magallanes le preguntó si le hicieron reconocimiento médico. Respondió que no, y que el juez del caso, Víctor Barrera, tampoco se inmutó cuando le narró detalladamente lo ocurrido. En el penal de Lurigancho, sin embargo, había sido tratado bien. Allí estaban dos dueños de Hayduk, Eudocio Martínez y su hijo Walter, asimismo afectados con el vuelco de los acontecimientos. Otras dos hijas de Martínez, Ana y Miriana, estaban detenidas en un penal para mujeres. El juez Barrera había ordenado la detención de quince accionistas y funcionarios de la compañía.




     Ruiz era un testigo indirecto. Manifestó que, aunque no habló directamente con Eudocio Martínez, supo que este decía que lo habían enviado a prisión por negarse a aportar tres millones de dólares para la inminente campaña electoral de Alberto Fujimori. Según la versión, el pedido de dinero lo había hecho el abogado Javier Corrochano. Ruiz agregó que el dueño de Hayduk se convenció de pagar cuando él y su familia ya estaban presos y su fábrica paralizada, pero entonces la respuesta de Montesinos fue subir el precio a diez millones de dólares. La versión no identificaba al mensajero de este segundo pedido. Ruiz aseguró que los Martínez habían obtenido su libertad pagando. En cambio, él se había quedado en prisión, convertido en un chivo expiatorio.




     A la fiscal le llamó la atención el nombre del abogado Javier Corrochano, quien tenía la fama de ser amigo o socio de Montesinos. Había defendido a importantes delincuentes financieros, como a Carlos Manrique, organizador de un esquema piramidal de captación de fondos que estafó a pobres, pudientes, anónimos y celebridades. Otro cliente suyo fue Alfredo Zanatti, dueño de la aerolínea Faucett, culpable del uso fraudulento de un sistema de dólar preferencial. Se le atribuyó representación de los narcotraficantes Bruno Chiappe y Herless Díaz. En estas defensas se presumía que la participación de Corrochano había ido más allá de lo profesional.




     En el caso de Chiappe, a quien se le incautaron 2,3 toneladas de cocaína antes de ser exportadas, la policía sospechaba que el abogado había facilitado su huida a Cuba. Y respecto de Díaz, miembro de una banda de tres hermanos apellidados López Paredes, Corrochano fue referido por un testigo como intermediario para cobrar una deuda que otro narco, Fernando Zevallos, le tenía a la organización. Este testigo dijo, además, que Corrochano le había regalado un juego de cubiertos de plata a Vladimiro Montesinos.




    Magallanes comprendió que la extorsión a los dueños de Hayduk, de haberse producido, era un delito minúsculo comparado con la trama delictiva que estaba detrás de Montesinos. El 6 de noviembre, ella había abierto la primera investigación firme del Ministerio Público en contra del exasesor, basada en el descubrimiento de sus cuentas en Suiza. La fiscal presuponía, entre otros, los delitos de cohecho y narcotráfico.




     Hasta entonces, debido al control del Gobierno sobre el Ministerio Público, las indagaciones sobre Montesinos habían muerto luego de unas pocas diligencias. Cuando, en diciembre de 1999, el semanario Liberación reveló depósitos millonarios a su nombre en el Banco Wiese, el fiscal de la nación, Miguel Aljovín, archivó el caso luego de investigar solo veintisiete días. Aljovín tampoco hizo nada cuando, en setiembre del 2000, fue difundido un video que mostraba a Montesinos entregando dinero al congresista Alberto Kuori para comprar su adhesión. Si bien el video precipitó su renuncia y la crisis terminal del régimen, no produjo ninguna investigación de la Fiscalía. El viernes 4 de noviembre, cuando el Gobierno comunicó que Suiza había congelado cuentas bancarias de Montesinos, este no tenía orden de captura. Fue generada a partir de la denuncia que hizo Magallanes el lunes siguiente.




     Una de las investigaciones que no habían prosperado fue la acusación que le hizo a Montesinos el narcotraficante Demetrio Chávez Peñaherrera, alias Vaticano. En 1995, tras ser capturado, Vaticano dijo que le pagaba cincuenta mil dólares mensuales para que le permitiera exportar cocaína desde Campanilla, en el Alto Huallaga. La fiscal de la nación de entonces, Blanca Nélida Colán, apareció públicamente para defender al asesor. Otro indicio sin investigar fue el insólito hallazgo de 196 kilos de cocaína en el avión presidencial, en mayo de 1996.




     Y hacía solo dos semanas una bomba noticiosa había puesto punto final a la crisis de gobierno. El 11 de noviembre fueron transmitidas declaraciones del hermano de Pablo Escobar, Roberto, apodado Osito, quien aseguraba que Vladimiro Montesinos llamó al famoso narcotraficante para agradecerle una donación de un millón de dólares a la campaña presidencial de Alberto Fujimori en 1990. Osito dijo que estaba allí y lo escuchó. Montesinos, añadió, le pasó el teléfono a Fujimori, y este pudo hablar con su hermano y decirle que contara con su apoyo si era elegido1. Al poco rato de la difusión de estas declaraciones, el procurador Jose Ugaz anunció una solicitud de investigación contra quien lo nombró para perseguir a Montesinos solo nueve días antes. Fue presentada el lunes 13, mientras Fujimori fugaba del país.




     Era verosímil que se le atribuyera a Montesinos una conexión con los capos colombianos de la droga. Antes de convertirse en manipulador de Fujimori había sido abogado de narcotraficantes colombianos. Aunque después fue el interlocutor gubernamental de la DEA, se presumía que autorizó la protección militar de las avionetas que despegaban con cocaína del Alto Huallaga. Tras la caída de Fujimori, la fiscal Magallanes estaba convencida de que la riqueza del poderoso asesor se debía al narcotráfico. Al menos en parte. De modo que, si Corrochano era simultáneamente defensor de narcos, amigo de Montesinos y posible intermediario suyo para cobrarle dinero a algún mafioso, estaba dispuesta a escucharlo con mucha atención. Decidió que sería el siguiente en su lista de interrogados. Lo citó para el 12 de diciembre.




    




    

      

        1 Reo en Colombia, Roberto Escobar no ratificó sus declaraciones cuando la justicia peruana lo requirió con ese propósito.
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    LA SOCIEDAD, 1988




    En 1973, el gobierno militar de entonces estatizó la pesca. Todas las fábricas y embarcaciones pasaron a ser del Estado. Incluidas las redes de los barcos, por supuesto. Se formó una empresa, Pescaperú, que dirigiría la industria desde Chimbote, cuya base eran los activos de Operaciones y Servicios S. A. (OYSSA), el grupo que creó el líder empresarial de la pesca hasta que murió, Luis Banchero Rossi. La flota del Perú llegó en su momento a extraer doce millones de toneladas, destinadas principalmente a producir harina de pescado. Imaginen ustedes la dimensión de lo que asumió el Estado. En ese momento pasaron a Pescaperú más de mil embarcaciones, veintisiete mil trabajadores, ochenta y cinco oficinas, ciento siete plantas y bodegas con una capacidad de veinticinco mil toneladas. Pescaperú se constituyó en la principal empresa productora de harina y aceite de pescado del mundo.
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